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Dedicatoria.


A la memoria de mi madre, Nezhat Nafisi, mi padre, Ahmad Nafisi y mi familia: Bijam, Negar y Dora Naderi








Nota de la autora


Ciertos aspectos de los personajes y los hechos que aparecen en esta historia se han modificado, principalmente para proteger a las personas, no solo de la censura sino también de aquellos que leen esta clase de obras para averiguar quién es quién y quién le hizo qué a quién, para prosperar y colmar su propio vacío con secretos ajenos. Los sucesos que se narran en este libro son verídicos en la medida en que los recuerdos pueden ser fidedignos, pero he hecho lo imposible por proteger a amigos y alumnos, bautizándolos con nombres falsos y disfrazándolos, cambiando e intercambiando facetas de sus vidas para que sus secretos queden a salvo.
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Tras dimitir de mi último puesto académico en el otoño de 1995, decidí darme un capricho y cumplir un sueño. Elegí a siete de mis mejores y más aplicadas alumnas y las invité a que vinieran a mi casa los jueves por la mañana para hablar de literatura. Todas ellas eran mujeres, ya que dar una clase mixta en mi casa era bastante arriesgado, aunque nos dedicáramos a conversar sobre inofensivas obras de ficción. Un chico muy cabezota, que yo había excluido de nuestra clase, insistió en sus derechos. Se llamaba Nima, y quedamos en que leería el material asignado y vendría en días concretos para hablar de los libros que estábamos leyendo.

A menudo recordaba en broma a mis alumnas La plenitud de la señorita Brodie, de Muriel Spark, y les preguntaba: «¿Quién de vosotras me acabará traicionando?», dado que soy pesimista por naturaleza y estaba segura de que una de ellas, al menos, se volvería contra mí. En cierta ocasión, Nassrin respondió con malicia: «Usted nos dijo que al final somos nuestros propios traidores, los Judas de nuestro propio Cristo». Manna señaló que yo no tenía nada que ver con la señorita Brodie y que ellas... bueno, ellas eran lo que eran. Me hizo recordar una advertencia que yo solía hacer: «Nunca, bajo ningún concepto, se debe menospreciar una obra de ficción tratando de convertirla en un calco de la vida real; lo que buscamos en la ficción no es la realidad, sino la manifestación de la verdad». Aunque supongo que si tuviera que incumplir mi propia recomendación y elegir la obra de ficción que mejor armonizaba con nuestra vida en la República Islámica de Irán, no elegiría La plenitud de la señorita Brodie, ni siquiera 1984, sino Invitado a una decapitación, de Nabokov, o mejor aún, Lolita.

La última noche que pasé en Teherán, un par de años después de haber comenzado con los seminarios de los jueves, unos pocos amigos y alumnos vinieron a mi casa para despedirse y ayudarme a hacer el equipaje. Una vez que terminamos de vaciar la vivienda, después de que los objetos se esfumaran y los colores desaparecieran en ocho maletas grises como genios errantes que se evaporan en sus respectivas botellas, mis alumnas y yo nos colocamos contra la pared blanca y desnuda del comedor para que nos tomaran dos fotografías.

En este preciso momento, ambas fotos están ante mí. En la primera, delante de una pared blanca, hay siete mujeres de pie. Todas llevan un manto y un pañuelo negros en la cabeza, tal como manda la ley; van totalmente tapadas, con excepción de las manos y del óvalo de sus rostros. En la otra fotografía aparecen las mismas personas, en la misma postura y delante de la misma pared. Pero se han quitado el manto y el pañuelo. Manchas de color diferencian a unas de otras. Destacan individualmente por el color y el estilo de su ropa, por el tono y la longitud del cabello; ni siquiera las dos que llevan pañuelo parecen iguales.

La que está en el extremo derecho de la segunda fotografía, con camiseta blanca y vaqueros, es Manna, nuestra poeta. Escribía sobre cuestiones que mucha gente desestima para la poesía. La fotografía no refleja la especial opacidad de sus ojos oscuros, testimonio de su carácter tímido y reservado.

Junto a ella está Mahshid, cuyo largo pañuelo negro contrasta con sus rasgos de porcelana y su sonrisa retraída. Además de sus muchos talentos poseía cierta elegancia y la llamábamos «mi señora». Nassrin solía decir que, más que definir a Mahshid, habíamos logrado añadir una nueva dimensión a la palabra «señora». Mahshid es muy sensible. «Es como la porcelana —me dijo Yassi una vez—, fácil de romper. Por eso quienes no la conocen bien creen que es frágil, pero ay de quien la ofenda... En cuanto a mí —siguió diciendo con buen humor—, soy como el plástico de toda la vida: así me hagan lo que me hagan, no me rompo.»

Yassi era la más joven del grupo. Es la que va de amarillo, inclinada Tiacia delante y riéndose a carcajadas. Solíamos decirle en broma que era nuestra actriz cómica. Era tímida por naturaleza, pero cuando algo la entusiasmaba, se desinhibía. Tenía un tono de voz ligeramente burlón que ponía en duda no solo a los demás, sino también a sí misma.

Yo soy la que va vestida de marrón, la que está al lado de Yassi, con el brazo alrededor de su hombro. Inmediatamente detrás de mí está Azin, mi alumna más alta, con su largo cabello rubio y la camiseta rosa. Como las demás, se está riendo. Las sonrisas de Azin nunca parecían sonrisas; más bien eran como preludios de una hilaridad incontenible y nerviosa. Incluso cuando estaba contándonos el último problema que había tenido con su marido, se reía de aquella manera tan especial. Siempre directa e impactante, Azin saboreaba el factor sorpresa de sus actos y comentarios y, a menudo, chocaba con Mahshid y Manna. La llamábamos «la indomable».

Al otro lado está Mitra, que tal vez era la más serena de todas. Al igual que los colores pastel de sus cuadros, parecía difuminarse y desvanecerse en un registro más pálido. Gracias a un par de milagrosos hoyuelos, que solía utilizar para conseguir que muchas víctimas desprevenidas se doblegaran ante su voluntad, su belleza se salvaba de lo previsible.

Sanaz, quien presionada por su familia y la sociedad dudaba entre su deseo de independencia y su necesidad de aprobación, está cogida del brazo de Mitra. Todas estamos riendo. Y nuestro compañero invisible, el fotógrafo, es Nima, el marido de Manna y mi auténtico único crítico literario (si tuviese la constancia necesaria para acabar los brillantes ensayos que entonces empezó a escribir).

Había una más: Nassrin. No aparece en las fotografías, no se quedó hasta el final. Pero mi historia quedaría inconclusa sin quienes no pudieron quedarse o no se quedaron. Sus ausencias perduran como un dolor agudo que parece no tener un origen físico. Eso es Teherán para mí: sus ausencias eran más reales que sus presencias.

Cuando recuerdo a Nassrin, la veo ligeramente desenfocada, borrosa, casi lejana. He estado mirando las fotografías que mis estudiantes se hicieron conmigo a lo largo de los años y Nassrin aparece en muchas de ellas, aunque siempre escondida detrás de algo: de una persona o de un árbol. En una estoy en el pequeño jardín que hay delante de la facultad, que con el correr de los años fue el escenario de muchas fotografías de despedida, con ocho estudiantes. Al fondo hay un sauce grande. Estamos riéndonos, y en un rincón, detrás del alumno más alto, asoma el rostro de Nassrin como un diablillo que pícaramente se cuela en una escena a la que no ha sido invitado. En otra apenas puedo distinguir su rostro por el pequeño hueco en forma de V que constituyen los hombros de dos alumnas. En esta parece perdida en sus pensamientos, con el entrecejo fruncido, como si no se diera cuenta de que le están tomando una fotografía.

¿Cómo puedo describir a Nassrin? Alguna vez dije que era como el gato de Cheshire: aparecía y desaparecía de mi vida académica inesperadamente. Lo cierto es que no sé describirla: ella era su propia definición. Lo único que puedo decir es que Nassrin era Nassrin.

Durante dos años, lloviera o luciera el sol, vinieron a mi casa prácticamente todos los jueves por la mañana, y casi nunca dejé de asombrarme al verlas despojarse de los velos y los mantos que estaban obligadas a llevar y estallar en una sinfonía de color. Al entrar en aquella sala, mis alumnas se quitaban mucho más que el pañuelo y el manto. Poco a poco adquirían perfil y forma, y se convertían en sus propias identidades inimitables. Nuestro mundo, en aquel cuarto, con la ventana enmarcando mis queridos montes Elburz, se transformó en un santuario, en un universo autosuficiente que burlaba la realidad de los pañuelos negros y los rostros tímidos en la ciudad que se extendía allí abajo.

El tema de la clase era la relación entre ficción y realidad. Leíamos literatura clásica persa, como los cuentos de nuestra heroína de ficción, Scherezade, de Las mil y una noches, y clásicos occidentales como Orgullo y prejuicio, Madame Bovary, Daisy Miller, El diciembre del decano y, desde luego, Lolita. Al escribir cada uno de estos títulos, los recuerdos revolotean en el viento y turban la tranquilidad de este día otoñal en otra habitación, en otro país.

De vez en cuando me siento en ese otro mundo que tantas veces afloraba en nuestras conversaciones y vuelvo a imaginarnos a mí y a mis alumnas, mis chicas, como acabé llamándolas, leyendo Lolita en una estancia engañosamente soleada de Teherán. Pero, haciendo propias las palabras de Humbert, el poeta/criminal de Lolita, «lo necesito, lector, para que nos imagine, porque no existiremos de verdad si no lo hace». Contra la tiranía del tiempo y la política, imagínenos como ni siquiera nosotras nos atrevemos a hacerlo a veces: en los momentos más íntimos y secretos, en los instantes de la vida más extraordinariamente cotidianos, escuchando música, enamorándonos, paseando por las calles sombrías o leyendo Lolita en Teherán. Y luego vuelva a imaginarnos, con todo esto confiscado, enterrado, arrebatado de nuestras manos.

Si escribo sobre Nabokov hoy, es para conmemorar nuestra imposible lectura de Nabokov en Teherán. De entre todas sus novelas, he elegido la que enseñé por última vez y la que está vinculada a tantos recuerdos. Quiero escribir sobre Lolita, pero ya no puedo escribir sobre esa novela sin escribir también sobre Teherán. Así que esta es la historia de Lolita en Teherán, de cómo Lolita transmitió un color diferente a Teherán y de cómo Teherán contribuyó a redefinir la novela de Nabokov, transformándola en esta Lolita, en nuestra Lolita.
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Y fue entonces que un jueves de principios de septiembre nos congregamos en mi salita para celebrar la primera reunión. Ya llegan una vez más. Oigo el timbre, después una pausa, y la puerta de la calle que se cierra. Luego los pasos que suben por la escalera y pasan por delante de la vivienda de mi madre. Al acercarme a la puerta, por la puerta lateral entreveo un fragmento de cielo. En cuanto una chica llega a la puerta, se quita el manto, el pañuelo, y a veces se agita la melena. Se detiene antes de entrar en la sala. Pero no hay sala; solo el vacío burlón de los recuerdos.

Más que ninguna otra parte de la vivienda, la salita era el símbolo de mi vida nómada y de prestado. Allí coexistían, tanto por necesidad económica como por mi gusto ecléctico, muebles errantes de diferentes épocas y lugares. Curiosamente, aquellos ingredientes disonantes creaban en la sala una simetría de la que el resto de las habitaciones, que habían sido amuebladas con más cuidado, carecía.

Mi madre se enfurecía cada vez que veía los cuadros apoyados contra la pared, los jarrones de flores en el suelo y las ventanas sin cortinas, las cuales me había negado a poner hasta que finalmente me recordaron que aquel era un país islámico y era necesario que las ventanas estuvieran cubiertas. «No sé si de verdad eres hija mía —decía lamentándose—. ¿No te he educado para que fueras ordenada y organizada?» Su tono de voz era serio, pero había repetido la misma queja tantas veces, y durante tantos años, que a aquellas alturas era un ritual casi entrañable. «Azi —así es como me llamaban—, Azi —decía—, ya eres adulta, compórtate como tal.» Sin embargo, había algo en su voz que me mantenía joven, frágil y obstinada. De todos modos, cuando oigo su voz en el recuerdo, sé que nunca satisfice sus expectativas. Jamás he sido la mujer que ella quería que fuera.

Aquella sala, a la que entonces no prestaba mucha atención, ahora ha adquirido otro carácter en mi imaginación y se ha convertido en un preciado objeto para el recuerdo. Era una habitación espaciosa, amueblada y decorada escasamente. En un rincón se encontraba la chimenea, una extravagante creación de mi marido, Bijan. Contra una pared había un sofá para dos que había cubierto con una colcha de encaje, un antiquísimo regalo de mi madre. De cara a la ventana había otro sofá de color melocotón claro, flanqueado por dos sillones a juego y una amplia mesa de hierro coronada por una superficie cuadrada de cristal.

Yo siempre me sentaba en el sillón de espaldas a la ventana que daba a un ancho callejón sin salida llamado Azar. Al otro lado de la ventana se encontraba el antiguo Hospital Americano, que en otros tiempos había sido una pequeña clínica exclusiva y que ahora era un abarrotado centro médico para veteranos de guerra heridos o discapacitados. Los «fines de semana», que en Irán son los jueves y los viernes, la callejuela se llenaba de visitantes del hospital, que acudían como quien va de merienda, con niños y bocadillos. El jardín de mi vecino, que era su orgullo y alegría, constituía la principal víctima de sus agresiones, sobre todo en verano, cuando la gente hacía sus necesidades sobre sus amadas rosas. Oíamos el griterío de los niños, que lloraban y reían, entremezclados con las voces de sus madres, que también gritaban y llamaban a sus hijos amenazándolos con castigarlos. A veces un par de niños pulsaban nuestro timbre y salían corriendo, repitiendo aquel arriesgado ejercicio de vez en cuando.

Desde nuestra vivienda, que estaba en la segunda planta (mi madre ocupaba la de la primera; la vivienda de mi hermano, en la tercera, estaba vacía desde que se había mudado a Inglaterra), podíamos ver las ramas más altas de un árbol frondoso y, a lo lejos, por encima de los edificios, los montes Elburz. La calle, el hospital y sus visitantes se volvían invisibles. Notábamos su presencia solo por los ruidos incorpóreos que llegaban desde abajo.

Desde donde me sentaba no podía ver mis montañas favoritas, pero en la pared del fondo del comedor había un antiguo espejo oval, regalo de mi padre, en el que distinguía su reflejo, con la cima cubierta de nieve incluso en verano y el color cambiante de los árboles. Aquella vista censurada intensificaba mi impresión de que el ruido no llegaba de la calle, sino de algún lugar lejano, un lugar cuyo ronroneo constante era nuestro único nexo de unión con el mundo que, durante aquellas pocas horas, nos habíamos negado a aceptar.

Aquella estancia se convirtió en un lugar de transgresión para S) todas nosotras. ¡Era el país de las maravillas! Sentadas alrededor de aquella gran mesa auxiliar de hierro, llena de ramos con flores, comentábamos una y otra vez las novelas que leíamos. Al volver la vista atrás me sorprende lo mucho que aprendimos casi sin darnos cuenta. En palabras de Nabokov, íbamos a ver cómo las piedras corrientes de la vida cotidiana se transformaban en joyas gracias al ojo mágico de la ficción.
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Las seis de la mañana: primer día de clases. Yo ya estaba levantada. Demasiado nerviosa para desayunar, me preparé un café y luego me di una ducha larga y pausada. El agua me iba acariciando el cuello, la espalda y las piernas mientras yo permanecía allí, clavada en el suelo y, al mismo tiempo, ligera. Era la primera vez, en muchos años, que pensaba sin tensiones en las horas siguientes: no tenía la necesidad de cumplir con los tortuosos rituales que teñían mis días cuando enseñaba en la universidad; unos rituales que regían mi indumentaria, mi comportamiento, los gestos que debía reprimir. Para aquellas clases me preparaba de otra manera.

La vida en la República Islámica era tan caprichosa como el mes de abril, cuando cortos intervalos de sol daban paso repentino a chaparrones y tormentas. Resultaba impredecible: el régimen experimentaba ciclos en que se alternaban periodos de cierta tolerancia con otros caracterizados por medidas represivas. En aquella época, tras una temporada de relativa calma y supuesta liberalización, habíamos vuelto a entrar en un periodo difícil. Las universidades se habían convertido una vez más en el blanco de los ataques de los puristas culturales que se dedicaban a imponer leyes más estrictas, llegando al extremo de separar a los hombres de las mujeres en las aulas y castigar a los profesores desobedientes.

La Universidad de Allameh Tabatabai, donde yo enseñaba desde 1987, se distinguía por ser la más liberal de Irán. Se rumoreaba que alguien del Ministerio de Enseñanza Superior había preguntado, de forma retórica, si los profesores de Allameh creían que vivían en Suiza. En cierto modo, Suiza se había convertido en sinónimo de laxitud occidental: cualquier programa o acción considerada antiislámica se rechazaba con un recordatorio burlón de que Irán no era Suiza.

La presión era mayor sobre los estudiantes. Me sentía impotente cuando escuchaba sus interminables tribulaciones. Las alumnas empezaron a ser castigadas por subir la escalera corriendo cuando llegaban tarde a clase, por reír en los pasillos o por hablar con alguien del sexo opuesto. Un día Sanaz irrumpió llorando en clase cuando estábamos a punto de terminar. Entre sollozos explicó que su retraso se debía a que la guardia femenina de la puerta había encontrado colorete en su bolso y había intentado enviarla a casa con una amonestación.

¿Por qué dejé de dar clases tan repentinamente? Me he hecho esa pregunta muchas veces. ¿Fue por la menguante calidad de la universidad? ¿Por la creciente indiferencia entre los estudiantes y los profesores que quedaban? ¿Por la lucha diaria contra leyes y restricciones arbitrarias?

Mientras me frotaba la piel con la áspera manopla, sonreía al recordar la reacción de las autoridades universitarias ante mi carta de dimisión. Me habían acosado y limitado de todas las formas posibles: vigilando a mis visitantes, controlando mis actos, negándome una titularidad que me correspondía desde hacía mucho tiempo. Y cuando por fin renuncié a mi cargo consiguieron que me pusiera furiosa porque de repente se ablandaron y se negaron a aceptar mi dimisión. Los alumnos habían amenazado con boicotear las clases, y más adelante me produjo cierta satisfacción descubrir que, a pesar de las represalias, boicotearon a mi sustituto. Todos creyeron que cedería y que con el tiempo volvería a la universidad.

Tardaron dos años en aceptar mi dimisión. Recuerdo que un amigo me dijo: «No entiendes su mentalidad. No aceptan tu dimisión porque creen que no tienes derecho a irte. Son ellos quienes deciden cuánto tiempo debes quedarte y cuándo deben prescindir de ti». Más que otra cosa, lo que había llegado a resultarme insoportable era aquella arbitrariedad.

«¿Qué vas a hacer? —me habían preguntado mis amistades—. ¿Vas a quedarte en casa y ya está?» «Bueno, podría escribir otro libro», les decía. Pero en realidad no tenía un plan definido. Seguía capeando las reacciones desatadas por un libro que acababa de publicar sobre Nabokov y cuando consideraba la forma que iba a tener mi siguiente libro, solo veía ideas borrosas, semejantes a nubes de vapor. Al menos durante algún tiempo podía continuar con la agradable tarea de estudiar a los clásicos persas, pero en mi mente iba cobrando fuerza un proyecto en particular, una idea que había estado alimentando durante años. Ya hacía mucho tiempo que soñaba con crear un seminario especial que me permitiera las libertades que se les negaban a mis clases en la República Islámica. Quería enseñar a un pequeño grupo de alumnos escogidos, dedicados por completo al estudio de la literatura, alumnos que no hubieran sido seleccionados por el gobierno, que no hubieran elegido Filología Inglesa porque no habían sido aceptados en otras carreras o porque creyeran que obtener esa licenciatura era una buena decisión a nivel profesional.


Como cualquier otra profesión, en la República Islámica la docencia estaba supeditada a la política y sometida a leyes arbitrarias. La alegría de enseñar siempre se veía nublada por las distracciones y las consideraciones a las que el régimen nos obligaba: ¿cómo podía alguien enseñar bien cuando la principal preocupación de los directivos de la universidad no era la calidad del trabajo del personal docente sino el color de sus labios o la carga subversiva de un simple mechón de su cabello? ¿Alguien podía concentrarse en sus tareas cuando lo que preocupaba a los profesores era cómo eliminar la palabra «vino» de una novela de Hemingway o si debía omitir a Emily Brontë del temario porque parecía excusar el adulterio? Me recordaba a una pintora amiga que empezó pintando escenas cotidianas, especialmente habitaciones vacías, casas abandonadas y fotos olvidadas de mujeres. Gradualmente su trabajo fue haciéndose más abstracto, y en su última exposición las pinturas ya eran salpicaduras de colores rebeldes, como las dos que tengo en la sala, manchas oscuras con pequeñas gotas azules. Le pregunté por su evolución del realismo moderno a la abstracción. «La realidad se ha vuelto tan insoportable, dijo, tan sombría, que lo único que puedo pintar ahora son los colores de sus sueños.»

«Los colores de mis sueños», repetí pisando las frías baldosas al salir de la ducha. Me gustaba. ¿Cuánta gente tiene la oportunidad de pintar los colores de sus sueños? Me enfundé en mi enorme albornoz; me sentó bien cambiar la seguridad del agua acogedora por la coraza protectora del albornoz que me envolvía. Fui descalza a la cocina, me serví café en mi taza favorita, la de las fresas rojas, y me senté distraída en el diván del vestíbulo.

Aquella clase era el color de mis sueños. Suponía un alejamiento activo de una realidad que se había vuelto hostil. Quería mantener aquel extraño estado de ánimo alegre y optimista con todas mis fuerzas. Porque en el fondo no sabía qué me esperaba al final de aquel proyecto. «Te das cuenta —me había dicho un amigo— de que te estás encerrando cada vez más en ti misma, y ahora, que has cortado tus relaciones con la universidad, tu único contacto con el mundo exterior quedará restringido básicamente a una habitación. ¿Y eso adonde te lleva?», me había preguntado. «Encerrarse en los propios sueños podría ser peligroso», me dije mientras me dirigía al dormitorio para cambiarme; eso lo había aprendido de los locos soñadores de Nabokov, como Kinbote y Humbert.

Al seleccionar a mis alumnas, no tuve en cuenta su trayectoria ideológica o religiosa. Más tarde pensaría que el principal logro de aquel seminario había sido que un grupo así, formado por personas diferentes y a veces contrapuestas por su formación tanto personal como religiosa o social, fuera tan leal a sus metas e ideales.

Una razón por la que elegí a aquellas chicas fue la singular combinación de fragilidad y valentía que percibí en ellas. Eran lo que podríamos llamar solitarias que no pertenecían a ningún grupo o secta en particular. Admiraba su habilidad para sobrevivir, no a pesar de su vida solitaria, sino, en cierto modo, gracias a ella. Podemos llamar a la clase «nuestro espacio propio», había sugerido Manna, una especie de versión colectiva de la «habitación propia» de Virginia Woolf.

Aquella primera mañana pasé más tiempo de lo habitual eligiendo mi indumentaria, probándome distintas blusas, hasta que finalmente me decidí por una de rayas rojas y unos pantalones negros de pana. Me maquillé cuidadosamente y me puse un pintalabios rojo vivo. Cuando me estaba poniendo los pendientes, me entró el pánico. ¿Y si no funcionaba? ¿Y si no querían venir?

«¡Ni se te ocurra! Durante las próximas cinco o seis horas, por lo menos, controla todos tus temores, por favor, por favor», me supliqué mientras me ponía los zapatos y me dirigía a la cocina.
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Me hallaba en la cocina preparando té cuando sonó el timbre; tan sumida estaba en mis pensamientos que antes, cuando sonó por primera vez, no lo había oído. Abrí la puerta y era Mahshid. «Pensaba que no estaba en casa», dijo entregándome un ramo de narcisos blancos y amarillos. Mientras se quitaba el manto negro le dije que no había hombres en la casa: «Puedes quitarte eso también». Titubeó antes de desenrollar el largo pañuelo negro. Tanto Yassi como ella respetaban el velo, pero en los últimos tiempos Yassi se había relajado en la manera de llevar el pañuelo. Se lo ataba por debajo de la barbilla con un nudo flojo, y su cabello castaño oscuro, peinado con raya desigual en el centro, asomaba de la parte inferior. Mahshid, sin embargo, llevaba por debajo el cabello cuidadosamente arreglado y rizado. El flequillo corto le daba un extraño aspecto anticuado que me parecía más europeo que iraní. Encima de una blusa blanca llevaba una chaqueta azul intenso, con una gran mariposa amarilla bordada a la derecha: «¿Llevas eso en honor a Nabokov?».

Ya no recuerdo cuándo Mahshid empezó a asistir a mis clases en la universidad. En cierto modo, era como si siempre hubiese estado allí. Su padre era un musulmán devoto que había sido un ardiente partidario de la revolución. Ella ya llevaba pañuelo desde antes de la revolución; en su diario escolar escribía sobre las mañanas solitarias que pasaba en una elegante universidad femenina, donde, paradójicamente, se sentía abandonada y marginada como consecuencia de su llamativo atuendo. Después de la revolución, fue encarcelada durante cinco años por su filiación con una organización religiosa disidente y se le prohibió continuar sus estudios en los dos años posteriores a su liberación.

La imagino en aquellos días previos a la revolución, recorriendo, en incontables mañanas soleadas, la empinada calle que la llevaba hasta su universidad. La veo andando sola, con la cabeza gacha. Entonces, como ahora, no disfrutaba del esplendor del día. Digo «entonces, como ahora», porque la revolución que había impuesto el pañuelo a las demás no había curado su soledad. Antes de la revolución, en cierto modo, podía sentirse orgullosa de su aislamiento. El pañuelo, en aquella época, lo llevaba como testimonio de su fe. Fue una decisión voluntaria. Cuando la revolución obligó a que las demás mujeres también lo llevaran, su gesto dejó de tener algún sentido.

El comportamiento de Mahshid es impecable en el auténtico sentido de la palabra: posee encanto y tiene cierta dignidad. Su piel es del color de la luz de la luna, los ojos son almendrados y el cabello negro, azabache. Viste con colores pastel y habla con voz suave. Sus creencias religiosas deberían haberla protegido, pero no fue así. No puedo imaginármela en la cárcel.

Durante los muchos años en que he tratado a Mahshid, casi nunca se refirió a su experiencia en la cárcel, de la que salió con un riñón permanentemente lesionado. Un día, mientras en clase hablábamos de nuestros terrores y pesadillas cotidianas, mencionó que los recuerdos carcelarios de vez en cuando la acosaban, y que aún no había encontrado la manera de expresarlos. «Pero la vida cotidiana —añadió— no tiene menos horrores que la prisión.»

Le pregunté si quería un té. Siempre considerada, Mahshid dijo que prefería esperar a las demás y se disculpó por haber llegado un poco antes. «¿Puedo ayudarle?», me preguntó. No había nada en lo que pudiera hacerlo. «Estás en tu casa», le dije mientras iba a la cocina con las flores en busca de un jarrón. El timbre volvió a sonar. «Ya abro yo», exclamó Mahshid en la salita. Enseguida oí risas; habían llegado Manna y Yassi.

Manna entró en la cocina con un ramillete de rosas. «Es de parte de Nima —dijo—; quiere que usted se sienta mal por haberlo excluido de la clase. Dice que cogerá un ramo de rosas y que, para protestar, desfilará delante de su casa durante las horas de clase.» Manna sonreía; un breve destello brilló en sus ojos y luego se apagó.

Mientras colocaba las pastas en una bandeja grande, le pregunté a Manna si imaginaba en colores las palabras de sus poemas. «En su autobiografía, Nabokov dice que él y su madre veían en color las letras del abecedario —expliqué—. Dice de sí mismo que es un escritor pictórico.»

«La República Islámica ha embrutecido mi sentido del color —dijo Manna señalando las hojas caídas de las rosas que había traído—. Quiero vestir colores escandalosos, como el rosa vivo o el rojo chillón. Me siento demasiado ávida de colores como para verlos en palabras poéticas, escogidas con muchísimo cuidado.» «Manna —me dije— es de esa clase de personas que pueden experimentar el éxtasis, pero no la alegría.» «Ven, quiero enseñarte algo», le dije llevándola al dormitorio. Cuando era pequeña, me obsesionaba con el color de los lugares y las cosas de las que mi padre me hablaba en los cuentos que me contaba cada noche. Quería saber de qué color era el vestido de Scherezade, su colcha, el color del genio y de la lámpara mágica, y una vez le pregunté por el color del paraíso. Me dijo que podía ser del color que yo quisiera. Eso no me bastó. Más adelante, un día en que teníamos invitados y estaba tomándome la sopa en el comedor, mis ojos se posaron en un cuadro que, desde que tengo memoria, había visto en la pared; enseguida supe el color de mi paraíso. «Aquí lo tienes», le dije, y señalé orgullosa una pequeña pintura al óleo con un viejo marco de madera: un paisaje verde de hojas sólidas y exuberantes, con dos pájaros, dos manzanas de color rojo oscuro, una pera dorada y un toque de azul.

«¡Mi paraíso es azul piscina! —exclamó Manna sin apartar los ojos del cuadro—. Vivíamos en un enorme jardín propiedad de mis abuelos —dijo volviéndose hacia mí—; ya conoce los antiguos jardines persas con árboles frutales, melocotoneros, manzanos, cerezos, caquis y algún que otro sauce. Mis mejores recuerdos son de cuando me bañaba en la piscina grande, cuya forma era irregular. En la escuela era campeona de natación, algo de lo que mi padre estaba muy orgulloso. Casi un año después de la revolución, murió de un ataque cardíaco, el gobierno confiscó nuestra casa, el jardín, y nos mudamos a un apartamento prestado. Desde entonces no he vuelto a nadar. Mi sueño está en el fondo de aquella piscina. Tengo un sueño recurrente en el que me zambullo para recuperar parte del recuerdo de mi padre y de mi infancia», dijo mientras volvíamos hacia la salita, pues había vuelto a sonar el timbre.

Azin y Mitra habían llegado juntas. Azin se estaba quitando el kimono negro que llevaba a modo de manto (en aquella época, los mantos a la japonesa eran el último grito de moda), y dejaba al descubierto una blusa blanca de estilo campesino que no pretendía cubrirle los hombros, grandes pendientes dorados y los labios pintados de rosa. Llevaba un ramo de pequeñas orquídeas amarillas: «De parte de Mitra y mía», dijo con aquella voz suya tan especial que solo puedo describir como un mohín coqueto.

Enseguida llegó Nassrin. Traía dos cajas de turrones: «Un regalo de Isfahán», aclaró. Iba vestida con su uniforme de siempre: manto y pañuelo azul marino y zapatos planos, negros. La última vez que la había visto en clase llevaba un amplio chador negro que solo dejaba al descubierto su rostro y dos manos inquietas que, cuando no escribían o hacían garabatos, estaban en constante movimiento, como si trataran de escapar de los confines de la espesa ropa negra. El chador, recientemente, lo había cambiado por largos mantos sin forma de color azul marino, negro o marrón oscuro, con bastos pañuelos a juego que escondían su cabello y enmarcaban su rostro. La cara era pequeña y pálida, y su piel era tan transparente que podían contarse las venas; las cejas eran espesas, las pestañas largas, los ojos vivarachos (castaños), la nariz recta, pequeña, y la boca malhumorada: la miniatura inacabada de un pintor que hubiera tenido que abandonar repentinamente el trabajo y dejar el rostro, dibujado con esmero, encerrado en un descuidado estallido de colores oscuros.

Oímos el chirrido de unas ruedas y un frenazo brusco. Miré a través de la ventana: un viejo Renault de color crema se había detenido junto a la acera. El conductor era un joven que llevaba modernas gafas de sol y tenía un perfil desafiante; apoyaba el brazo y la manga negra en la curva de la ventanilla abierta y daba la impresión de conducir un Porsche. Miraba al frente mientras hablaba con la mujer que estaba sentada a su lado. Solamente una sola vez volvió la cabeza a la derecha con una expresión que, supuse, era de enfado: fue cuando la mujer bajó del coche y él cerró la puerta con un golpe furioso. Mientras ella se dirigía a mi casa, él asomó la cabeza y gritó unas palabras, pero ella no se volvió para responderle. El viejo Renault era de Sanaz; lo había comprado con dinero que había ahorrado trabajando.

Llena de vergüenza ajena, me volví hacia la habitación. Me dije que aquel debía de ser su odioso hermano. A los pocos segundos sonó el timbre, oí los pasos apresurados de Sanaz y le abrí la puerta. Parecía nerviosa, como si hubiera estado huyendo de alguien que la acosaba o de un ladrón. En cuanto me vio, ensayó una sonrisa y dijo sin respiración: «Espero no haber llegado tarde».

En aquella época, dos hombres muy importantes dominaban la vida de Sanaz. Uno era su hermano. Tenía diecinueve años y aún no había acabado la enseñanza secundaria; era el preferido de sus padres, quienes, después de haber tenido dos chicas, una de las cuales había muerto a los tres años, finalmente habían sido bendecidos con un hijo. Era un malcriado, y Sanaz era la única obsesión de su vida. Se había empeñado en demostrar su masculinidad espiándola, escuchando sus conversaciones telefónicas, conduciendo su coche y vigilando sus movimientos. Los padres trataban de calmar a Sanaz y le suplicaban que, como hermana mayor, tuviera paciencia y comprensión, que utilizara su instinto maternal para ayudarlo a salir de aquel momento difícil.

El otro hombre era Alí, el amor de su infancia, un chico al que conocía desde los once años. Los padres de ambos eran buenos amigos y las dos familias pasaban mucho tiempo y muchas vacaciones juntas. Sanaz y Alí parecían enamorados desde siempre. Sus padres, que fomentaban aquella unión, decían que formaban una pareja ideal. Cuando Alí se marchó a Inglaterra (de aquello ya hacía seis años) su madre se acostumbró a decir que Sanaz era su novia. Se escribían, se enviaban fotos, y desde hacía poco, cuando los pretendientes de Sanaz se multiplicaron, se empezó a hablar de compromiso y de un reencuentro en Turquía, donde los iraníes no necesitaban visado de entrada. Aquello podía ocurrir en cualquier momento, y era un hecho que Sanaz esperaba con algo de inquietud y de miedo.

Jamás había visto a Sanaz sin su uniforme, y casi me quedé petrificada cuando se quitó el manto y el pañuelo. Llevaba una camiseta naranja metida en unos téjanos ceñidos y botas marrones, aunque la transformación más radical era la masa de cabello castaño oscuro y reluciente que ahora le enmarcaba el rostro. Sacudió la magnífica cabellera; después descubrí que era una costumbre suya: cada dos por tres, la sacudía y se la peinaba con los dedos, como si así se asegurase de que su más preciada posesión seguía allí. Sus rasgos parecían más suaves y radiantes; el pañuelo negro que llevaba en público hacía que su carita pareciera un poco seca, demacrada.

«Lo siento, llego un poco tarde —dijo sin aliento, pasándose los dedos por el cabello—. Mi hermano ha insistido en traerme y se ha negado a levantarse a tiempo. Jamás se levanta antes de las diez, pero quería saber adónde iba. A lo mejor pensaba que venía a una cita secreta, ya sabe, un amante o algo así.»

«Me inquieta que podáis tener problemas por venir a esta clase —dije invitándolas a sentarse alrededor de la mesa de la salita—. Espero que vuestros padres y esposos no tengan algo que objetar a nuestro acuerdo.»

Nassrin, que estaba paseando por la habitación, observando los cuadros como si los viera por primera vez, de repente se detuvo y dijo lo siguiente: «Le mencioné la idea a mi padre como por casualidad, para ver cuál era su reacción, y la censuró vehementemente».

«¿Cómo lo convenciste de que te dejara venir?», le pregunté. «Mentí», me dijo. «¿Mentiste?» «¿Qué otra cosa se puede hacer con una persona tan despótica que no quiere que su hija, con esta edad, asista a un seminario de literatura exclusivo para mujeres? Además, ¿no es así como tratamos al régimen? ¿Les podemos decir la verdad a los guardias de la revolución? Les mentimos, escondemos las antenas parabólicas. Les decimos que en nuestras casas no tenemos libros prohibidos ni alcohol. Mi venerable padre, incluso, les miente cuando está en juego la seguridad de su familia», añadió Nassrin, desafiante.

«¿Y si me llamara para controlarte?», le pregunté medio en broma. «No lo hará. Tengo una coartada magistral. Le he dicho que Mahshid y yo nos hemos ofrecido como voluntarias para traducir textos islámicos al inglés.» «¿Y te ha creído?» «Bueno, no tiene motivos para no hacerlo. Jamás le he mentido, al menos en serio, y es lo que él quiera creer. Además, confía plenamente en Mahshid.»

«¿Entonces si me llama debo mentirle?», insistí. «Eso es asunto suyo —dijo Nassrin tras una pausa, mirándose las inquietas manos—. ¿Cree que debería decírselo? —En aquel momento, en su voz percibí un matiz de desesperación—. ¿Estoy creándole problemas?»

Nassrin siempre obraba con tanta seguridad, que a veces me olvidaba de lo vulnerable que era bajo aquel papel de chica dura. «Desde luego, respeto tu confianza —le dije con más dulzura—. Como bien has dicho, ya eres mayor y sabes lo que haces.»

Me había sentado en mi sillón habitual, enfrente del espejo en el que se habían aposentado mis montañas. Resulta extraño mirar un espejo y no ver nuestro reflejo sino el de un paisaje lejano. Después de vacilar un poco, Mahshid se había sentado en el sillón de mi derecha. Manna se instaló en el extremo derecho del sofá y Azin, en el izquierdo; instintivamente, se mantenían a una distancia relativa. Sanaz y Mitra estaban sentadas en el sofá de dos plazas, con las cabezas juntas, murmuraban entre ellas y se reían.

En ese momento entraron Yassi y Nassrin con la bandeja del té. La dejaron sobre la mesa de cristal y miraron a su alrededor en busca de asiento. Azin dio unas palmaditas en el sitio vacío que había en el sofá e invitó a Yassi a que se sentara. Yassi titubeó un momento, pero luego se deslizó entre Azin y Manna. Se desplomó y pareció desplazar a sus dos compañeras, muy tiesas y un poco rígidas en sus respectivos rincones. Sin el manto parecía tener un poco de sobrepeso, como si aún no hubiera perdido su gordura infantil. Nassrin había ido al comedor en busca de una silla. «Podemos apretarnos para dejarte sitio», dijo Manna. «No, gracias, prefiero las sillas con el respaldo recto.» Cuando volvió puso la silla entre el sofá y Mahshid.

Hasta el final mantuvieron aquel orden fielmente. Acabó por ser un fenómeno que representaba sus limitaciones emocionales y sus relaciones personales. Y así empezó nuestra primera clase.
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«¡Ipsilamba!», oí que decía yassi cuando entré con la bandeja del té en el comedor. Le encantaban los juegos de palabras. Una vez nos contó que su obsesión por ellas era patológica: «En cuanto descubro una palabra nueva, tengo que usarla como quien compra un vestido de noche y está tan impaciente que se lo pone para ir al cine o a comer».

Permitidme detener y rebobinar la cinta para reconstruir los hechos que culminaron con la exclamación de Yassi. Era nuestra primera sesión. Todas estábamos nerviosas y nos sentíamos incapaces de articular una palabra, tan acostumbradas a reunimos en público, sobre todo en las aulas y en las salas de conferencias. Yo conocía a cada una de las chicas por separado, pero con excepción de Nassrin y Mahshid, que eran íntimas amigas, y la relativa amistad entre Mitra y Sanaz, las otras apenas se conocían; de hecho, en muchos casos creo que ni siquiera habrían intentado ser amigas. Les incomodaba la intimidad colectiva.

Les había explicado cuál era el objetivo de la clase: leer, comentar y expresar sus opiniones, reaccionar ante obras de ficción. Cada una llevaría un diario personal donde apuntaría sus reacciones ante las novelas, como la manera en que las obras y los comentarios se relacionaban con sus experiencias personales y sociales. Les expliqué que las había escogido para ese seminario porque me parecía que todas estaban entregadas al estudio de la literatura. Mencioné que uno de los criterios que había seguido para seleccionar los libros era la fe que sus autores tenían en el crítico y casi mágico poder de la literatura, y les recordé al Nabokov de diecinueve años que, durante la Revolución Rusa, no había permitido que el zumbido de las balas lo distrajera. Siguió escribiendo poemas solitarios mientras oía las armas de fuego y desde la ventana veía los sangrientos enfrentamientos. «Vamos a ver si setenta años después —dije— nuestra fe desinteresada nos recompensa transformando la triste realidad creada por esta otra revolución.»

La primera obra que comentamos fue Las mil y una noches, la conocida historia del rey cornudo que asesinó a una serie de esposas vírgenes para vengarse de la traición de su reina y cuya mano criminal, finalmente, detuvo Scherezade, la fascinante narradora de cuentos. Formulé unas cuantas preguntas generales para que las meditaran; la principal fue: ¿cómo aquellas obras maestras de la imaginación podían ayudarnos en nuestra actual y opresiva situación como mujeres? No buscábamos patrones ni tampoco una solución fácil, pero esperábamos encontrar un nexo entre los espacios abiertos de las novelas y los espacios cerrados a los que estábamos confinadas. Recuerdo que a mis chicas les leí unas palabras de Nabokov: «Los lectores han nacido libres y deben seguir siendo libres».

Lo que más me había intrigado de la historia básica de Las mil y una noches era los tres tipos de mujer que retrataba: todas ellas eran víctimas del gobierno irracional de un rey. Antes de que Scherezade entre en escena, las mujeres de la historia se dividen en las que primero traicionan y después son ejecutadas (como la reina) y las que son ejecutadas antes de que se les presente la oportunidad de traicionar (como las vírgenes). Estas, que a diferencia de Scherezade no tienen voz en la historia, casi no existen para la crítica. No obstante, su silencio resulta significativo. Entregan su virginidad y su vida sin protesta ni resistencia. Apenas llegan a existir, pues con su muerte anónima no dejan rastro. La infidelidad de la reina no despoja al rey de su autoridad absoluta, pero lo desestabiliza. Ambos tipos de mujer (la reina y las vírgenes) aceptan la autoridad pública del rey de manera tácita, moviéndose dentro de los límites de su poder y acatando sus leyes arbitrarias.

Al adoptar una forma de compromiso distinto, Scherezade rompe el ciclo de violencia. Ella no crea su universo con la fuerza física, como hace el rey, sino con la imaginación y la reflexión. Esto le da valor para arriesgar su vida, y a su vez, la distancia de los demás personajes de la historia.

Nuestra edición de Las mil y una noches constaba de seis volúmenes. Afortunadamente, la mía la había comprado antes de que fuera prohibida y de que alcanzara precios exorbitantes en el mercado negro. Repartí los volúmenes entre las chicas y, para la siguiente sesión, les pedí que clasificaran los cuentos de acuerdo a los modelos de mujer que en ellos desempeñaban papeles centrales.

Una vez que asigné los deberes, las invité a que cada una explicara por qué habían preferido pasar las mañanas de los jueves hablando de Nabokov y de Jane Austen. Sus respuestas fueron escuetas y forzadas. Para romper el hielo, les sugerí que nos distrajéramos tranquilamente: había té y pastelillos de nata.

Esto nos lleva al momento en que entro en el comedor con ocho vasos de té en una vieja y deslustrada bandeja de plata. En Irán, preparar y servir el té es un ritual estético que se hace varias veces al día. Lo servimos en vasos transparentes, pequeños y estilizados; los más populares son los de cintura de avispa: redondos y anchos por arriba, estrechos por el centro y redondos y anchos por abajo. El color del té y su delicado aroma dicen mucho sobre la habilidad de quien lo prepara.

Entro en el comedor con ocho vasos de cintura de avispa cuyo líquido color miel tiembla seductoramente. En aquel momento, oigo que Yassi exclama triunfante: «¡Ipsilamba!». Me lanza la palabra como una pelota y doy un salto mental para atraparla.

«¡Ipsilamba!» La palabra me devuelve a la primavera de 1994, cuando cuatro de mis chicas y Nima asistían como oyentes a un curso que yo impartía sobre la novela del siglo xx. El libro favorito de la clase era Invitado a una decapitación, de Nabokov. En esa novela, el imaginativo y solitario héroe Cincinnatus C., se diferencia de quienes lo rodean, en una sociedad en que la uniformidad no solo es la norma, sino también la ley, por ser diferente. Ya desde niño, nos cuenta Nabokov, Cincinnatus paladeaba la frescura y la belleza del lenguaje mientras otros pequeñuelos «se entendían entre sí a la primera palabra, ya que no tenían palabras que terminaran de manera inesperada, quizá en alguna letra arcaica, una ipsilamba, que se convertía en pájaro o en tirachinas con resultados asombrosos».

Por entonces, ninguno de los alumnos se había molestado en preguntar el significado de la palabra. Ninguno de los que estaba haciendo el curso de manera oficial, quiero decir, porque muchos de los alumnos de años anteriores seguían acudiendo, incluso después de haberse licenciado. En general estaban más interesados y se esforzaban más que mis alumnos oficiales. Y así ocurrió que algunos de los que asistían como oyentes, entre ellos Nassrin, Manna, Nima, Mahshid y Yassi, un día se reunieron en mi despacho para hablar de eso y de otras cosas.

Decidí tender a la clase una pequeña trampa para comprobar su curiosidad. Una de las preguntas que les puse en los exámenes parciales fue la siguiente: «Explique la importancia de la palabra "ipsilamba" en el contexto de Invitado a una decapitación. Qué significa la palabra y cómo se relaciona con el tema principal de la novela». Exceptuando a cuatro o cinco alumnos, nadie sabía a qué me refería, y durante el resto del curso no dejé de recordárselo a la menor oportunidad.

Lo cierto es que «ipsilamba» era una de aquellas creaciones extravagantes de Nabokov, una palabra que él había inventado a partir de la ípsilon, la vigésima letra del alfabeto griego, y lambda, la undécima. Así que aquel primer día de nuestra clase particular, volvimos a dar rienda suelta a la imaginación e inventamos nuevos significados de nuestra propia cosecha.

Yo dije que «ipsilamba», para mí, estaba asociada con la alegría imposible de un salto que queda suspendido. Yassi, que parecía nerviosa por nada en concreto, explicó que siempre había creído que podía ser el nombre de un baile. Ya sabe, me dijo: «Vamos, nena, ipsilamba conmigo». Les propuse que en la siguiente reunión cada una de ellas explicara, en un par de frases, lo que les sugería la palabra.

Manna señaló que «ipsilamba» evocaba la imagen de un pececillo plateado que saltaba en un lago a la luz de la luna. Nima añadió entre paréntesis: «Solo para que no me olvide, aunque me haya prohibido la asistencia al seminario, ¡anda, y que la ipsilamben a usted también!». Para Azin era un sonido, una melodía. Mahshid describió la imagen de tres niñas saltando a la comba, gritando «¡Ipsilamba!» en cada salto. Sanaz dijo que era el nombre mágico y secreto de un niño africano. A Mitra, la palabra le recordaba la paradoja de un suspiro de felicidad, aunque no sabía muy bien por qué. Por último, para Nassrin, se trataba de una palabra mágica que abría la puerta de una cueva secreta, repleta de tesoros.

«Ipsilamba», así, pasó a formar parte de nuestro creciente repertorio de palabras y expresiones en clave, un repertorio que con el tiempo fue creciendo hasta que, gradualmente, empezamos a crear nuestro lenguaje secreto. Aquella palabra se convirtió en un símbolo, en una señal de aquella imprecisa sensación de alegría, el escalofrío que Nabokov esperaba que sus lectores sintieran al leer ficción; una sensación que distinguía a los buenos lectores, como él los llamaba, de los mediocres. También se convirtió en la palabra mágica que abría la cueva secreta de los recuerdos.




6


En el prefacio a la edición inglesa de Invitado a una decapitación (1959), Nabokov le recuerda al lector que no se trata de una novela de tout pour tous. De ninguna manera. «Es —asegura— un violín en el vacío.» Y sin embargo, continúa diciendo, «conozco [...] a unos cuantos lectores que saltarán con el cabello erizado». Totalmente de acuerdo. La versión original, nos dice Nabokov, se publicó por entregas en 1935. Casi sesenta años más tarde, en un mundo desconocido y, para Nabokov, posiblemente inconcebible, en un triste cuarto con ventanas que daban a unas lejanas montañas nevadas, fui testigo una y otra vez de que las lectoras más improbables mostraban su desesperación tirándose del cabello.

Invitado a una decapitación comienza con el anuncio de que Cincinnatus C., el frágil héroe de la novela, ha sido condenado a muerte por haber cometido el delito de «vileza gnóstica»: en un lugar en el que todos los ciudadanos están obligados a ser transparentes, él es opaco. La característica principal de ese mundo es su arbitrariedad; el condenado solo tiene el privilegio de saber a qué hora morirá, pero los verdugos incluso le niegan eso, y hacen que cada día sea el día de su ejecución. El lector, según avanza la historia, descubre con creciente incomodidad la naturaleza artificial de ese lugar extraño. La luna de la ventana es falsa; también lo es la araña del rincón que, de acuerdo con los convencionalismos, debe convertirse en la fiel compañera del preso. El director de la cárcel, el carcelero y el abogado defensor son la misma persona, solo que va cambiando de lugar. El personaje más importante, el verdugo, se presenta ante el preso como un encarcelado más y con el nombre de M'sieur Pierre. Ambos, el verdugo y el condenado, han de aprender a quererse y a cooperar en la ejecución, que se celebrará con una ostentosa fiesta. En ese mundo teatralizado, la única ventana a la que Cincinnatus puede asomarse para ver otro universo es lo que escribe.

El mundo de la novela es un mundo de rituales vacíos. A todos los acontecimientos les falta sustancia y significado; la muerte, incluso, es un espectáculo para el que compran entradas los buenos de los ciudadanos. Solo a través de esos rituales vacíos la brutalidad es posible. En otra novela de Nabokov, La verdadera vida de Sebastian Knight, en la biblioteca del difunto Sebastian, su hermano ve dos cuadros aparentemente incongruentes: un precioso niño de pelo rizado que juega con un perro y un chino en el momento de ser decapitado. Los dos cuadros nos recuerdan la estrecha relación que existe entre banalidad y brutalidad. Nabokov utilizaba un término ruso especial para eso: poshlust.

Poshlust, explica Nabokov, «no es solo lo malo evidente, sino también lo falsamente importante, lo falsamente bello, lo falsamente inteligente, lo falsamente atractivo». Por supuesto que se pueden extraer muchos ejemplos de la vida cotidiana, como los edulcorados discursos de los políticos, los manifiestos de ciertos escritores y hasta los pollos. ¿Los pollos? Sí, los que hoy en día ofrecen los vendedores callejeros; quien vive en Teherán seguro que los ha visto. Esos que sumergen en colorantes rosa chillón, rojo subido o azul turquesa para hacerlos más atractivos. O las flores de plástico, los gladiolos artificiales de color rosa o azul brillante que llenan la universidad tanto en los días de duelo como en las celebraciones.

En Invitado a una decapitación, lo que Nabokov crea para los lectores no es el dolor físico ni la tortura en sí en un régimen totalitario, sino la pesadilla de vivir en una atmósfera de miedo constante. Cincinnatus C. es frágil, es pasivo; sin saberlo ni reconocerlo, es un héroe: lucha con sus instintos, y escribir es su manera de escaparse. Es un héroe porque se niega a ser como los demás.

A diferencia de otras novelas utópicas, las fuerzas del mal, en esta, no son omnipotentes; Nabokov también nos revela su fragilidad: son ridículas y pueden ser derrotadas, lo cual no disminuye la tragedia, el desperdicio. Invitado a una decapitación está escrita desde el punto de vista de la víctima, quien al final se da cuenta de la absurda farsa de sus acusadores y debe refugiarse en su interior para sobrevivir.

Quienes entonces vivíamos en la República Islámica de Irán nos dábamos cuenta de la trágica e insensata crueldad a la que estábamos sometidos. Para poder sobrevivir, debíamos burlarnos de nuestra propia desgracia. Instintivamente, también reconocíamos lo que era poshlust, no solo en los demás, sino en nosotros mismos. Esa fue una de las razones por las que el arte y la literatura pasaron a ser tan importantes en nuestras vidas, no como un lujo, sino como una necesidad. Lo que Nabokov reprodujo fue la textura de la vida en una sociedad totalitaria, donde el individuo se encuentra completamente solo en un mundo repleto de falsas promesas, ilusorio; donde ya no es posible distinguir al salvador del verdugo.

Pese a la dificultad de su prosa, con Nabokov creamos un vínculo especial. Fue más profundo que nuestra identificación con sus temas. Sus novelas están organizadas alrededor de trampillas latentes, de inesperados agujeros que, constantemente, retiran la alfombra bajo los pies de los lectores. Están llenas de desconfianza hacia lo que denominamos «realidad cotidiana», de un agudo sentido de la fugacidad y la fragilidad de la realidad.

Tanto en su ficción como en su vida, había algo con lo que conectábamos y que entendíamos instintivamente: la posibilidad de una libertad sin trabas una vez que todas las opciones han desaparecido. Creo que eso fue lo que me impulsó a crear el seminario. Mi vínculo principal con el mundo exterior había sido la universidad, y ahora, después de haber cortado ese nexo, allí, al borde del precipicio, podía inventar el violín o ser engullida por el vacío.
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Las dos fotografías deberían estar juntas. Ambas representan la «frágil irrealidad» (por citar a Nabokov a propósito de su propia condición de expatriado) de nuestra existencia en la República Islámica de Irán. Una invalida la otra, aunque una, sin la otra, está incompleta. En la primera fotografía, con nuestros mantos y pañuelos negros, somos tal como nos han formado los sueños de otros. En la segunda aparecemos como nosotras nos imaginamos. En ninguna podríamos sentirnos a gusto totalmente.

La segunda imagen pertenecía al mundo interior de la sala. Pero fuera, bajo la ventana que engañosamente dejaba ver solo las montañas y los árboles del exterior, estaba el otro mundo, donde las arpías y las furias esperaban para transformarnos en las enlutadas criaturas de la primera.

Para explicar este paradójico infierno de negación de la propia identidad, lo mejor que se me ocurre es una anécdota que, como muchas otras, desafía la ficción para convertirse en su propia metáfora.

Quien fuera director de la censura cinematográfica en Irán hasta 1994 era ciego. Bueno, era casi ciego. Anteriormente había sido censor de teatro. Un amigo dramaturgo me contó que el censor se sentaba en el teatro con unas gruesas gafas que parecían ocultar más de lo que dejaban ver. Un ayudante se sentaba a su lado y le explicaba lo que sucedía en escena; él solo indicaba las partes que había que modificar.

Después de 1994, el censor pasó a ser el director del nuevo canal de televisión. Allí perfeccionó sus métodos y les exigió a los guionistas que le dieran los guiones en casetes; tenían totalmente prohibido embellecerlos o escenificarlos en forma alguna. Luego, basándose en los casetes, se pronunciaba sobre los guiones. Más interesante resulta saber que su sucesor, que no era ciego, es decir, que físicamente no era ciego, siguió el mismo sistema.

Bajo el régimen de los mulás, nuestro mundo estaba moldeado por los cristalinos incoloros del censor ciego. Nuestra realidad y nuestra ficción habían adoptado ese curioso barniz en un mundo donde el censor luchaba con el poeta en la reorganización y la reestructuración de la realidad, en la que nosotras mismas nos inventábamos y, al mismo tiempo, éramos un producto de la imaginación ajena.

Vivíamos en una cultura que le negaba todo tipo de valor a las obras literarias, que las consideraba importantes solo cuando podían servir para algo al parecer más necesario, es decir, la ideología. Era un país donde todos los gestos, incluso los más privados, se interpretaban en un sentido político. Los colores de mi pañuelo o de la corbata que usaba mi padre eran símbolos de la decadencia occidental y de tendencias imperialistas. No llevar barba, estrechar la mano a personas del sexo opuesto, aplaudir o silbar en reuniones públicas era tachado de occidental y, por lo tanto, de decadente, como parte de la conspiración de los imperialistas para acabar con nuestra cultura.

Unos diputados del Parlamento iraní fundaron hace unos años una comisión investigadora para analizar el contenido de la televisión nacional. La comisión redactó un extenso informe en el que se condenaba la proyección de Billy Budd porque, al parecer, el Jume hacía proselitismo de la homosexualidad. Lo paradójico era que los programadores de la televisión iraní habían escogido especialmente esa película porque en ella no aparecían personajes femeninos. La versión en dibujos animados de La vuelta al mundo en ochenta días también fue objeto de críticas porque el personaje principal, un león, era británico, y el final de la película transcurría en ese bastión del imperialismo que es Londres.

En ese contexto, en un intento de escapar de la mirada del ciego censor durante unas horas a la semana, nuestro seminario tomó cuerpo. Allí, en aquella salita, volvimos a descubrir que además éramos seres humanos vivos, y que, al margen de que el Estado se hiciera represivo, al margen de lo intimidadas y asustadas que estuviéramos, al igual que Lolita, queríamos huir y crear nuestras pequeñas trincheras de libertad. Y al igual que Lolita, aprovechábamos todas las oportunidades para hacer gala de nuestra insubordinación mostrando un poco de cabello por debajo del pañuelo, poniendo un poco de color en la gris uniformidad de nuestro aspecto, dejándonos crecer las uñas, enamorándonos y escuchando música prohibida.

Nuestras vidas estaban regidas por una artificialidad absurda. Queríamos vivir en espacios abiertos, en las rendijas abiertas entre aquella habitación, que se había convertido en nuestro capullo protector, y el mundo exterior del censor, con sus brujas y sus duendes. ¿Cuál de esos dos mundos era más real y a cuál pertenecíamos realmente? Ya no sabíamos la respuesta. Puede que una forma de descubrir la verdad fuera hacer lo que hicimos: intentar articular ambos mundos con imaginación y, en el proceso, dar forma a nuestra concepción de las cosas y a nuestra identidad.
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¿Cómo puedo crear ese otro mundo fuera de la salita? Mi única posibilidad es apelar otra vez a la imaginación del lector. Imaginemos a una de las chicas, por ejemplo a Sanaz, cuando sale de mi casa; sigámosla hasta su punto de destino. Se despide, se pone el manto y el pañuelo negros sobre la camiseta naranja y los téjanos; con el pañuelo se tapa el cuello para ocultar sus grandes pendientes dorados. Se remete los mechones de cabello suelto debajo del pañuelo, guarda las notas de clase en su enorme bolso, se lo cuelga del hombro y sale al vestíbulo. En la escalera se detiene un instante para ponerse los guantes negros de encaje y ocultar sus uñas pintadas.

La seguimos escalera abajo hasta la puerta y la calle. Se puede advertir ya que su paso y sus gestos han cambiado. No le conviene ser vista, oída ni observada. No camina erguida, sino con la cabeza gacha; no mira a los demás transeúntes. Anda con rapidez y determinación. Las calles de Teherán y de otras ciudades iraníes están tomadas por milicianos de ambos sexos, quienes patrullan armados en grupos de cuatro en Toyotas blancos, a menudo seguidos por un minibús. Son la Sangre de Dios. Recorren las calles para que mujeres como Sanaz lleven el velo debidamente, no vayan maquilladas y no paseen en público con hombres que no sean miembros de su familia cercana. Mientras tanto, Sanaz pasará ante consignas escritas en las paredes, citas de Jomeini y de un grupo llamado Partido de Dios: los hombres que llevan corbata son lacayos de los americanos; el velo es la protección de la mujer. Al lado de la consigna hay un dibujo al carbón de una mujer: el óvalo de su rostro carece de rasgos y está envuelto en un chador oscuro. Hermana, vigila tu velo; hermano, vigila tus ojos.

Si sube a un autobús, los asientos están divididos en dos áreas. Debe entrar por la puerta de atrás y sentarse en los asientos traseros, destinados a las mujeres. No obstante, en los taxis, que aceptan un máximo de cinco pasajeros, hombres y mujeres se apiñan como sardinas en lata, como suele decirse, y lo mismo ocurre en los minibuses, donde, según se quejan muchas alumnas mías, hombres barbados y temerosos de Dios las acosan.

También podríamos preguntarnos en qué piensa Sanaz mientras recorre las calles de Teherán. ¿En qué medida esa experiencia la afecta? Lo más probable es que mentalmente trate de alejarse todo lo posible de lo que la rodea. Quizá esté pensando en su hermano, o en su lejano novio y en el momento en que se reunirá con él en Turquía. ¿Compara su situación con la de su madre cuando tenía su misma edad? ¿Está enfadada porque la generación de su madre podía recorrer las calles libremente, disfrutar de la compañía del otro sexo, ser policía o piloto y vivir con leyes que, en cuanto a la situación de la mujer se refería, se hallaban entre las más avanzadas del mundo? ¿Se siente humillada por las nuevas leyes, por el hecho de que la edad para contraer matrimonio se redujera, después de la revolución, de los dieciocho a los nueve años o porque la lapidación fuese, una vez más, el castigo para el adulterio y la prostitución?

En casi dos décadas, las calles se han convertido en zonas de guerra donde meten en coches patrulla a las mujeres jóvenes que desobedecen las reglas; las llevan a la cárcel, las azotan, las multan, las obligan a limpiar los retretes y las humillan y, apenas quedan en libertad, vuelven a hacer lo mismo. ¿Sanaz es consciente de su poder? ¿Se da cuenta de lo peligrosa que puede ser cuando cada uno de sus gestos indebidos se convierte en una alteración del orden público? ¿Piensa en lo vulnerables que son los guardias de la revolución, que durante más de dieciocho años han patrullado las calles de Teherán y han tenido que soportar a jóvenes como ella y de otras generaciones paseando, hablando, enseñando un mechón de su cabello solo para recordarles que ellas no se han convertido?

Hemos llegado a la casa de Sanaz, en cuya puerta la dejaremos, quizá para enfrentarse a su hermano al otro lado del umbral o tal vez para pensar íntimamente en su novio.

Esas chicas, mis chicas, tenían una historia real y otra inventada. Aunque provenían de ambientes distintos, el régimen que las gobernaba había intentado convertir la identidad y la historia personal de cada una de ellas en algo irrelevante. Las había calificado de musulmanas y jamás se librarían de esa etiqueta.

Fuésemos quienes fuésemos, y sin que realmente importara a qué religión pertenecíamos, ni si deseábamos llevar velo u observábamos ciertas normas religiosas, nos habíamos convertido en las criaturas de los sueños de otro. Un adusto ayatolá, un sedicente rey filósofo, había acabado gobernando nuestro país. Había llegado en nombre del pasado, de un pasado que, según él, le habían robado. Y ahora quería recrearnos a imagen y semejanza de ese pasado ilusorio. ¿Podía servir de consuelo pensar, y deseábamos recordarlo siquiera, que lo que nos hizo fue lo que le permitimos que hiciera?
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Resulta sorprendente comprobar que, cuando parece que nos han arrebatado todas las posibilidades, la más pequeña hendidura puede llegar a representar una gran libertad. Cuando estábamos juntas sentíamos que éramos casi completamente libres. Desde el primer jueves por la mañana, esa sensación estuvo en el aire. Aunque tenía un plan para la clase y un número de libros para leer, estaba dispuesta a dejar que la misma clase impusiera su propia forma; estaba preparada para que el violín llenara el vacío, para que lo alterase con su música.

A menudo me pregunto si fui yo quien eligió a mis alumnas para aquel curso o si ellas me eligieron a mí. Es cierto que cuando las invité a participar en el curso tenía una idea concreta, pero se diría que fueron ellas quienes lo crearon y quienes, por algún medio invisible, me inspiraron la organización de la salita.

Fijémonos en la más joven, en Yassi. Está ahí, en la primera fotografía, con cierto aire pensativo en su rostro. Inclina la cabeza hacia un lado, insegura de qué expresión elegir. Lleva un fino pañuelo blanco y gris anudado débilmente alrededor del cuello: un homenaje superficial al austero pasado religioso de su familia. Yassi era una estudiante de primero que asistió como oyente a mi curso de posgrado durante mi último año como profesora. Se sentía intimidada por los veteranos, a quienes, en virtud de su antigüedad, creía dotados no solo de un mayor conocimiento y un mejor dominio del inglés, sino también de más sabiduría. Aunque los textos más difíciles los comprendía mejor que muchos licenciados que asistían al curso, y aunque leía los textos con más aplicación y más placer que muchos, solo se sentía segura de su terrible sensación de inseguridad.

Un mes después de decidir secretamente abandonar Allameh Tabatabai, Yassi y yo estábamos delante del portón verde que daba acceso a la universidad. Lo que recuerdo más claramente de la universidad es aquel portón verde. Exceptuando los fines de semana, durante varios años lo había cruzado al menos dos veces al día, y aun así no puedo evocarlo tal como era. En mis recuerdos, aquel portón de hierro adquiere una cualidad elástica y se convierte en una puerta mágica que protege los terrenos de la universidad, sin muros que la rodeen. Sin embargo recuerdo su delimitación. Por un lado daba a una calle ancha que parecía conducir directamente a las montañas. Por el otro, a un jardincillo que pertenecía a la Facultad de Filología Persa y Lenguas Extranjeras, un jardín con rosas persas y otras flores autóctonas que crecían alrededor de una fuente decorativa, sin agua y agrietada, con una estatua rota en el centro.

Debo el recuerdo del portón verde a Yassi: ella lo incluyó en uno de sus poemas. El poema se titula «Qué pequeñas son las cosas que me gustan». En él describe sus objetos favoritos: una mochila naranja, una chaqueta de colores vivos, una bicicleta como la de su prima, y también lo mucho que le gusta entrar a la universidad por el portón verde. En otros escritos suyos, el portón también aparece como una entrada mágica al mundo prohibido de todas las cosas cotidianas que le han sido negadas en la vida.

Y sin embargo, el portón verde estaba cerrado para ella y para todas mis chicas. Al lado del portón había una pequeña entrada con una cortina. Era un absurdo que llamaba la atención, pues no pertenecía a aquel lugar: la abertura se abría con la arrogante autoridad de un intruso. Todas las alumnas, incluidas mis chicas, tenían que entrar por aquella abertura y pasar a un cuartucho oscuro, donde eran inspeccionadas. Más tarde, mucho después de la primera sesión, Yassi describiría lo que le hacían en aquel cuarto: «Primero me inspeccionaban para comprobar si llevaba la ropa de rigor: se fijaban en el color de la chaqueta, en la longitud del uniforme, en el grosor del pañuelo, en la forma de los zapatos; miraban lo que había en mi bolso, si existía el menor rastro de maquillaje, el tamaño de los anillos y su nivel de atracción; todo tenía que investigarse para que me dejaran entrar en el campus universitario, la misma universidad en la que estudiaban los hombres. La puerta principal, con sus inmensas entradas, sus símbolos y sus banderas, está abierta de par en par para ellos».

Aquella pequeña entrada lateral era causa de interminables historias de frustración, de humillación y dolor. La habían pensado para hacer que las chicas fueran comunes e invisibles. Por el contrario, atraía las miradas sobre ellas y las convertía en objetos de curiosidad.

Imaginémonos a Yassi conmigo, delante del portón verde, riendo entre susurros de complicidad, los cuerpos juntos. Me está hablando del profesor que enseña Moralidad Islámica y Traducción. «Un personajillo retrógrado», dice. Tres meses después de la muerte de su mujer se ha casado con su cuñada, porque un hombre (y aquí Yassi baja la voz), «un hombre tiene necesidades especiales».

La voz de Yassi adopta un tono más serio cuando habla de la reciente charla de aquel profesor sobre las diferencias entre el islamismo y el cristianismo. Ella misma, delante de la pizarra, con una tiza rosa en una mano y una blanca en la otra, se convirtió en el hombrecillo retrógrado. Había dividido la pizarra en dos secciones trazando una raya por la mitad; en un lado había escrito, con grandes letras blancas, chica musulmana, y en el otro, con grandes letras rosas, chica cristiana. Luego había preguntado a las alumnas si conocían las diferencias entre una y otra. «Una era virgen —dijo por fin, después de un incómodo silencio—, blanca y pura, ya que se reservaba para su marido y solo para su marido. Su poder surgía de su modestia. La otra, bueno, qué se podía decir de la otra, salvo que no era virgen.» Ante la sorpresa de Yassi, las dos chicas que se sentaban tras ella, ambas militantes de la Asociación de Estudiantes Islámicos, habían empezado a reírse por lo bajo y susurraban: «No me extraña que cada vez haya más musulmanes que se convierten al cristianismo».

Estábamos allí, riendo en medio de la amplia avenida; fue uno de los pocos momentos en que vi desaparecer su sonrisa ladeada y tímida y asomar el diablillo que se escondía tras ella. Su risa está ausente en la mayor parte de las fotografías, en las que posa a cierta distancia de los demás, como indicando que ella, como la miembro más joven de nuestro seminario, sabe cuál es su sitio.

Todas contaban anécdotas similares casi a diario. Nos reíamos con ellas y luego nos enfurecíamos y entristecíamos, aunque las repetíamos continuamente en las fiestas, tomando café, en las colas para comprar el pan, en los taxis. Era como si el simple acto de contarlas nos proporcionara algún control sobre ellas, como si el tono despectivo que utilizábamos, nuestros gestos e incluso nuestras risas histéricas pudieran reducir el poder que tenían sobre nuestras vidas.

En la soleada intimidad de aquel encuentro invité a Yassi a tomar un helado. Fuimos a un pequeño establecimiento y allí, sentadas la una frente a la otra con dos cafés glacés en medio, nuestro estado de ánimo cambió. Si no sombrías, por lo menos nos pusimos bastante serias. Yassi procedía de una familia culta y religiosa que no había quedado en muy buenas condiciones con la revolución. Sus padres decían que la República Islámica no era una afirmación del islamismo si no su traición. Al comienzo de la revolución, la madre y la tía de Yassi se habían unido a un grupo progresista de musulmanas que, cuando el nuevo gobierno empezó a tomar medidas contra sus antiguos partidarios, se había visto obligado a pasar a la clandestinidad. La madre y la tía de Yassi estuvieron escondidas durante mucho tiempo. Aquella tía tenía cuatro hijas, todas eran mayores que Yassi y todas, de una manera o de otra, apoyaban a un grupo de oposición muy célebre entre la juventud religiosa iraní. Todas menos una fueron detenidas, torturadas y encarceladas. Al salir de la cárcel, se casaron al cabo de un año. Lo hicieron casi al azar, como para negar su antiguo yo rebelde. Yassi decía que habían sobrevivido a la cárcel, pero que no podían escapar de las cadenas del matrimonio tradicional.

En mi opinión, la verdadera rebelde era Yassi. No se había afiliado a ningún grupo político ni organización. De adolescente, había desafiado las tradiciones familiares y, enfrentándose a la oposición mayoritaria, se había dedicado a la música. En su familia estaba prohibido oír música no religiosa, incluso en la radio, pero Yassi había conseguido salirse con la suya. Era la pequeña Cenicienta que vivía en las sombras de un palacio inaccesible, enamorada de un príncipe invisible que algún día oiría su música.

Su rebelión no se detuvo aquí: no se casó con el pretendiente adecuado en el momento oportuno; antes bien, insistió en dejar la casa familiar de Shiraz para estudiar en la Universidad de Teherán. Ahora vivía unas temporadas con su hermana mayor y su cuñado; otras, en casa de un tío con inclinaciones fanáticas religiosas. Con su escasa calidad académica, su mezquina moralidad y su estrechez de miras, la universidad la había desilusionado. En cierto sentido, era más limitada que su casa, donde gozaba de un entorno afectuoso y culto. La pérdida de ese afecto y de esa calidez había hecho que en Teherán pasara muchas noches de insomnio. Echaba de menos a sus padres y a su familia, y se sentía culpable por la pena que les había causado. Más tarde descubrí que aquel sentimiento de culpa era el causante de sus intensas migrañas.

¿Qué podía hacer? Ella no creía en la política ni se quería casar, pero sentía curiosidad por el amor. Aquel día, sentada frente a mí, dando vueltas a la cucharilla, me explicó por qué todos los actos normales de la vida se habían convertido, para ella y para otros jóvenes como ella, en pequeños actos de rebeldía y de insubordinación política. Toda su vida había estado protegida, jamás la habían perdido de vista y, por lo tanto, jamás había tenido un rincón privado para pensar, sentir o escribir. No le permitían que se viera a solas con ningún chico. No solo le enseñaban la manera en que debía comportarse con los hombres, sino que creían que también podían decirle cómo debía sentirse hacia ellos. «Lo que a usted le parece natural —me había dicho— para mí es extraño y desconocido.»

¿Alguna vez podría vivir como yo, a su aire, dar largos paseos de la mano de la persona amada, incluso tener un perrito? Yassi no lo sabía. Era como si para ella aquel velo ya no significara nada, aunque sin él se sintiera perdida. Siempre lo había llevado. ¿Quería llevarlo o no? Yassi no lo sabía. Recuerdo el movimiento de su mano al decir aquello, agitándose ante la cara como si espantara una mosca invisible. Decía que no podía imaginarse a una Yassi sin velo. ¿Qué aspecto tendría? ¿Afectaría a su forma de andar o de mover las manos? ¿Cómo la mirarían los demás? ¿Se convertiría en una persona más inteligente o sería más estúpida? Esas eran sus obsesiones, además de sus novelas favoritas de Austen, de Nabokov y de Flaubert.

Volvió a repetir que nunca se casaría, jamás. Dijo que el hombre, para ella, solo existiría únicamente en los libros, y que pasaría el resto de su vida con el señor Darcy, ya que ni siquiera en los libros había muchos hombres que le gustaran. ¿Qué tenía eso de malo? Como sus tíos, como yo, quería ir a Estados Unidos. A su madre y a sus tías no les habían permitido ir, pero sus tíos sí que tuvieron esa oportunidad. ¿Alguna vez vencería todos los obstáculos y se iría a ese país? ¿Debía ir a Estados Unidos? Quería que yo la aconsejara. Todas querían hacerlo. Pero ¿qué podía ofrecerle yo a una joven que de la vida quería mucho más de lo que esta le había dado?

La verdad es que no había nada que yo pudiera darle, así que, en lugar de darle consejos, le hablé del «otro mundo» de Nabokov. Le pregunté si se había dado cuenta de que, sobre muchas novelas de Nabokov (Invitado a una decapitación, Barra siniestra, Ada, Pnin) siempre planeaba la sombra de otro mundo, de un mundo que solamente era accesible a través de la ficción. Ese mundo es el que salva a sus héroes y heroínas de la desesperación más profunda, el que pasa a ser, en una vida que es sistemáticamente brutal, su refugio.

Fijémonos en Lolita. Es la historia de una niña de doce años que no tiene adonde ir. Humbert había deseado convertirla en una fantasía suya, en un amor muerto, y la había destruido. La desesperada verdad de la historia de Lolita no es la violación de una niña de doce años por un viejo verde, sino la apropiación de una vida por otra. No sabemos qué habría sido de Lolita si Humbert no la hubiera engullido. La novela, la obra acabada, no obstante, es esperanzadora, hermosa incluso, una defensa no solo de la belleza, sino también de la vida, de la vida común y corriente, de todos los placeres normales de los que Lolita, como Yassi, había sido privada.

Cada vez más animada e inspirada súbitamente, añadí que Nabokov, de hecho, se había vengado de nuestros propios egófagos, que se había vengado del ayatolá Jomeini, del último pretendiente de Yassi e incluso del profesor retrógrado. Habían intentado moldear a los demás de acuerdo a sus propios sueños y deseos, pero Nabokov, mediante el retrato de Humbert, había desenmascarado a todos los egófagos que se apoderan de la vida de los demás. Yassi tenía mucho potencial y podía ser lo que quisiera: una buena esposa o profesora y poeta. Lo importante era que supiera qué quería.

Continué hablándole de uno de mis cuentos favoritos de Nabokov, «La habitación del mago». Al principio quiso titularlo «El hombre secreto». Trataba sobre un escritor y crítico de enorme talento cuyos dos grandes amores habían sido la literatura y el cine. Después de la revolución, todo lo que le gustaba estaba prohibido, condenado a la clandestinidad. Con lo cual optó por no escribir más para dejar de ganarse la vida durante todo el tiempo que los comunistas permanecieran en el poder. Ya casi no salía de su pequeña vivienda. Varias veces estuvo a punto de morirse de hambre, y si no hubiera sido por sus buenos amigos y alumnos y el poco dinero que le habían dejado sus padres, habría muerto.

Describí minuciosamente la vivienda de aquel hombre. Estaba vacía y todo en ella era sorprendentemente blanco: las paredes, las baldosas, incluso los armarios de la cocina. La única decoración que había en la salita era un cuadro que colgaba en la pared, por lo demás desnuda, que quedaba delante de la puerta. Era un paisaje con árboles, matices de verde intenso sobre verde. No había luz, aunque los árboles estaban iluminados, como si reflejaran una luminosidad que no procediera del sol, sino de su interior.

Los muebles de la salita del mago consistían en un sofá marrón, una mesita y dos sillones a juego. Había una mecedora que parecía encallada entre la zona de estar y el comedor. Delante de la mecedora había una alfombrita, regalo de un amor perdido y ya olvidado. El hombre secreto recibía a sus seleccionadas visitas en aquel sofá, en aquella habitación. Era gente famosa, cineastas, guionistas, pintores, escritores, críticos, antiguos alumnos y amigos. Todos iban en busca de consejo para sus películas, libros y enamorados; querían saber cómo podían saltarse las normas, cómo podían engañar a la censura o desenvolverse con sus amores furtivos. El daba forma a sus obras y a sus vidas por ellos. Pasaba horas hablando detenidamente de la estructura de una idea, o en la sala de montaje, montando una película. A unos amigos les aconsejaba cómo reconciliarse con sus amantes. A otros les aconsejaba que; si deseaban escribir mejor, debían enamorarse. Leía casi todas las publicaciones que se editaban en la Unión Soviética y, sin que se supiera cómo, estaba al tanto de las últimas y mejores películas y libros escritos en el extranjero.

Muchos deseaban formar parte de ese reino oculto, pero él solamente elegía a los pocos que pasaban su examen secreto. Hacía todas las ofertas y los aceptaba o los rechazaba por motivos personales. Como compensación por su ayuda, les pedía a sus amigos que jamás le dieran las gracias ni mencionaran su nombre en público. Había roto relaciones con muchos de ellos porque no habían obedecido aquella petición. Recuerdo una de sus frases más dichas: «Quiero que me olviden, no soy miembro de este club».

La cara que ponía Yassi me animó a perfilar y a inventar mi propia versión. Me recordaba a mí misma de pequeña, cuando mi padre, de noche, y también temprano por la mañana, antes de ir a trabajar, se sentaba en mi cama y me contaba historias. Cuando estaba enfadado por algo que yo había hecho, cuando quería que hiciera algo, cuando deseaba calmarme, transformaba todos los prosaicos detalles de una relación cotidiana en un cuento que me llenaba de intriga y de temblores repentinos.

Aquel día, lo que no le conté a Yassi fue que el mago de Nabokov, el hombre que era tan peligroso para el Estado como un rebelde armado, no existía, al menos en la ficción. Era real y vivía a menos de quince minutos de donde ella y yo estábamos sentadas, agitando las largas cucharas en los largos vasos de café.

Así fue como tomé la decisión de pedir a Yassi que participara en el seminario.
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He pedido que se nos IMAGINE, que se nos imagine en el momento de leer Lolita en Teherán: una novela sobre un hombre que, con el fin de poseer y cautivar a una niña de doce años, causa indirectamente la muerte de la madre de esta y la retiene como amante secreta durante dos años. ¿Hay alguien desconcertado? ¿Por qué Lolita, por qué Lolita en Teherán?

Una vez más quiero hacer hincapié en que nosotras no éramos Lolita, el ayatolá no era Humbert y su República no era lo que Humbert llamaba su principado de la costa. Lolita no era una crítica de la República Islámica, pero iba contra la esencia de todas las ideas totalitarias.

Vayamos a la página en que Humbert llega al campamento de verano de Lolita para recogerla después de la muerte de su madre, un hecho que ella desconoce completamente. Esa escena es el preludio de dos años de cautividad durante los cuales la inconsciente Lolita vaga de motel en motel con su guardián y amante:

Permítaseme evocar un momento esa escena en todos sus pormenores triviales y fatales: la bruja Holmes escribiendo un recibo, sacudiendo la cabeza, abriendo un cajón del escritorio, devolviendo el cambio en mi palma impaciente, desplegando después sobre ella un billete con un triunfante «¡...y cinco!»; fotografías de niñas; una brillante polilla o mariposa, todavía viva, pinchada en la pared («estudio del natural»); el diploma enmarcado del dietista del campamento; mis manos trémulas; una ficha exhibida por la eficiente señora Holmes con un informe sobre el comportamiento de Dolly Haze en el mes de julio («buena conducta; excelente para el remo y la natación»); un eco de árboles y pájaros; mi corazón palpitante...

Yo estaba de espaldas a la puerta: sentí que la sangre me subía a la cabeza cuando oí detrás de mí su respiración, su voz.

Aunque esta escena no sea una de las más espectaculares de Lolita, demuestra la habilidad de Nabokov y creo que es el cimiento de la novela. Nabokov se definía como un escritor pictórico, y esa escena es un buen ejemplo de lo que quería expresar. La descripción vibra con la tensión entre lo que ha ocurrido (Charlotte descubre que Humbert la ha traicionado y el enfrentamiento conduce al accidente fatal de ella) y el conocimiento de que ocurrirán cosas peores. Mediante la yuxtaposición de objetos insignificantes (un diploma enmarcado, fotografías de niñas), de trámites habituales («buena conducta; excelente para el remo y la natación»), de sentimientos y emociones personales («mi palma impaciente», «mis manos trémulas», «mi corazón palpitante»), Nabokov anuncia los horribles actos de Humbert y el futuro de la huérfana Lolita.

Los objetos cotidianos de esta escena descriptiva están desestabilizados por las emociones y ponen al descubierto la culpabilidad secreta de Humbert. Desde ese momento, los temblores y estremecimientos de Humbert influyen en cada matiz de la historia: imponen emociones en el paisaje, en el tiempo y en los episodios, por marginales o insignificantes que estos parezcan. ¿Alguien cree, como mis chicas, que la maldad implícita en las acciones y emociones de Humbert resulta mucho más monstruosa porque se comporta como un marido normal, un padrastro normal, un ser humano normal?

Y además está la mariposa... ¿o se trata de una polilla? La incapacidad de Humbert para distinguirlas, su indiferencia, indica una despreocupación moral hacia otros temas. Esta ciega indiferencia se refleja en su insensibilidad hacia el hijo muerto de Charlotte y los sollozos nocturnos de Lolita. Quienes dicen que Lolita es una zorrona que se merece lo que le ha caído, deberían recordar sus sollozos nocturnos en brazos de su violador y carcelero, porque todos, como Humbert, sabemos que nos recuerda, con una mezcla de alivio y compasión, que «ella no tiene adonde ir».

Nos vino a la mente cuando comentamos en clase la apropiación de la vida de Lolita por parte de Humbert. Al leer la novela, lo primero que nos llamó la atención, ya desde la primera página, es que Lolita nos venía dada como una creación de Humbert. De ella solo tenemos destellos pasajeros. «Lo que yo había poseído con locura —nos dice—, no era ella, sino mi propia creación, una Lolita imaginaria, quizá más real que Lolita [...] sin voluntad, sin conciencia, y a decir verdad sin vida propia.» Humbert, al principio, identifica a Lolita llamándola por su nombre, un nombre que se convierte en el reflejo de sus deseos. Ya en la primera página repasa sus distintos nombres, nombres para diferentes circunstancias, Lo, Lola, y en sus brazos siempre Lolita. También se nos informa de su nombre «real», Dolores, que denota dolor.

Para poder reinventarla, Humbert debe despojar a Lolita de su historia real y reemplazarla por la suya propia, convirtiéndola en una reencarnación de su amor juvenil perdido y no correspondido, Annabel Leigh. No conocemos a Lolita directamente, sino a través de Humbert, y no a través del pasado de ella, sino a través del pasado o del pasado imaginario de su narrador/agresor. Es lo que Humbert, ciertos críticos y también uno de mis alumnos, Nima, llamaban egofagia de Lolita por Humbert.

Lolita, sin embargo, tiene un pasado. A pesar de los intentos de Humbert por dejarla huérfana despojándola de su historia, ese pasado nos llega mediante retazos. La técnica de Nabokov hace que esos atisbos huérfanos, en comparación con la omnímoda obsesión de Humbert por su propio pasado, resulten aún más conmovedores. El pasado de Lolita es trágico: tiene un padre muerto y un hermano de dos años también fallecido. Y ahora, encima, una madre muerta. Como mis alumnas, Lolita no vive su pasado como una pérdida, sino como una carencia, y al igual que ellas, acaba siendo fruto del sueño de otra persona.

En un momento determinado, la verdad sobre el pasado de Irán se convirtió en algo de tan poca importancia para quienes se apropiaron de él como la verdad de Lolita para Humbert. Se hizo algo inmaterial, del mismo modo que la verdad de Lolita, sus deseos y su vida, debían perder relieve ante la única obsesión de Humbert: que una niña traviesa de doce años fuera su amante.

Cuando pienso en Lolita, pienso en esa mariposa, todavía viva, que está clavada en la pared. La mariposa no es un símbolo obvio, pero sugiere que Humbert inmoviliza a Lolita de la misma manera en que está inmovilizada la mariposa; quiere que ella, un ser humano vivo, se vuelva inmutable y renuncie a su vida a cambio de la naturaleza muerta que él le ofrece. En la mente de los lectores, la imagen de Lolita queda para siempre asociada a la de su carcelero. Lolita no tiene significado por sí misma; solo vive a través de los barrotes de su prisión.

Así fue como leí Lolita. En aquella clase, mientras comentábamos la novela una y otra vez, las conversaciones se teñían de las penas y las alegrías de mis alumnas. Como lágrimas que humedecen una carta, aquellas incursiones en lo oculto y lo personal sombreaban todas nuestras conversaciones sobre Nabokov. Y cada vez pensaba más en aquella mariposa; lo que nos unía tan estrechamente era esa perversa intimidad entre la víctima y el carcelero.




11


Para hacer las notas con las que daba las clases, utilizaba grandes agendas. Casi todas las páginas, salvo las de los jueves, que a veces inundaban las de los viernes, los sábados y los domingos, estaban en blanco. Como las agendas pesaban demasiado para llevármelas, cuando me fui de Irán arranqué las páginas escritas. Son las que ahora tengo ante mí; páginas marcadas y arrancadas de aquellas agendas inolvidables. Hay garabatos y referencias que ya no entiendo, pero las notas que tomé en los primeros meses son claras y ordenadas. Casi todas se refieren a intuiciones que tuve durante nuestras conversaciones.

Las primeras semanas leímos y comentamos las obras que yo había seleccionado de una manera ordenada, casi formal. Para mis alumnas había preparado una serie de preguntas que, a su vez, había copiado de otras preguntas que una amiga me había enviado de su programa de estudios sobre la mujer, con la intención de vencer su timidez. Contestaron las preguntas a conciencia: qué piensas de tu madre, nombra las seis personalidades que más admires en la vida, las seis que más detestes, qué dos palabras utilizarías para describirte a ti misma... Sus respuestas a estas preguntas insípidas fueron anodinas; escribieron lo que se esperaba que ellas dijeran. Recuerdo que Manna intentó personalizar sus respuestas. A la pregunta de «cuál es la imagen que tienes de ti misma», había respondido: «Todavía no estoy preparada para esa pregunta». No estaban preparadas, aún no.

Desde el principio tomé notas como si se tratara de un experimento. Ya en noviembre, cuando llevábamos poco más de un mes reuniéndonos, escribí lo siguiente: «Mitra: otras mujeres dicen que tener hijos es su destino, como si estuvieran condenadas». Añadí: «En cuanto a su resentimiento hacia los hombres, algunas chicas son más radicales que yo. Todas quieren ser independientes. Creen que no podrán encontrar hombres iguales a ellas. Creen que han crecido y madurado, pero que los hombres que hay en sus vidas no, pues no se han molestado en pensar». Veintitrés de noviembre: «Manna: estoy asustada de mí misma, nada de todo lo que hago o tengo es como lo que hacen o tienen los que me rodean. Los demás me dan miedo. Yo me doy miedo». En términos generales, desde el principio hasta el final compruebo que no tienen una imagen clara de sí mismas, que se ven y se perfilan solo a través de los ojos de otras personas, paradójicamente las mismas a las que desprecian. He subrayado «quiérete, autoconfianza».

Nada más se sinceraban y entusiasmaban cuando comentábamos las obras. Las novelas eran una escapatoria de la realidad, en el sentido de que podíamos maravillarnos de su belleza y perfección y arrinconar los cotilleos sobre los tutores, la universidad y las patrullas de la moralidad en las calles. Había cierta inocencia en la lectura de aquellos libros; los leíamos alejadas de nuestra propia historia y esperanzas, como Alicia cuando corre tras el conejo blanco y acaba metiéndose en el agujero. Esa inocencia daba sus frutos: sin ella, según creo, no hubiéramos podido entender nuestra propia torpeza expresiva. Curiosamente, las novelas con las que escapábamos, al final nos condujeron a cuestionar nuestra propia realidad, sobre la que nos sentíamos tan impotentemente mudas.

A diferencia de la generación de escritores e intelectuales con la que yo había crecido y con la que ahora debía confraternizar, la nueva generación, de la cual formaban parte mis chicas, no estaba interesada en ideologías ni en posturas políticas. Su curiosidad era sincera; tenían una auténtica sed por las obras de los grandes escritores, los que habían sido condenados a la sombra, tanto por el régimen como por los intelectuales revolucionarios, la mayoría de los cuales tenían sus libros prohibidos. De forma distinta a lo que ocurría en la época prerrevolucionaria, ahora los preferidos de la juventud eran los «escritores no revolucionarios», los puntales del canon: James, Nabokov, Woolf, Bellow, Austen y Joyce eran nombres venerados, emisarios de aquel mundo prohibido que nosotras habíamos convertido en algo mucho más puro y dorado de lo que jamás había sido ni será.

El deseo de belleza, el afán instintivo de luchar contra la «forma indebida de las cosas», como decía Vadim, el narrador de la última novela de Nabokov, ¡Mira los arlequines!, en cierta manera condujo a muchos extremistas hacia lo que generalmente llamamos cultura. Era un campo en el que el papel desempeñado por la ideología era relativamente modesto.

Me gustaría creer que todo aquel entusiasmo significaba alguna cosa, que en Teherán había algo en el aire, algo que no era la primavera pero que sí, al menos, era como una brisa, un soplo que auguraba que estaba en camino la primavera. A eso era a lo que me aferraba, al sutil aroma de una emoción continua y contenida que me recordaba que debía leer un libro como Lolita en Teherán. Aún hoy, en las cartas de mis antiguas alumnas, percibo ese aroma, cuando a pesar de todos sus miedos y preocupaciones por un futuro sin trabajo ni seguridad y un presente frágil y desleal, me escriben sobre su búsqueda de la belleza.
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Me pregunto si el lector podrá imaginarnos. Estamos sentadas alrededor de la mesa de hierro y cristal en un día nublado de noviembre; las hojas amarillas y rojas reflejadas en el espejo del comedor están envueltas en bruma. Yo, y tal vez dos de mis alumnas, tenemos un ejemplar de Lolita en el regazo. Las demás tienen un pesado fajo de fotocopias. No resulta fácil acceder a estos libros; ya no se pueden comprar en las librerías. Además de los censores, que prohibieron casi todos los títulos, el gobierno ordenó que los libros se retiraran del mercado: la mayoría de las librerías extranjeras cerraron o recurrieron, para sobrevivir, a las existencias con que contaban antes de la revolución. Muchos de aquellos libros se podían encontrar en librerías de segunda mano, y unos pocos en la Feria Internacional del Libro de Teherán, que se celebraba todos los años. Era difícil encontrar un libro como Lolita, sobre todo la versión comentada que mis chicas querían. Para las que no tenían ejemplares, fotocopiamos las trescientas páginas de la novela. Durante el descanso tomábamos té o café con pastas. No recuerdo a quién le tocaba llevar las pastas. Nos organizábamos por turnos, y cada semana había una que se encargaba de hacerlo.
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«Angelito», «monstruito», «pervertida», «superficial» y «niña mimada» son algunos de los adjetivos que los críticos asignaron a Lolita. Comparados con esos ataques, los de Humbert a Lolita y su madre parecen casi piropos. También hay críticos (entre ellos nada menos que Lionel Trilling) que ven la novela como una gran historia de amor, y otros que condenan Lolita porque creen que Nabokov convirtió en una experiencia estética la violación de una niña de doce años.

No estábamos de acuerdo con ninguna de esas interpretaciones en nuestro seminario. La opinión unánime (me siento orgullosa de decirlo) coincidía con la de Vera Nabokov, que apoyaba a Lolita. «Lolita comentada en la prensa desde todos los puntos de vista posibles, menos desde uno: el de su belleza y su patetismo —escribió Vera en su diario—. Los críticos prefieren buscar símbolos morales, justificaciones, condenas o explicaciones a la difícil situación de HH [...]. Ojalá alguien se diera cuenta de la tierna descripción de la indefensión de la niña, de su dependencia patética del monstruoso HH, de la conmovedora valentía que tiene desde un principio, que culmina en ese sórdido pero esencialmente puro y saludable matrimonio, y su carta, y su perro. Y la terrible expresión que hay en su rostro cuando HH la engaña sobre algún pequeño placer que este le había prometido. Todos se olvidan de que la "niñata" Lolita es, fundamentalmente, una niña muy buena [...]; de lo contrario, no habría podido enderezar su vida después de haber sido tan horriblemente doblegada, no habría sido capaz de encontrar, con el pobre Dick, una vida decente, más de su agrado que la otra que llevaba.»

La narración de Humbert es una confesión en el sentido más literal de la palabra, pues está en la cárcel, escribiendo una declaración, mientras espera que se inicie el juicio por el asesinato del dramaturgo Clare Quilty, con quien Lolita se había fugado para huir de él y quien la había abandonado al negarse a participar en sus crueles juegos sexuales. Ante nosotros Humbert aparece como narrador y seductor, no solo de Lolita, sino también de sus lectores, a quienes durante todo el libro se dirige diciendo lo siguiente: «Señoras y señores del jurado» (a veces «Sublimes señores del jurado»). Según transcurre el argumento, se nos revela un crimen más profundo, más grave que el asesinato de Quilty: la captura y violación de Lolita (cabe apuntar que mientras las escenas de Lolita están escritas con pasión y ternura, el asesinato de Quilty es descrito como una farsa). La prosa de Humbert, que por momentos es de una sobreexcitación vergonzosa, intenta seducir al lector, sobre todo al lector ilustrado, propenso a ser engañado por esos ejercicios eruditos. Lolita forma parte de una especie de víctimas indefensas a las que nunca se les concede la oportunidad de contar su propia historia. Como tal, se convierte en víctima por partida doble: además de arrebatarle su vida, también le quitan la historia de su vida. Nos dijimos que participábamos en aquel seminario para no ser víctimas de ese segundo crimen.

Antes de que las conozcamos, Lolita y su madre están condenadas: la casa Haze, como Humbert la llama (haze significa «bruma»), más gris que blanca, es «el típico lugar en que se encuentra uno, en vez de ducha, con un tubo de goma fijado a la cañería de la bañera». Cuando nos encontramos en el vestíbulo (adornado con un carillón colgante y con «la reproducción preferida por la clase media presuntuosamente ilustrada, La arlesiana de Van Gogh»), nuestra sonrisa se convierte en burla y tiene aires de superioridad. Miramos hacia la escalera y oímos la «voz de contralto» de la señora Haze antes de que Charlotte («una mala copia de Marlene Dietrich») aparezca ante nuestros ojos. Frase a frase y palabra tras palabra, Humbert destruye a Charlotte, incluso mientras la describe: «Era a todas luces una de esas mujeres cuyas cumplidas palabras pueden reflejar un club del libro, o un club de bridge, o cualquier otro mortal convencionalismo, pero nunca su alma».

La pobre mujer jamás tiene la menor posibilidad; y tampoco mejora al conocerla, mientras al lector le llueven descripciones de su superficialidad, de su celosa y sentimental pasión por Humbert y de lo mal que trata a su hija. Mediante un lenguaje bello («Siempre puedes esperar que un asesino tenga una prosa imaginativa»), Humbert concentra la atención del lector en las pequeñas y banales crueldades del consumismo estadounidense y crea una sensación de empatía y complicidad con el lector, al que anima a aceptar como algo razonable la despiadada seducción de una viuda solitaria y su consiguiente matrimonio con ella para seducir a su hija.

El arte de Nabokov queda patente en su pericia para hacer que nos compadezcamos de las víctimas de Humbert (o al menos de sus dos esposas, Valeria y Charlotte) sin que tengamos que identificarnos con ellas. Condenamos la crueldad de Humbert hacia ambas aunque estemos de acuerdo con él en que son superficiales. Lo que aquí tenemos es la primera lección de la democracia: que todos los individuos, sin que importe lo despreciables que puedan llegar a ser, tienen derecho a la vida, a la libertad y a la búsqueda de la felicidad. En Invitado a una decapitación y Barra siniestra, los villanos de Nabokov son los gobernantes autoritarios, brutales y mediocres, que tratan de poseer e intentan controlar las mentes imaginativas; en Lolita, el malvado es el que tiene la mente imaginativa. Jamás se sentirá confuso el lector ante el señor Pierre, pero ¿cómo juzgará al señor Humbert?

Humbert explota su arte y su astucia al máximo para preparar al lector ante su delito más abyecto: el primer intento de poseer a Lolita. Nos prepara, para la escena fundamental de la seducción, con la misma e impecable precisión con que se prepara para drogar a Lolita y aprovecharse de su cuerpo dormido. Intenta ponernos de su parte al situarnos en la misma categoría que él: como críticos enardecidos de la cultura de consumo. Describe a Lolita como a una zorrona vulgar y corriente: «Una niña asquerosamente convencional». «Y tampoco es la frágil niña de la literatura femenina.»

Al igual que los mejores abogados defensores, que nos confunden con su retórica y apelan al sentido más alto de la moralidad, Humbert se exculpa acusando a su víctima, un método al que estábamos bastante habituados en la República Islámica de Irán. («No estamos en contra del cine —había declarado el ayatolá Jomeini mientras sus secuaces incendiaban las salas de proyección—. ¡Estamos en contra de la prostitución!») Dirigiéndose a las «frígidas señoras del jurado»,

Humbert nos informa de lo siguiente: «Les voy a contar algo muy extraño: ella fue la que me sedujo. En esta bella y malcriada joven, a la que la educación mixta, las costumbres juveniles, el alboroto alrededor del fuego de los campamentos de verano y demás habían corrompido completamente y sin esperanza posible, no percibí ni un solo indicio de modestia. Lolita consideraba el acto desnudo como parte del mundo furtivo de una joven, desconocido para los demás».

Hasta aquí podría pensarse que Humbert el criminal, con la ayuda de Humbert el poeta, ha conseguido seducir tanto a Lolita como al lector. Aunque fracasa, de hecho, en ambos frentes. En el caso de Lolita, jamás consigue poseer su voluntad, por lo que cada cópula, en lo sucesivo, es una violación más cruel y más deshonrosa que la anterior; ella rehúye de Humbert en todo momento. Y él fracasa en seducir completamente al lector o, al menos, a algunos lectores. Paradójicamente, su pericia como poeta, su propia prosa imaginativa, lo delata como lo que es.

La prosa de Nabokov, como hemos visto, le tiende trampas al lector confiado: la credibilidad de cada una de las afirmaciones de Humbert es, al mismo tiempo, cuestionada y denunciada por la verdad oculta, implícita, que se desprende de sus descripciones. Así, emerge otra Lolita que va más allá de su caricatura de niña atrevida, vulgar e insensible, a pesar de que también lo sea. Una chica solitaria, herida, despojada de su infancia, huérfana y sin refugio. La extraña sagacidad de Humbert permite que veamos destellos del carácter de Lolita, de su vulnerabilidad y soledad. «Si tuviera —dice—, que pintar las paredes de Los Cazadores Encantados», el motel donde la viola por primera vez, «pintaría un lago, una pérgola en llamas» y, finalmente habría «un ópalo de fuego disolviéndose en una charca de oleaje concéntrico, un último latido, un último toque de color, rojo fuerte, rosa vivo, un suspiro, una niña haciendo muecas». (Una niña, recuérdenlo, señoras y señores del jurado, aunque si esa niña hubiera vivido en la República Islámica, habría estado madura para casarse con hombres de mayor edad que Humbert desde mucho tiempo antes.)

Según avanza la trama, la lista de reproches de Humbert aumenta. La llama «querida y abyecta putilla» y habla de sus «obscenas y jóvenes piernas», aunque enseguida descubrimos lo que las quejas de Humbert significan: ella está sentada en su regazo y tiene el dedo en la nariz; está absorta en «la sección más superficial del periódico, indiferente a mi turgencia, como si se hubiera sentado sobre un objeto cualquiera, un zapato, una muñeca, el mango de una raqueta de tenis». Claro que todos los asesinos, y todos los opresores, tienen una larga lista de reproches para hacerles a sus víctimas, pero solo unos pocos son tan elocuentes como Humbert Humbert.

No en todo momento es un tierno amante con ella; apenas quiere independizarse, recibe la descarga de la cólera de Humbert: «Le propiné un tremendo revés que le dio de lleno en el caliente, duro y pequeño pómulo». «Y luego los remordimientos, la punzante dulzura de la expiación sollozante, el amor humillado, la desesperanza de la reconciliación sensual. En la noche aterciopelada del Motel Mirana (¡Mirana!) besé las plantas amarillentas de sus pies de largos dedos, me inmolé [...] pero fue todo en vano. Los dos estábamos condenados. Y yo no tardaría en entrar en un nuevo ciclo persecutorio.»

Ningún hecho nos conmueve más que la absoluta indefensión de Lolita. La misma mañana después del doloroso (para ella, que da todo un heroico espectáculo) y extasiado (para Humbert) encuentro sexual, ella le pide dinero para llamar a su madre. «¿Por qué, si quiero, no puedo llamar a mi madre?» «Porque tu madre ha muerto», contesta Humbert. Aquella noche, en el hotel, Lo y Humbert ocupan habitaciones separadas, pero «a media noche —dice Humbert— vino llorando a la mía, y nos reconciliamos con mucha dulzura. Entendámonos: no tenía ningún otro sitio adonde ir».

Y el quid de la cuestión era este: que no tenía adonde ir, y durante dos años, en sórdidos moteles y carreteras secundarias, en su casa e incluso en la escuela, él la obliga a ceder. Evita que se mezcle con chicos de su edad, la vigila para que no tenga novios, la asusta para que guarde el secreto, le ofrece dinero a cambio de actos sexuales y, cuando ha obtenido lo que quiere, no se lo da.

Antes de que el lector tenga un juicio sobre Humbert o sobre nuestro ciego censor, debo recordarle que en determinado punto de la novela, Humbert también dice: «¡Lector! ¡Bruder! [hermano]», que nos recuerda el conocido verso de Baudelaire, el de la introducción a Las flores del mal: «Hypocrite lecteur; mon semblable, mon frére!».
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Tras coger una pasta, Mitra dice que desde hace tiempo le preocupa una cosa: ¿por qué las historias como Lolita y Madame Bovary, historias tristes y trágicas, nos producen satisfacción? ¿No es pecado sentir placer cuando leemos algo tan terrible? ¿Si lo leyéramos en el periódico, o si nos sucediera a nosotras, sentiríamos lo mismo? Si escribiéramos sobre nuestra vida en la República Islámica de Irán, ¿eso provocaría satisfacción en los lectores?

Como muchas otras, aquella noche me llevé el seminario a la cama. Tenía la sensación de que no había contestado bien a la pregunta de Mitra y estaba tentada de llamar a mi mago para hablar con él sobre nuestra conversación. Era una de esas extrañas noches en que me quedaba despierta, no por mis pesadillas y ansiedades, sino por emocionante y estimulante. Casi todas las noches me quedaba despierta, a la espera de que un desastre insospechado se abalanzara sobre la casa o de que sonara el teléfono con malas noticias sobre un amigo, una amiga o un familiar. Creo que pensaba, sin saber por qué, que mientras estuviera despierta no podía ocurrir nada malo, que lo malo ocurriría solamente cuando estuviera soñando.

Estos temores nocturnos puedo remontarlos a la época en que, durante el noveno curso, en una horrible escuela de Suiza, mientras un severo profesor estadounidense daba una clase de historia, me llamaron al despacho del director. Allí me dijeron que por la radio acababan de oír que mi padre, el alcalde más joven de la historia de Teherán, había sido encarcelado. Solo tres semanas antes, en París Match, había visto una gran fotografía suya a color al lado del general De Gaulle. No estaba con el sah ni con ningún otro dignatario; solo aparecían mi padre y el general. Mi padre, como el resto de la familia, era un esnob que se había metido en política, aunque despreciaba a los políticos y cada dos por tres los desafiaba. Era insolente con sus superiores, a la vez que popular y franco, y mantenía buenas relaciones con la prensa. Escribía poesía y pensaba que su auténtica vocación había sido la de escribir. Más tarde supe que el general le había cogido un especial aprecio, sobre todo después del discurso de bienvenida de mi padre, pronunciado en francés y lleno de alusiones a los grandes escritores franceses como Chateaubriand y Víctor Hugo. De Gaulle decidió concederle la Legión de Honor. Ese hecho no cayó muy bien entre los dirigentes iraníes, que ya estaban molestos por la actitud insubordinada de mi padre y ahora estaban celosos de aquellas atenciones.

La mala noticia tuvo una pequeña compensación, y fue que no tuve que seguir estudiando en Suiza. Aquella Navidad volví a casa con una escolta especial que me llevó al aeropuerto. El encarcelamiento de mi padre se hizo más real cuando aterricé en el aeropuerto de Teherán y no lo vi. Durante los cuatro años que lo mantuvieron encerrado, de manera «temporal», en la biblioteca de la cárcel, que estaba al lado del depósito de cadáveres, algunas veces nos decían que lo ejecutarían y otras, que lo iban a liberar. Finalmente, fue absuelto de todos los cargos salvo del de insubordinación. Siempre lo recordaré: insubordinación; después de aquello, para mí eso se convirtió en una forma de vida. Mucho más tarde, cuando leí la frase de Nabokov que dice que «la curiosidad es la insubordinación en su forma más pura», me vino a la cabeza el veredicto contra mi padre.

Jamás me recuperé de la conmoción que para mí supuso el momento en que me apartaron de la seguridad de la rígida clase del señor Holmes (creo que así se llamaba) y me dijeron que mi padre, el alcalde, estaba en la cárcel. Toda la sensación de seguridad que, tras la liberación de mi padre, había logrado recuperar, se la acabó llevando la revolución islámica.

Después de varios meses de seminario, mis chicas y yo descubrimos que casi todas, de un modo o de otro, al menos habíamos tenido una pesadilla en la que nos habíamos olvidado del velo o no nos lo habíamos puesto; y en aquellos sueños, la persona que soñaba siempre estaba corriendo. En uno, en el mío quizá, la que soñaba deseaba correr, pero no podía: estaba clavada en tierra, frente a la puerta de su casa. No podía dar media vuelta, abrir la puerta y esconderse dentro. La única de nosotras que aseguraba no haber experimentado jamás esa clase miedo era Nassrin. «A mí —dijo—, siempre me ha asustado tener que mentir; ya sabéis lo que dicen: tienes que ser fiel a ti mismo, todo eso... Yo creía en esas cosas —dijo encogiéndose de hombros—. Pero he mejorado...», añadió como si se le acabara de ocurrir.

Nima más tarde, nos contó que el hijo de un amigo suyo, de diez años, había despertado a sus padres, lleno de horror, para contarles que acababa de tener un «sueño prohibido». Soñó que estaba en una playa con un grupo de hombres y mujeres que se besaban y que él no sabía qué hacer. Siguió repitiendo a sus padres que tenía sueños prohibidos.

En Invitado a una decapitación, en la pared de la celda de Cincinnatus C., decorada como un hotel de tercera, hay una serie de instrucciones para los prisioneros. Por ejemplo: «La docilidad de los presos es un orgullo para la prisión». La regla número seis, que es la clave de la novela, es: «Sería de desear que el interno, en absoluto, no tuviera ningún sueño, y si lo tuviere, deberá reprimir inmediatamente todos los sueños nocturnos cuyo contexto pudiera ser incompatible con la condición y la categoría del preso; por ejemplo: paisajes resplandecientes, salidas con amigos, cenas en familia, como así también contacto carnal con personas que en la vida real, y en estado de vigilia, no soportarían que se les acercase el individuo en cuestión, en cuyo caso la ley considerará que dicho individuo es culpable de violación».

Por el día todo mejoraba. Me sentía valiente, contestaba a los guardias de la revolución, discutía con ellos; no tenía miedo de que me llevaran a los comités revolucionarios. No había tiempo para pensar en todos los amigos y parientes muertos, ni tampoco en nuestras escapadas afortunadas y asombrosas. Lo pagaba por la noche, siempre por la noche, cuando volvía. ¿Ahora qué pasará? ¿A quién matarán? ¿Cuándo vendrán? Había interiorizado el miedo para no tener que pensar en él cada vez que estaba consciente, pero tenía insomnio; vagaba por la casa, leía y me quedaba dormida con las gafas puestas, a menudo con el libro entre las manos. Con el miedo llegan las mentiras y las justificaciones; por muy convincentes que sean, nos dejan la autoestima por los suelos, como nos había recordado Nassrin con dolor.

Me salvaban algunas cosas: mi familia, un reducido grupo de amigos, las ideas, los pensamientos, los libros que comentaba con mi amigo clandestino cuando dábamos nuestros paseos vespertinos; él se preocupaba constantemente y pensaba qué excusa daríamos si nos paraban en la calle. No estábamos casados, no éramos hermanos; se preocupaba por mí y por mi familia, y cuanto más él se preocupaba, más audaz me volvía yo: dejaba que el pañuelo se me deslizara y me reía en voz alta. Yo no podía hacerles gran cosa a «ellos», pero podía enfadarme con él o con mi marido, y con todos los hombres que eran tan cautos y que tanto se preocupaban por mí, por «mi bien».

Después del primer debate sobre Lolita me fui a la cama con nervios, pensando en la pregunta que se había hecho Mitra. ¿Por qué Lolita o Madame Bovary nos llenan de tanta alegría? ¿A aquellas novelas les pasaba algo o era solo a nosotras a quienes les pasaba? ¿Eran Flaubert y Nabokov unas bestias insensibles? El jueves siguiente ya había llegado a una conclusión y me moría de ganas de contársela al resto de la clase.

«A todas las grandes novelas, Nabokov las llama "cuentos de hadas" —dije—. Bien, en eso creo que estoy de acuerdo. Pero primero dejadme que os recuerde que en los cuentos de hadas abundan las brujas horripilantes que comen a los niños, las madrastras malvadas que envenenan a sus bellas hijastras y los padres débiles que abandonan a sus hijos en el bosque. Pero la magia proviene de la fuerza del bien, esa fuerza que nos dice que no hay que rendirse ante las limitaciones y restricciones impuestas por McSuerte, como la llama Nabokov.

»Todo cuento de hadas ofrece la posibilidad de traspasar los límites presentes, así que, en cierta manera, el cuento de hadas ofrece libertades que la realidad niega. En todas las grandes obras de ficción, independientemente de la cruel realidad que presenten, hay una afirmación de la vida frente a la transitoriedad de esa vida, un desafío esencial. Esa afirmación reside en la forma en que el escritor controla la realidad contándola a su manera y, por lo tanto, crea un mundo nuevo. Toda gran obra de arte, podría añadir yo solemnemente, es una celebración, un acto de insubordinación contra las traiciones, los horrores e infidelidades de la vida. La perfección y la belleza de la forma se rebelan contra la fealdad y la miseria del tema. Por eso nos gusta Madame Bovary y lloramos por Emma; por eso leemos Lolita con avidez, mientras nuestro corazón se rompe por la pequeña, vulgar, poética y provocadora heroína huérfana.»
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Manna y Yassi habían llegado temprano. Sin darnos cuenta, empezamos a hablar de los apodos que habíamos puesto a las que venían al seminario. Les dije que Nassrin era mi gato de Cheshire porque tenía la costumbre de aparecer y desaparecer en los momentos más extraños. Cuando Nassrin llegó con Mahshid, le explicamos lo que habíamos comentado. Manna dijo que si tuviera que sugerir un apodo para Nassrin, la llamaría «contradicción». Por alguna razón, Nassrin se enfadó. Se volvió hacia Manna con un gesto casi acusador: «Tú eres la poetisa; Mitra, la pintora; ¿y qué soy yo?: ¿una contradicción?».

En la definición de Manna había algo de verdad, aunque en parte también fuera irónica. El sol y las nubes que definían los infinitos estados de ánimo de Nassrin eran demasiado íntimos, demasiado inseparables. Vivía de afirmaciones sorprendentes que murmuraba de manera más bien torpe. Todas mis chicas me dejaban boquiabierta en un determinado momento, pero ella lo hacía más que ninguna.

Una vez se quedó después de clase para ayudarme a ordenar y archivar las notas de mis charlas. Habíamos hablado de todo un poco: de los días de la universidad y de la hipocresía de algunos directivos y activistas de diversas asociaciones musulmanas. Luego, mientras guardaba tranquilamente los papeles en carpetas azules y anotaba la fecha y el tema en cada una de ellas, me contó que su tío más joven, un hombre devoto, había abusado sexualmente de ella cuando tenía apenas once años. Nassrin me contó que su tío acostumbraba decir que quería mantenerse casto y puro para su futura esposa, y que para conseguirlo se negaba a tener amistad con mujeres. «Casto y puro», repetía con tono burlón. Le dio clases particulares a Nassrin, una niña inquieta y revoltosa, durante un año, tres veces por semana. La ayudaba con el árabe; a veces, también con las matemáticas. Durante aquellas sesiones, ambos sentados uno al lado del otro, bien juntos, ante el escritorio, le había manoseado las piernas y el cuerpo mientras repetía en árabe los tiempos verbales.

Aquel día fue memorable por varios motivos. Habíamos hablado de la idea del villano en Lolita. Yo había dicho que Humbert era un malvado, dado que no sentía curiosidad por la vida de los otros, ni siquiera por la persona a la que más quería, Lolita. Como muchos dictadores, a Humbert solo le interesaba la manera en que él veía a los demás. Había creado la Lolita que deseaba y no deseaba alejarse de aquella imagen. Les recordé la afirmación de Humbert cuando dice que anhela detener el tiempo y retener a Lolita para siempre en «una isla de tiempo encantado», una tarea que solo han emprendido los dioses y los poetas.

Traté de explicar por qué, de todas las novelas de Nabokov que habíamos leído hasta entonces, Lolita era la más compleja de todas. Evidentemente, Lolita es, en apariencia, la más realista, pero tiene las mismas trampillas, la misma serie de acontecimientos imprevistos. Les enseñé una pequeña fotografía de un cuadro de Joshua Reynolds, La edad de la inocencia, que por casualidad había encontrado en una vieja tesis doctoral. Estábamos comentando la escena en la que Humbert, que ha ido a la escuela a ver a Lolita, la encuentra en una de las aulas. La reproducción de Reynolds —una niña toda vestida de blanco, de cabello castaño y rizado— está colgada encima de la pizarra. Lolita está sentada detrás de otra «nínfula», una exquisita rubia de «cuello desnudo y blanco como la porcelana» y «maravilloso pelo platino». Humbert se sienta junto a Lolita, «inmediatamente detrás de aquel cuello y de aquel cabello», se desabrocha el abrigo y, a cambio de una recompensa, la obliga a poner la «mano manchada de tinta y de tiza, y con los nudillos enrojecidos», debajo del pupitre, para satisfacer lo que en lenguaje ordinario se denomina su lujuria.

Detengámonos un momento en esta descripción banal de las manos de colegiala de Lolita. La inocencia de la descripción encubre la acción que Lolita está obligada a realizar. Las palabras «tinta, tiza, nudillos enrojecidos» bastan para llevarnos al borde de las lágrimas. Hay una pausa, y ¿me lo estoy imaginando ahora o hubo una larga pausa después de hablar de aquella escena?

«Por supuesto que lo que más nos molesta —dije— no es la profunda indefensión de Lolita, sino el hecho de que Humbert le robe su infancia.» Sanaz cogió su edición fotocopiada de la novela y empezó a leer: «Y me di cuenta —leyó—, mientras mis rodillas de autómata subían y bajaban, de que en realidad no sabía nada de la mentalidad de mi amada y de que era bastante probable de que tras aquellos espantosos clichés juveniles en ella hubiera un jardín y un crepúsculo, y la puerta de un palacio, oscuras regiones adorables que me estaban total y comprensiblemente prohibidas con mis harapos contaminados y mis desdichadas convulsiones...».

Traté de hacer caso omiso de las miradas cómplices que intercambiaron mis chicas.

—Me cuesta leer —dijo finalmente Mahshid— los párrafos sobre los sentimientos de Lolita. Ella solo pretende ser una chica normal. ¿Recordáis la escena en la que el padre de Avis va a recogerla y Lolita se fija en la forma en que se abrazan la niña regordeta y el padre? Ella solo quiere tener una vida normal.

—Es interesante —dijo Nassrin— que Nabokov, que insiste tanto en lo poshlust, haga que sintamos lástima por la pérdida de las formas de vida más convencionales.

—¿Crees que Humbert, al final —interrumpió Yassi—, cuando la ve deshecha, embarazada y pobre, cambia?

Había pasado la hora del descanso, pero estábamos tan absortas en la conversación que no nos dimos cuenta. Manna, que parecía estar muy concentrada en un fragmento del libro, levantó la cabeza.

—Es curioso —dijo—, pero algunos críticos parece que tratan el texto de la misma manera en que Humbert trata a Lolita: solo se ven a sí mismos y lo que ellos quieren ver. —Se volvió hacia mí y agregó—: Me refiero a los censores, o a algunos de nuestros críticos politizados: ¿ellos no hacen lo mismo, no corrigen libros para recrearlos a su propia imagen? Lo que el ayatolá Jomeini trató de hacer con nuestra vida, convirtiéndonos, como usted señaló, en un producto de su imaginación, también lo hizo con nuestra literatura. Fíjese lo que ocurrió con Salman Rushdie.

Sanaz, mientras jugueteaba con su largo cabello y se lo enrollaba en un dedo, levantó los ojos y dijo:

—Muchos piensan que Rushdie hizo un retrato distorsionado e irreverente de su religión. Me refiero a que no están en contra de que escriba, sino de que sea ofensivo.

—¿Es posible escribir una novela que sea reverente —preguntó Nassrin— y que sea buena? El pacto con el lector, además, implica que la realidad no es eso, sino un mundo inventado. En la vida tiene que haber algún maldito espacio —añadió enfadada— en el que podamos ser ofensivos, por el amor de Dios.

Sanaz se había sobresaltado un poco ante la vehemencia con que habló Nassrin. Mientras lo hacía, Nassrin había estado trazando furiosamente rayas en su cuaderno, y cuando terminó la proclama, siguió con sus garabatos.

—El problema de los censores es que no son dúctiles. —Todas miramos a Yassi. Se encogió de hombros, como si no pudiera evitar lo que acababa de decir; la palabra la atraía—. ¿Recordáis que cuando emitieron la versión rusa de Hamlet en televisión eliminaron al personaje de Ofelia?

—Habría sido un buen titular de prensa —dije—: «De luto por Ofelia». —Desde que en 1991 había empezado a viajar al extranjero, principalmente a Estados Unidos y a Inglaterra, para dar charlas y conferencias, todos los temas, inmediatamente, cobraban la forma de un título para una presentación o un ensayo.

—Todo es ofensivo para ellos —replicó Manna—; o no es políticamente correcto o sexualmente es incorrecto. —Mientras contemplaba su corto pero elegante corte de pelo, su sudadera azul y sus téjanos, pensé en lo fuera de lugar que parecía, prisionera de la voluminosa tela de su velo.

Mahshid, que hasta entonces había estado callada, de pronto habló.

—Tengo un problema con todo esto —dijo—. No dejamos de decir que Humbert está equivocado, y creo que lo está, pero no decimos nada de la cuestión de la moralidad. Para algunas personas ciertas cosas resultan ofensivas. —Se detuvo, azorada por su propio ímpetu—. Quiero decir, mis padres son muy religiosos, ¿eso es un delito? —preguntó levantando los ojos hacia mí—. ¿No tienen derecho a esperar que yo sea como ellos? ¿Por qué tengo que condenar a Humbert y no a la chica de Merodeando con aviesa intención y decir que tener una relación adúltera está bien? Son cuestiones importantes, y cuando las aplicamos a nuestra propia vida se hacen difíciles —añadió bajando la vista, como si la respuesta estuviera en los dibujos de la alfombra.

—Yo creo —respondió Azin— que una adúltera es mucho mejor que una hipócrita. —Aquel día, Azin estaba bastante nerviosa. Se había traído a su hija de tres años (la guardería estaba cerrada y no había nadie que pudiera cuidarla) y nos había costado convencer a la pequeña de que se despegara de su madre y se quedara en el comedor viendo dibujos animados con Tahereh Khanum, que nos ayudaba en las tareas del hogar.

Mahshid se volvió hacia Azin y dijo con algo de desdén:

—Nadie está hablando de elegir entre el adulterio y la hipocresía. La cuestión es: ¿tenemos moralidad? ¿Creemos que todo vale, que no tenemos responsabilidades hacia los demás, salvo para satisfacer nuestras necesidades?

—Bueno, esa es la clave de las grandes novelas —añadió Manna—, como Madame Bovary o Ana Karenina, o incluso las novelas de James; la cuestión de si hacemos lo que está bien o si hacemos lo que queremos hacer.

—¿Y qué ocurre si decimos que está bien hacer lo que queremos hacer y no lo que la sociedad, o una figura autoritaria, nos dice que hagamos? —preguntó Nassrin, esta vez sin molestarse en levantar los ojos del cuaderno.

Aquel día, en el ambiente había algo que no procedía directamente de los libros que habíamos leído. La conversación había derivado hacia esferas más personales y privadas, y mis chicas descubrieron que no podían resolver sus propios dilemas tan fácilmente, como resolvían los de Emma Bovary o los de Lolita.

Azin se había inclinado hacia delante y sus largos pendientes dorados jugaban al escondite entre los rizos de su cabello.

—Debemos ser sinceras con nosotras mismas —afirmó—. Quiero decir que esa es la primera condición. Como mujeres, ¿tenemos el mismo derecho que los hombres a disfrutar del sexo? Cuántas de nosotras diríamos que sí, que tenemos ese derecho, tenemos el mismo derecho a disfrutar del sexo, y si nuestros maridos no nos satisfacen, tenemos derecho a buscar satisfacción en otra parte. —Intentó expresar su opinión con toda la indiferencia posible, pero había conseguido dejarnos de una pieza.


Azin es la más alta de la fotografía, la que tiene el cabello rubio y la piel blanca. Se mordía un extremo del labio inferior y lanzaba peroratas sobre el amor, el sexo y los hombres como un niño que tira un pedrusco en una piscina, no solo para salpicar, sino también para mojar a los adultos. Azin se había casado tres veces; la última, con un comerciante guapo y rico, de una familia bazarí, tradicional y provinciana. A su marido yo lo había visto en muchas de mis conferencias y reuniones a las que solían acudir mis chicas. Parecía muy orgulloso de ella, y siempre me trataba con extrema deferencia: procuraba que yo estuviera cómoda en todas las reuniones; si no había agua en la tribuna, se ocupaba de corregir el descuido; si se necesitaban más sillas, él se encargaba de darles órdenes a los empleados. En cierto modo, era como si en aquellas reuniones él fuese el amable anfitrión, el que nos concedía su espacio y su tiempo porque eso era lo único que podía ofrecer.

Estaba convencida de que el ataque de Azin iba dirigido, en parte, hacia Mahshid, y quizá, indirectamente, también hacia Manna. Sus enfrentamientos no solo se debían a su diferente formación. Las salidas de Azin, su aparente franqueza al hablar de su vida personal y de sus deseos, hacían que Manna y Mahshid, que por naturaleza eran reservadas, se sintieran muy incómodas. La censuraban, y Azin se daba cuenta. Se pensaba que sus esfuerzos por ser cordial tenían algo de hipócritas.

Como era habitual, la reacción de Mahshid fue callar. Se encerró en sí misma y no quiso llenar el vacío que la pregunta de Azin había creado. Su silencio se extendió hasta las demás y finalmente fue rasgado por la breve risa de Yassi. Pensé que era un buen momento para hacer un alto y fui a la cocina a buscar el té.

Al volver, oí que Yassi se reía. Para aligerar el ambiente, estaba diciendo lo siguiente:

—¿Cómo Dios pudo cometer la crueldad de crear a una musulmana tan gorda y con poco atractivo sexual? —Se volvió hacia Mahshid y la miró fingiendo espanto.

Mahshid agachó la cabeza; luego, tímida y noblemente, la levantó con los ojos bien abiertos y una sonrisa de comprensión.

—Tú no necesitas atractivo sexual —le dijo a Yassi.

Pero Yassi no se rindió.

—Ríete, por favor, ríete —le suplicó a Mahshid—. Doctora Nafisi, por favor, ordénele que se ría. —Y la risa forzada de Mahshid quedó ahogada por la hilaridad menos reprimida de las demás.

Se produjo una pausa y un momento de silencio mientras yo dejaba la bandeja del té sobre la mesa. Nassrin dijo de pronto:

—Sé muy bien lo que significa estar atrapada entre la tradición y el cambio. Toda mi vida he estado en medio.

Se sentó en el brazo del sillón de Mahshid mientras esta se esforzaba por tomar el té sin tropezar con Nassrin, cuyas expresivas manos, que se movían en todas direcciones, se acercaron peligrosamente a la taza varias veces.

—Lo sé por experiencia —añadió—. Mi madre pertenecía a una familia rica, moderna y laica. Ella era la única niña y tenía dos hermanos; ambos eligieron la carrera diplomática. Mi abuelo, que era muy liberal, quería que ella completara sus estudios y que fuera a la universidad. La envió al colegio americano.

—¿Al colegio americano? —repitió Sanaz, toqueteándose el cabello cariñosamente.

—Sí, en aquella época, prácticamente ninguna chica terminaba el bachillerato; no hablemos ya de ir al colegio americano, pero mi madre sabía inglés y francés. —Nassrin parecía satisfecha y orgullosa de aquel hecho.

—¿Y qué hizo?

—Se enamoró de mi padre, que era su profesor particular. Era muy mala en matemáticas y ciencias. ¡Qué paradoja! —Nassrin levantó la mano izquierda otra vez, acercándola peligrosamente a la taza de Mahshid—. Creían que mi padre, que procedía de un entorno religioso, estaría a salvo junto a una joven como mi madre; y en cualquier caso: ¿quién iba a pensar que una chica moderna como ella se interesaría por un joven estricto que apenas sonreía, que jamás la miraba a los ojos y cuyas hermanas y cuya madre usaban chador? Pero se enamoró de él, quizá porque era muy distinto de ella o quizá porque ponerse el chador y cuidar de él le parecía más romántico que ir a una universidad y ser médica o cualquier otra cosa.

» Decía que jamás lo había lamentado, el hecho de casarse, pero siempre hablaba del colegio americano y de sus viejas amigas del bachillerato, a las que después de la boda no volvió a ver nunca más. Y me enseñó inglés. De pequeña me enseñó el abecedario; luego me compraba libros en inglés. Gracias a ella, jamás he tenido ningún problema con el idioma. Tampoco mi hermana, que me lleva nueve años. Para una musulmana ya es extraño, quiero decir que debería habernos enseñado árabe, pero es que no sabía árabe. Mi hermana se casó con un moderno —al decirlo, hizo el gesto de las comillas con las manos— y se fue a vivir a Inglaterra. Solo la vemos cuando viene a pasar las vacaciones.

Había terminado la hora del descanso, pero la historia de Nassrin nos había atrapado; Azin y Mahshid, incluso, parecían haber llegado a una tregua. Cuando Mahshid hizo ademán de coger un pastelito de nata, Azin le acercó la bandeja con una sonrisa amistosa, forzando un educado «gracias».

—Mi madre siempre fue fiel a mi padre, cambió toda su vida por él y jamás se quejó —prosiguió Nassrin—. La única concesión de mi padre fue permitirle que nos preparara platos exóticos, cocina francesa elegante; según mi padre... para él, toda comida elegante era francesa. Aunque fuimos educados de acuerdo a sus dictados, la familia de mi madre y su propio pasado siempre estaban presentes en la sombra, dejando entrever que había otra forma de vida. No se trataba solamente de que mi madre nunca llegara a llevarse bien con la familia de mi padre, que la consideraba engreída y extraña. Está muy sola. A veces creo que me gustaría que cometiera adulterio o algo parecido.

Mahshid la miró con cara de sorpresa. Nassrin se puso en pie y empezó a reírse.

—Bueno —dijo—, o algo parecido.

La historia de Nassrin y la discusión entre Azin y Mahshid habían cambiado bastante nuestro estado de ánimo para volver al debate. Hablamos de todo un poco, cotilleamos sobre nuestras experiencias en la universidad y luego nos despedimos.

Aquella tarde, cuando se fueron, las chicas dejaron a sus espaldas el aura de sus problemas y dilemas sin resolver. Me sentía exhausta. Escogí la única manera que conocía de convivir con los problemas: fui a la nevera, saqué un cucharón de helado de café, vertí café frío por encima, busqué las nueces, vi que no quedaban, busqué las almendras, las trituré con los dientes y las eché sobre el brebaje.

Sabía que la actitud escandalosa de Azin era, hasta cierto punto, defensiva. Que era su manera de vencer las defensas de Mahshid y de Manna. Mahshid pensaba que Azin desdeñaba su educación tradicional, sus gruesos pañuelos oscuros, sus modales de solterona; no sabía que sus desafiantes silencios podían llegar a ser tan eficaces. Bajita y suave, con sus broches de camafeo (llevaba camafeos, de verdad), sus pequeños pendientes, sus blusas azul pálido abotonadas hasta el cuello y su delicada sonrisa, Mahshid era un enemigo formidable. ¿Sabían ella y Manna de qué manera afectaban a Azin y sus obstinados silencios y su censura inmaculada y fría la dejaban indefensa?

Durante el descanso, en uno de sus enfrentamientos, había oído que Mahshid le decía a Azin: «Sí, tú tienes experiencias sexuales y admiradores, no eres una vieja solterona como yo. Sí, vieja solterona... no tengo un marido rico ni un coche, pero aun así no tienes derecho, no tienes derecho a faltarme al respeto». Cuando Azin se quejó («Pero ¿cómo?, ¿en qué he sido irrespetuosa?», preguntó), Mahshid ya se había dado la vuelta y la había dejado allí, con una sonrisa que semejaba las sobras frías de una comida. Por más de lo que yo haya dicho y hecho, tanto en clase como en privado, con cada una de ellas, no conseguí que se reconciliaran. La única concesión que me hicieron fue que, en el seminario, procurarían dejarse en paz. Como diría Yassi, no eran demasiado dúctiles.
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¿Así fue como empezó todo? ¿El día en que estábamos sentados en el comedor de él, devorando el bocadillo prohibido de jamón y queso, al que llamamos «croque monsieur»? En algún momento habremos captado la misma expresión de placer voraz y genuino en los ojos del otro, porque empezamos a reírnos al mismo tiempo. Alcé mi vaso de agua hacia él y le dije: «Quién iba a pensar que una comida tan sencilla iba a resultarnos un festín real», y él repuso: «Tenemos que dar las gracias a la República Islámica por habernos hecho redescubrir, e incluso codiciar, todas esas cosas que dábamos por sentadas: se podría escribir un ensayo sobre el placer de comer un bocadillo de jamón». Y exclamé: «¡Ah, todas las cosas que hemos de agradecerle!». Y aquel día memorable se convirtió en el principio de una larga lista de deudas para con la República Islámica: fiestas, comer helado en público, enamorarse, tomarse de la mano, llevar los labios pintados, reírse en la calle y leer Lolita en Teherán. A veces, para nuestros paseos vespertinos, quedábamos en un extremo de la amplia y frondosa avenida que conducía a las montañas. Me preguntaba qué habría pensado el comité revolucionario de aquellos encuentros. ¿Habrían sospechado que se trataba de una conspiración política o que era una cita amorosa? Resultaba extrañamente alentador que nunca, quizá, llegaran a adivinar el auténtico propósito de nuestros encuentros. ¿No era emocionante la vida cuando cualquier acto, por más sencillo que fuera, adquiría la complejidad de una misión secreta y peligrosa? Siempre teníamos que intercambiar algo: libros, artículos, discos o cajas de bombones que le enviaban de Suiza, ya que el chocolate era caro, sobre todo el suizo. Me traía vídeos de películas difíciles de encontrar y que primero veíamos mis hijos y yo y, más tarde, mis alumnas y yo: Una noche en la ópera, Casablanca, El Pirata, Johnny Guitar.

Mi mago solía decir que se podía saber mucho sobre una persona mediante sus fotografías, especialmente por el ángulo de su nariz. Tras cierta indecisión, le llevé algunas fotos de mis chicas y esperé ansiosamente sus comentarios. Cogió una, la analizó desde diferentes puntos de vista y emitió un breve dictamen.

Yo quería que leyera lo que habían escrito y que viese sus dibujos, allí mismo: quería saber lo que pensaba. «Son buenas personas», dijo mirándome con la sonrisa irónica de un padre indulgente. ¿Buenas? ¿Buenas personas? Yo quería que me dijera que eran unas genias, aunque me alegraba que me confirmara su bondad. Dos de ellas, según él, podrían sacar provecho de sus escritos. «¿Te las traigo, quieres conocerlas?» No, él estaba tratando de librarse de la gente, no de aumentar su círculo de amistades.
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Cincinnatus C., el héroe de Invitado a una decapitación, habla de una «extraña clase de tiempo [...] la pausa, el paréntesis, cuando el corazón es como una pluma [...] parte de mis pensamientos se arremolina en el invisible cordón umbilical que une este mundo con algo que todavía no voy a decir». La liberación de Cincinnatus por parte de sus carceleros depende de su descubrimiento de este invisible cordón interior que le une con otro mundo, para al fin poder escapar del mundo organizado y falso de sus verdugos. En el prólogo a Barra siniestra, Nabokov describe la existencia de un eslabón parecido con otro mundo, un charco que se le aparece a Krug, el protagonista, en distintos puntos de la novela: «una grieta de su mundo que da a otro mundo de ternura, luminosidad y belleza».

En cierto modo, creo que, en aquella clase, nuestras lecturas y debates sobre las novelas acabaron por convertirse en nuestro paréntesis, en nuestro vínculo con ese otro mundo de «ternura, luminosidad y belleza». Solo al final nos veíamos obligadas a regresar.

Una mañana, mientras en el descanso tomábamos el café con pastas, Mitra empezó a contarnos cómo se sentía cada jueves por la mañana, cuando subía por la escalera. Dijo que conforme avanzaba advertía que dejaba la realidad tras de sí, poco a poco; que abandonaba la oscura y húmeda celda en la que vivía para salir al aire libre y a la luz del día por unas horas. Luego, cuando acababa, volvía a su celda. En aquel momento me pareció que esgrimía un argumento contra el seminario, como si este, de alguna manera, tuviera que garantizar la existencia del aire puro y de la luz del día más allá de sus confines. La confesión de Mitra provocó un debate sobre si necesitábamos aquel descanso de la vida real para después volver a ella renovadas y listas para enfrentarnos a la realidad. Sin embargo, seguí dando vueltas a la observación de Mitra: ¿qué pasaba tras el descanso? Tanto si lo deseábamos como si no, nuestra vida al otro lado de las paredes de aquella sala tenía sus exigencias.

Pero era el entorno de cuento de hadas al que Mitra había aludido lo que hacía posible que las ocho nos contáramos nuestras confidencias y gran parte de nuestra vida secreta. Aquella aura de afinidad mágica hizo posible que Mahshid y Manna encontraran, todos los jueves por la mañana, la forma de coexistir pacíficamente con Azin durante unas horas. Nos permitía desafiar la realidad represiva más allá de la sala, además de vengarnos de quienes controlaban nuestras vidas. Durante aquellas escasas y preciosas horas nos sentíamos libres para hablar de nuestras penas y alegrías, de nuestros complejos y debilidades; durante aquel tiempo en suspenso nos olvidábamos de las responsabilidades que teníamos hacia nuestros padres, parientes, amistades, y ante la República Islámica. Expresábamos con nuestras palabras todo lo que nos ocurría; y nos reconocíamos, por una vez, en nuestra propia imagen.

Nuestro debate sobre Madame Bovary continuó pasada la hora. Ya había ocurrido antes, pero nadie quería irse aquella vez. La descripción de la mesa del comedor, el viento en el cabello de Emma, el rostro que ve antes de morir fueron detalles que mantuvieron nuestro interés durante bastante tiempo. Al principio, el horario de clase era de nueve a doce, pero poco a poco se fue prolongando hasta entrada la tarde. Aquel día les sugerí a las chicas que se quedaran a comer para que continuáramos con nuestro debate. Creo que así fue como iniciamos las comidas.

Recuerdo que como en la nevera no había más que huevos y tomates, hicimos una tortilla con esos ingredientes. Dos semanas después nos dimos un banquete; cada chica había cocinado algo especial: arroz con cordero, ensalada de patata, dolmeh, arroz con azafrán y una gran tarta redonda. Mi familia se unió a nosotros y todos nos sentamos a la mesa bromeando y riendo. Madame Bovary había logrado lo que años de enseñanza en la universidad no habían conseguido: crear una intimidad compartida.

Durante los años en que vinieron a mi casa, las chicas conocieron a mi familia, mi cocina, el dormitorio, y supieron cómo me vestía, paseaba y hablaba en mi hogar. Jamás puse yo un pie en sus casas, ni tampoco conocí a la madre traumatizada, al hermano delincuente o a la hermana tímida. Nunca pude situar sus historias privadas en un contexto, en un lugar concreto. Sin embargo, a todas ellas las había conocido en el espacio mágico de mi sala de estar. Venían a casa en un incorpóreo estado de suspensión, y traían a mi sala sus secretos, sus penas y sus regalos.

Mi vida y mi familia se convirtieron lentamente en parte del paisaje, entrando y saliendo de la salita durante los descansos. En ocasiones, Tahereh Khanum se unía a nosotras y nos contaba historias sobre su parte de la ciudad, como a ella le gustaba decir. Un día, mi hija irrumpió llorando. Negar estaba histérica. Entre lágrimas afirmaba que no podía llorar allí, que no quería llorar delante de ellas. Manna fue a la cocina y volvió con Tahereh Khanum y con un vaso de agua. Me acerqué a Negar, la cogí en brazos e intenté calmarla. Le quité suavemente el pañuelo y el manto azul marino; tenía el cabello empapado en sudor. Al desabrocharle el uniforme, le pedí que nos contara qué le había ocurrido.

Aquel día, en mitad de la última clase (Ciencias), el director y el profesor de Moralidad habían irrumpido en el aula y habían ordenado a las niñas que pusieran las manos sobre los pupitres. Todas las alumnas habían tenido que salir sin explicaciones, y sus mochilas habían sido registradas en busca de armas y de objetos prohibidos: grabaciones, novelas, pulseras de la amistad. Además, las habían cacheado y les habían inspeccionado las uñas. Una estudiante, una chica que el año anterior había regresado de Estados Unidos con su familia, fue conducida al despacho del director porque tenía las uñas demasiado largas. La directora en persona se las cortó, pero de una manera tan apurada que le hizo sangrar. Cuando las soltaron, Negar había visto a su compañera en el patio de la escuela, esperando para ir a casa, acariciándose el dedo culpable. El profesor de Moralidad estaba a su lado, impidiendo que las demás alumnas se le acercaran. Para Negar, el hecho de que ni siquiera pudiera acercarse a consolar a su amiga fue tan desagradable como todo el trauma del registro.

—No paraba de decir que no conocía las normas y reglamentos; ya sabes, mamá, que acaba de llegar de Estados Unidos: ¿cómo crees que se siente cuando nos obligan a pisotear la bandera estadounidense y a gritar «Muerte a Estados Unidos»? Me odio, me odio —repetía mientras yo la mecía y le limpiaba el sudor y las lágrimas de su suave piel.

Aquel hecho distrajo a toda la clase. Las chicas trataron de animar a Negar, haciendo bromas y contándole anécdotas personales: Nassrin recordó que una vez la habían enviado al comité de disciplina para que le inspeccionaran las pestañas. Sus pestañas eran largas y tenían la sospecha de que se ponía rímel.

—Eso no es nada —dijo Manna—, comparado con lo que les ocurrió a las amigas de mi hermana en la Universidad Politécnica Amir Kabir. A la hora del almuerzo, en el patio había tres chicas comiendo manzanas. Los guardias las amonestaron: ¡estaban mordiendo las manzanas de un modo demasiado seductor!

Al poco rato Negar estaba riéndose con ellas y al final se fue con Tahereh Khanum para que le diera la comida.
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I magina que estás paseando por un sendero flanqueado de árboles. Es a principios de primavera, antes de la puesta de sol, alrededor de las seis de la tarde. El sol desciende y andas sola, acariciada por la suave brisa vespertina. De repente sientes que una gruesa gota de agua cae en el brazo. ¿Llueve? Levantas los ojos. El cielo está prácticamente despejado y solo hay unas pocas nubes. Segundos después, otra gota. Entonces, con el sol aún luciendo, te empapas bajo un chaparrón. Así es como me invaden los recuerdos, brusca e inesperadamente: empapada, de repente me quedo sola en el sendero soleado, con el recuerdo de la lluvia.

Ya he dicho que estábamos en aquella sala para protegernos de la realidad exterior. También he dicho que aquella realidad se imponía en nosotras como un niño enfadado, incapaz de dejar que sus contrariados padres tuvieran un momento de vida propia. Creaba y moldeaba nuestra intimidad, arrojándonos a una complicidad inesperada. Nuestra relación, en muchos aspectos, se volvió personal. No solo las actividades más cotidianas cobraron una nueva luminosidad a la luz de nuestro secreto, sino que el día a día, a veces, adquiría la cualidad de ficción. A las demás teníamos que revelarles aspectos de nuestra personalidad que ni siquiera sabíamos que existían. Constantemente sentía que me estaba desnudando delante de personas extrañas.
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Hace unas semanas, mientras recorríamos en coche la avenida George Washington, con mis hijos empezamos a recordar Irán. Me di cuenta, con repentino recelo, de que para hablar de su propio país habían adoptado una actitud extranjera. Decían «ellos», «los de allí». ¿Los de allí donde...? ¿Dónde enterraste a tu canario muerto, al lado de un rosal, junto a tu abuelo? ¿Dónde tu abuela te llevaba los bombones que nosotros te habíamos prohibido? Había muchas cosas de las que no se acordaban. Unos recuerdos los ponían tristes y nostálgicos; pero había otros, en cambio, que descartaban. Recordaban los nombres de mis padres, los de los tíos de Bijan y los de nuestros amigos íntimos como mantras mágicos que adquirían forma alegremente y desaparecían cuando se pronunciaban.

¿Qué fue lo que desató aquellos recuerdos? ¿El compacto de los Doors que mis hijos tanto habían escuchado en Irán? Me lo habían regalado para el día de la madre y estábamos escuchándolo en el coche. Del equipo brotaba la voz despreocupada y seductora de Jim Morrison: «I’d like to have another kiss...». Su voz se estiraba, giraba y se retorcía mientras hablábamos y reíamos. «She's a twentieth-century fox», cantaba. Unos recuerdos los aburrían y otros los animaban, como cuando se burlan de su madre y bailan por toda la casa, desde el vestíbulo hasta la salita, cantando «C’mon, baby, light my fire...». Me dicen que ya se han olvidado de muchas cosas, que demasiados rostros se han vuelto borrosos. Cuando les pregunto si recuerdan esto o aquello, es frecuente que su respuesta sea negativa. Jim Morrison está cantando una canción de Brecht, «Oh show me the way to the next whiskey bar», canta, y coreamos los versos siguientes: «Oh, don't ask why...». Como casi todos los chicos de su edad, ya cuando vivíamos en Irán sentían poco interés por la música persa. La relacionaban con las canciones políticas y las marchas militares; para disfrutar de la música, la buscaban en otra parte. Me llevé una sorpresa cuando comprobé que lo que recordaban de las canciones y películas de su infancia en Irán eran los Doors, los hermanos Marx y Michael Jackson.

Se animan con un recuerdo. Este es asombrosamente claro; describen todos los detalles que yo había olvidado. Mientras sus voces se interrumpen entre sí y Jim Morrison se desvanece al fondo, a la mente me vienen las imágenes. «Sí, Yassi estaba aquel día, ¿verdad?» Recordaban a todas mis chicas, pero más que a ninguna, recordaban a Yassi, pues a partir de cierto momento casi pasó a formar parte de la familia. Todas lo hicieron: Azin, Nima, Manna, Mahshid y Nassrin nos visitaban a menudo. Acostumbraban a malcriar a mis hijos, llevándoles regalos a pesar de mis observaciones en contra. Mi familia había aceptado a aquellos intrusos con tolerancia y curiosidad, como si se tratara de otra de mis excentricidades. Sucedió en el verano de 1996, cuando mis hijos regresaron de la escuela. Era una mañana relajada. Habíamos estado deambulando por la casa y habíamos preparado el desayuno tarde. Yassi se había quedado a dormir. Lo hacía con regularidad, así que lo anticipábamos. Dormía en una habitación que estaba al lado de la salita; en teoría era mi despacho, pero como era un cuarto demasiado ruidoso para mí, me había instalado abajo, en una habitación del sótano cuyas ventanas daban al pequeño jardín.

La habitación de Yassi estaba repleta de trastos; había un escritorio y un antiquísimo ordenador portátil, libros, mi ropa de invierno, la cama improvisada de la joven y una lámpara. A veces pasaba horas en aquella habitación, con la luz apagada, debido a sus dolores de cabeza. Cada vez que regresaba de una visita a su ciudad natal, era frecuente que sufriera uno de sus dolores de cabeza. Recuerdo que aquella mañana estaba radiante. Así es como la veo, en la cocina o en el pasillo, de pie o sentada, y la imagino imitando a algún profesor gracioso, partiéndose de risa.

Muchos días de aquel verano me seguía por la casa contándome anécdotas. Nuestros lugares frecuentes eran la cocina o el vestíbulo, y me alegraba que, al contrario que a los adultos, y al igual que a mis hijos, le gustara la manera en que yo cocinaba. Le encantaban mis crepes y mis tostadas francesas, mis mezclas de huevos, tomates y legumbres. Jamás esbozó aquella sonrisa indulgente que veía en el rostro de mis amigos adultos, que parecían decir: «¿Cuándo aprenderás?». Mientras yo cocinaba o troceaba los ingredientes, ella se quedaba a mi lado y me contaba anécdotas, sobre todo anécdotas que tenían que ver con sus clases. Negar, que por entonces tenía once años, se unía a nosotras y las tres hablábamos durante horas.

Aquel día Yassi habló largo y tendido de su tema favorito: sus tíos. Tenía cinco tíos y tres tías. A uno lo había matado la República Islámica y los demás vivían en Estados Unidos o en Europa. Las mujeres eran la columna vertebral de la familia: todos dependían de ellas. Trabajaban en casa y fuera de ella. Sus matrimonios se habían concertado cuando eran muy jóvenes, con hombres mucho mayores que ellas, y excepto una de las hermanas (la madre de Yassi), todas habían tenido que soportar a maridos caprichosos y gruñones, inferiores a ellas en inteligencia y en todo lo demás.

Eran los hombres, sus tíos, los que para Yassi siempre habían simbolizado la promesa de que existía el futuro. Actuaban como una suerte de Peter Pan: de vez en cuando descendían sobre ella desde el País de Nunca Jamás. Cuando volvían a su ciudad, celebraban interminables reuniones y fiestas. Todo lo que decían sus tíos era mágico. Habían visto cosas que nadie más había visto, habían hecho cosas que nadie más había hecho. Y se agachaban, le acariciaban el pelo y le decían: «Eh, pequeña, ¿qué has estado haciendo?».

Era una mañana tranquila y apacible. Yo estaba con la larga bata de estar por casa, acurrucada en un sillón de la salita, escuchando a Yassi hablar de un poema que uno de sus tíos le había enviado. Tahereh Khanum estaba en la cocina. A través de la puerta abierta llegaban distintos ruidos: el rumor del agua que salía del grifo, el tintineo de cazuelas y sartenes, media frase dirigida a los niños que estaban riendo y discutiendo en el pasillo junto a la cocina. Recuerdo narcisos blancos y amarillos; toda la salita repleta de jarrones con narcisos. Había puesto los jarrones en el suelo y no en las mesas, al lado de un cuadro de dos jarrones azules con flores amarillas que también estaba en el suelo.

Estábamos esperando el café turco de mi madre. Ella hacía un café turco fabuloso, espeso y agridulce; le servía de pretexto para entrometerse todo el tiempo. Varias veces al día la oíamos llamándonos por la puerta que comunicaba ambas viviendas. «Tahereh, Tahereh...», decía, y seguía llamando, incluso cuando Tahereh y yo contestábamos al unísono. Convencida de que queríamos café, desaparecía, a veces durante más de una hora.

Ésa era la manera en que mi madre, desde que tengo memoria, se comunicaba. Intrigada por el seminario de los jueves, pero demasiado orgullosa para irrumpir en él, utilizaba el café para poder acceder a nuestro santuario. Una mañana «pasaba por allí» y me llamó desde la cocina. «¿Quieren café tus invitadas?», me preguntó, mirando por la puerta abierta a mis alumnas, curiosas y sonrientes. Y así se añadió otro ritual a los jueves: la hora del café de mi madre. Pronto tuvo sus favoritas entre las chicas y trató de relacionarse con ellas por separado.

Desde que tengo memoria recuerdo que solía invitar a perfectos desconocidos a tomar café en casa. Un día tuvimos que impedir la entrada a un hombre extremadamente musculoso, casi cuarentón, que había pulsado nuestro timbre por equivocación y preguntaba por una señora que le había dicho que fuera a tomar café con ella cuando pasara por allí. Los guardias del hospital de enfrente eran sus «clientes» habituales. Al principio se quedaban ceremoniosamente en pie, con la taza en la mano; después, ante la insistencia de mi madre, se sentaban nerviosos al borde de una silla mientras contaban todos los chismes que sabían sobre los vecinos y los tejemanejes del hospital. Así fue como supimos los detalles de lo que había ocurrido aquel día.

Yassi y yo estábamos esperando el café, disfrutando del lujo de no tener prisa, cuando oímos el timbre, que resonó más que de costumbre debido a que en la calle había silencio. Mientras en mi recuerdo vuelve a sonar, oigo cómo Tahereh Khanum avanza hacia la puerta del apartamento arrastrando las zapatillas. Oigo sus pasos desvaneciéndose mientras lentamente baja la escalera hasta la puerta de la calle. Oímos que intercambiaba unas palabras con un hombre.

Cuando volvió, estaba sobresaltada. Había dos agentes de paisano en la puerta, explicó, dos hombres del comité revolucionario. Querían registrar el piso del inquilino del señor Coronel. El señor Coronel era un nuevo vecino al que mi madre ninguneaba sistemáticamente porque tenía modales de nuevo rico. Había destruido un hermoso jardín desocupado que estaba al lado de nuestra casa y allí había hecho construir un edificio de piedra gris, de tres plantas. Él vivía en el primer piso y su hija en el segundo; la planta baja la había alquilado. Tahereh Khanum nos dijo que querían detener al inquilino del señor Coronel, pero que no podían entrar en la casa. Así que para ingresar en la propiedad del vecino querían pasar a nuestro jardín y saltar la valla. Obviamente, o quizá no tanto, nos habría gustado negarles el permiso. Como dijo Tahereh Khanum con tanta inteligencia: «¿Cómo puede ser eficaz un funcionario del comité que llega sin una orden de registro y solo puede acceder a las casas de la gente a través del jardín de sus vecinos?». Si para irrumpir en las casas de la gente decente cuando querían no necesitaban una orden de registro, ¿por qué se mostraban tan impotentes a la hora de entrar en la de aquel sinvergüenza? Aunque tuviéramos diferencias con el vecino, no íbamos a entregarlo al comité.

Mientras Tahereh Khanum contaba todo aquello, se armó un revuelo en la calle. Oímos a hombres que hablaban a toda prisa, pies corriendo, el motor de un coche que se ponía en marcha. No habíamos terminado de criticar al comité cuando el timbre volvió a sonar. Esta vez, con más insistencia. A los pocos minutos volvió Tahereh Khanum; dos jóvenes de uniforme caqui, de moda por entonces entre los guardias revolucionarios, la acompañaban. Nos explicaron que ya no necesitaban el jardín para saltar a la casa del vecino: el culpable había saltado al nuestro y allí estaba, armado y atrincherado. Querían utilizar mi balcón y el del segundo piso para distraerlo disparando desde ese sitio mientras sus compañeros intentaban reducirlo. No necesitaban nuestro permiso, pero como eran educados con «las esposas y madres de los demás», lo solicitaban. Nos dieron a entender, con gestos y medias palabras, que su presa era peligrosa: no solo era un traficante que estaba armado, sino que en su haber tenía otros delitos.

Entraron tres compañeros de los dos intrusos y subieron directamente. Según averigüé más tarde, lo que pensé en aquel momento fue lo mismo que le pasó a Tahereh Khanum por la cabeza. Arriba, en un rincón de la terraza, teníamos escondida una enorme antena parabólica prohibida. Todas nos preguntamos, después, por qué sobre todo no pensamos en nuestra seguridad, en el hecho de que cinco desconocidos armados estuvieran utilizando mi casa para tirotearse» con un vecino que también estaba armado y escondido en el jardín. Al igual que todos los iraníes normales, éramos culpables y teníamos algo que esconder: estábamos preocupados por la antena parabólica. Tahereh Khanum estaba más serena que yo y conocía mejor el lenguaje de aquellos hombres, con lo cual la mandé arriba. Yassi se quedó a cargo de mis dos desconcertados hijos y yo acompañé a los dos hombres al balcón, al que se entraba por mi dormitorio y que daba al jardín de abajo. Recuerdo que, en medio de toda aquella confusión, pensé que era una buena anécdota para que Yassi se la contara a sus tíos. Ni siquiera ellos, seguramente, podían superarla.

Los sucesos de aquel día, incluso después de que mis hijos y yo repasáramos todos los detalles, siguen siendo algo confusos. Tal como lo recuerdo, yo parecía estar al mismo tiempo en dos lugares. Como el genio de la película de dibujos de Aladino, en medio del tiroteo estaba en el balcón, oyendo cómo los hombres del comité amenazaban al acusado mientras me contaban parte de su historia delictiva, dando a entender que lo protegía «gente muy bien situada», lo cual explicaba por qué no tenían orden de registro; y cuando me daba cuenta, ya estaba arriba, oyendo decir a Tahereh Khanum que los guardias estaban demasiado ocupados para prestar atención a la antena parabólica. Después me dijo que la habían tratado de utilizar como escudo, con la excusa de que el hombre les dispararía a ellos pero a ella no.

En las pausas del tiroteo, los intérpretes de esos extraños procedimientos me contaron que, aunque detuvieran al vecino, este tendría muchas probabilidades, gracias a sus poderosos amigos, de quedar en libertad. Me alertaron con insistencia de la naturaleza maligna de ese delincuente que ahora se hallaba en el rincón más alejado de nuestro jardín, bajo la espléndida sombra de mi sauce favorito. Con una desesperación casi cómica, se lamentaban de la inutilidad de su misión ante nosotras, que considerábamos que ambas partes eran igual de criminales e intrusivas y deseábamos que todos salieran de nuestra vida lo antes posible.

La caza se trasladó a la casa del otro vecino, cuyos dos hijos salieron aterrorizados con la canguro para refugiarse en la calle. Con (d tiroteo habían destrozado los cristales de una de sus ventanas. El culpable estuvo escondido durante un rato en un pequeño cobertizo que había al fondo del jardín, al lado de la piscina; pero los guardias ya se habían acercado por distintos flancos. No sé por qué, pero tiró la pistola a la piscina y la escena se trasladó a la calle. Dejamos que los hijos del vecino entraran en casa. Yassi, yo y todos los niños, mis hijos y los hijos del vecino nos asomamos a la ventana para ver cómo los hombres del comité arrastraban a su presa hasta la parte trasera de un coche patrulla Toyota de color blanco, mientras el individuo gritaba sin parar, llamando a su mujer y a su hijo y advirtiendo a su mujer de que, bajo ninguna circunstancia, abriera la puerta de su casa.

Al final, aquel día tomamos café; todos los participantes, Yassi, Tahereh Khanum, los niños, yo y los guardias del hospital, nos reunimos en el salón de mi madre para intercambiar versiones. Los guardias nos describieron al inquilino del señor Coronel. Tenía treinta y pocos años. Su arrogancia y sus modales bruscos le habían granjeado el odio y el miedo del personal del hospital. Durante las últimas seis semanas, los miembros del comité que acababan de participar en su captura habían estado vigilando la calle.

Todos estuvimos de acuerdo en que era una lucha entre facciones y que lo más probable era que el detenido fuese agente de ciertos altos funcionarios. Esto explicaría por qué, a una edad tan temprana, podía permitirse el exorbitante alquiler que pagaba, el opio y los coches antiguos que aparcaba en su garaje. A los guardias del hospital les habían dicho que era un terrorista responsable de algunos de los asesinatos cometidos en París en los últimos diez años. Nuestra privada comisión investigadora predijo que lo dejarían en libertad enseguida. Predicción que resultó ser cierta: no solo quedó en libertad, sino que a los pocos días vino a nuestra casa e intentó convencer a Tahereh Khanum de que presentáramos una queja contra los miembros del comité revolucionario que habían irrumpido en nuestra casa para arrestarlo, cosa que no hicimos.

Aquella noche, mientras mi marido y yo tomábamos el té en otra reunión en casa de nuestros vecinos, los niños, intrigados por lo que había sucedido ese día, decidieron inspeccionar todos los escenarios de la refriega. En el cobertizo de las herramientas hallaron la cazadora de cuero negro del detenido; en uno de los bolsillos había una pequeña grabadora que había escondido allí. Como éramos ciudadanos respetuosos con la ley, después de escuchar una conversación incomprensible sobre unos camiones, entregamos al comité la grabadora y la cazadora, a pesar de las vehementes protestas de los niños.

La anécdota fue contada muchas veces; por ejemplo el jueves siguiente, cuando Tahereh Khanum y mis hijos, que por entonces habían perdido la timidez y, con ella, el imprescindible respeto para no entrar en la salita cuando estábamos haciendo el seminario, recrearon la escena ante un público entusiasta y sonriente. Fue interesante ver que «ellos», los del comité, eran inútiles, torpes y poco profesionales. Como dijo Yassi, habíamos visto mejores películas de acción. Pero no nos consolaba saber que nuestras vidas estaban (‘ii manos de unos zoquetes incompetentes. A pesar de todas las bromas y de la fuerza que sentíamos, después de aquello la casa se volvió un poco menos segura, y los timbrazos siguieron sobresaltándonos durante mucho tiempo.

De hecho, se convirtieron en advertencias de aquel otro mundo que habíamos intentado transformar en una broma. Solo unos meses más tarde, un nuevo timbrazo trajo a nuestra casa a otros dos hombres del comité. Querían registrarla y llevarse la antena parabólica, lisa vez no hubo heroicidades: cuando se marcharon, la casa quedó medio enlutada. En cierto momento, cuando llamé la atención a mi hija por comportarse como una niña malcriada, ella me replicó con resentimiento que yo no podía entender por qué estaba afligida. «Cuando yo tenía tu edad —dijo—, ¿te castigaban por llevar cordones de colores, por correr en el patio de la escuela y por comer helado en público?»

El jueves siguiente hablamos detalladamente de todo aquello. Una vez más saltamos de nuestra vida a las novelas y viceversa: ¿resultaba sorprendente que admiráramos tanto Invitado a una decapitación? Todas éramos víctimas de la naturaleza arbitraria de un régimen totalitario que todo el tiempo se entrometía en los rincones más íntimos de nuestra vida para imponernos sus implacables ficciones. ¿Aquel régimen era la ley del islam? ¿Qué recuerdos estábamos creando para nuestros hijos? La agresión constante, la persistente falta de bondad, era lo que más me asustaba.
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UNOS MESES ANTES, Manna y Nima habían venido en busca de consejo. Habían ahorrado algo de dinero y dudaban entre, según dijeron, comprar algunas «necesidades básicas» o una antena parabólica. Sus ingresos eran muy limitados, y lo poco que tenían lo habían ahorrado dando clases particulares. Después de cuatro años de matrimonio, y como era habitual en otras parejas jóvenes, aún no podían permitirse un domicilio propio. Vivían con la madre y con hermana pequeña de Manna. No recuerdo qué les aconsejé aquel día, pero sé que poco después compraron una antena parabólica. Estaban eufóricos con la antena, y a partir de entonces, cada día les oía hablar de algún clásico estadounidense que habían visto noche anterior.

Las antenas parabólicas hacían furor en todo Irán. No solo gente como yo, o de las clases instruidas, moría por tener una. Tahereh Khanum nos contó que en los barrios más pobres y religiosos de Teherán las familias que tenían antena alquilaban ciertos programas a sus vecinos. Recuerdo que en 1996, cuando llegué a Estados Unidos, David Hasselhoff, el protagonista de Vigilantes de playa, presumía de que su serie era la más vista en Irán.

Manna y Nima nunca fueron alumnos míos en el sentido estricto de la palabra. Estaban haciendo un máster en Filología Inglesa en la Universidad de Teherán. Habían leído mis artículos, habían oí a sus amigos hablar de mis clases y un día se presentaron en una de ellas. Luego me preguntaron si podían asistir a mis cursos como oyentes. Después vinieron a todas y cada una de las clases que daba, así como a las charlas y conferencias públicas. Solía verlos allí, casi siempre de pie, al lado de la puerta, siempre con una sonrisa. Creía que su sonrisa era para animarme a seguir hablando de Nabokov, de Bellow y Fielding, para decirme lo importante que era que siguiera haciendo lo que hacía, costase lo que costase, tanto a mí como a ellos.

Se habían conocido en la Universidad de Shiraz y se habían enamorado, sobre todo debido a su interés mutuo por la literatura y a su aislamiento de la vida universitaria en general. Después Manna me contó que su relación estaba basada, en gran medida, en las palabras. Durante el noviazgo se escribían cartas y se leían poemas. Se volvieron adictos al mundo seguro que habían creado con las palabras, un mundo conspirador en el que todo lo que era hostil e incontrolable se volvía dulce y comprensible. Ella estaba haciendo la tesis sobre Virginia Woolf y los impresionistas; él, sobre Henry James.

Manna solía emocionarse sin que ello se le notara; su felicidad parecía proceder de una desconocida profundidad interior. Todavía recuerdo el primer día en que vi a Nima y a ella en mi clase. Me recordaban a mis hijos cuando maquinaban un plan para que me pusiera contenta. Nima, al principio, era el más locuaz de los dos; caminaba a mi lado y Manna iba a unos pasos detrás de él. Hablaba y contaba anécdotas, y yo veía la cara de Manna asomándose detrás de Nima, observándome para comprobar mi reacción. Raramente hablaba por iniciativa propia. Solo al cabo de varios meses, apremiada por mi insistencia, me enseñó algunos de sus poemas; no le quedó más remedio que hablarme directamente y no a través de Nima.

He decidido darles nombres con una sonoridad similar, aunque sus verdaderos nombres eran muy diferentes en la vida real. Estaba tan acostumbrada a verlos juntos, expresando los mismos pensamientos y sentimientos que para mí eran como si fueran dos hermanos que acababan de descubrir algo maravilloso en el jardín trasero, una entrada a un reino mágico. Yo era el hada madrina, la loca en la cual podían confiar.

Mientras clasificábamos los documentos y poníamos orden a mi oficina en casa, situando las novelas unas al lado de las otras y guardando las notas en distintas carpetas, contaban anécdotas y cotilleos de la Universidad de Teherán, en la que años antes yo había dado clases. Conocía a muchas de las personas que mencionaban, entre ellas a nuestro malvado favorito, el profesor X, que odiaba a los dos, a Nima y a Manna, con una insistencia retorcida. Era uno de los pocos profesores que no habían sido expulsados o habían dimitido desde que yo me había ido de aquella universidad. Él estaba convencido de que no le guardaban el debido respeto. Había desarrollado una forma eficiente de resolver los complicados problemas de la crítica literaria: hacía que las distintas interpretaciones se sometieran a votación. Como era a mano alzada, los debates solían acabar dándole la razón.

Su principal contienda con Manna y con Nima se había desatado a raíz de un trabajo de ella sobre Robert Frost. Informó a los estudiantes sobre cuáles eran los puntos en los que estaba en desacuerdo con la conclusión a la que había llegado Manna y les pidió que votaran. Todos salvo Manna, Nima y un tercero, votaron a favor del profesor. Después, este se volvió a Nima y le preguntó por qué era un chaquetero. ¿Era quizá porque su mujer le había lavado el cerebro? Cuanto más los cuestionaba y más sometía a votación sus opiniones, más obstinados se volvían ellos. Le llevaron libros de críticos eminentes que apoyaban sus ideas y que contradecían las del profesor. En un ataque de cólera, los echó de su clase.

Uno de sus alumnos había decidido escribir su tesis sobre Lolita. No había utilizado materiales de referencia ni había leído a Nabokov, pero lo que expuso fascinó al profesor, que estaba obsesionado con las jovencitas que destrozan la vida de los intelectuales. El estudiante en cuestión quería escribir sobre la manera en que Lolita había seducido a Humbert, un «poeta del intelecto», y le había destrozado la vida. El profesor X, mirándolo intensamente, le había preguntado si sabía algo de las perversiones sexuales de Nabokov. Nima imitaba al profesor con un matiz de desdén en la voz, sacudiendo tristemente la cabeza y afirmando que en las novelas solo vemos a intelectuales destruidos por mujeres veleidosas. Manna juraba que mientras se explayaba sobre su tema favorito, continuó lanzándole miradas venenosas. Pero a pesar de su opinión sobre los pendoncetes de Nabokov, cuando aquel hombre se puso a «buscar» una nueva esposa, su condición principal fue que no tuviera más de veintitrés años. Su segunda esposa, debidamente reclutada, como mínimo tenía veinte años menos que él.
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EL JUEVES DE UNA MAÑANA tan sofocante que el calor parecía entibiar la refrigeración de la casa, siete de nosotras, antes de comenzar con el seminario, estábamos hablando de todo un poco. Hablábamos de Sanaz. La semana anterior había faltado a clase sin llamar para dar explicaciones y no sabíamos si volvería. Nadie, ni siquiera Mitra, sabía algo de ella. Especulábamos sobre el hecho de que su problemático hermano, quizá, habría urdido un nuevo plan. El hermano de Sanaz se había convertido en un tema de conversación permanente, en otro de los muchos hombres malvados que semana a semana salían a la superficie.

—Nima dice que no entendemos las dificultades a las que se enfrentan los hombres —explicó Manna con cierto asomo de sarcasmo—, Tampoco ellos saben cómo comportarse y, a veces, solo porque se sienten vulnerables, se portan de forma machista.

—Bueno, hasta cierto punto eso es verdad —afirmé—. Después de todo, se necesitan dos personas para una relación, y cuando conviertes a la mitad de la población en invisible, la otra mitad también sufre.

—¿Imagináis qué clase de hombre puede ser alguien que se siente provocado sexualmente solo porque ve un mechón de mi cabello? —preguntó Nassrin— ¿O el que se vuelve loco al ver los dedos de los pies de una mujer?... ¡Vaya! ¡Los dedos de mis pies son armas mortales!

—Las mujeres que se tapan son cómplices del régimen —exclamó Azin con ademán desafiante.

Mahshid guardaba silencio; tenía los ojos clavados en la pata de hierro de la mesa.

—Y esas, cuyo sello distintivo es pintarse los labios de rojo pasión y coquetear con los profesores —dijo Manna con una mirada helada—¿lo hacen por el progreso de la causa?

Azin se ruborizó y no dijo nada.

—¿Y qué os parece si castramos a los hombres —propuso Nassrin con indiferencia—, para poner freno a sus apetitos sexuales? —Había estado leyendo el libro de Nawal al-Sadawi sobre la brutalidad contra las mujeres en algunas sociedades musulmanas. Sadawi era doctora y explicaba detalladamente los terribles efectos que tenía mutilar los genitales de las niñas para detener sus apetitos sexuales—. Estaba trabajando en ese texto para mi proyecto de traducción...

—¿Tu proyecto de traducción?

—Sí, ¿no se acuerda? Le dije a mi padre que estaba traduciendo textos islámicos al inglés para ayudar a Mahshid.

—Pero yo creía que solamente era una excusa para poder venir —dije.

—Lo era, pero he decidido traducir al menos tres horas por semana, o más, a cuenta de las mentiras adicionales. He llegado a un pacto con mi conciencia —respondió con una sonrisa.

—Deberíais saber que el mismísimo ayatolá era experto en temas sexuales —continuó Nassrin—, He estado traduciendo su obra maestra: Los principios políticos, filosóficos, sociales y religiosos del ayatolá Jomeini, y hace unas cuantas observaciones interesantes.

—Pero ya está traducido —exclamó Manna—. ¿De qué sirve que lo traduzcas?

—Sí —dijo Nassrin—, se han traducido algunos pasajes, pero cuando se convirtió en el blanco de todos los chistes, y desde que las embajadas en el extranjero descubrieron que la población no leía el libro para instruirse, sino para reírse, las traducciones se han vuelto muy difíciles de conseguir. Mi traducción, en todo caso, es minuciosa, con notas y referencias a obras de otros ilustres personajes. ¿Sabíais que una manera de calmar el apetito sexual masculino es practicando el coito con animales? Y luego está el problema del coito con pollos y gallinas. Habría que preguntarse si un hombre que ha copulado con un pollo o con una gallina después puede comérselos. Nuestro dirigente nos ofrece la respuesta: no, ni él ni su familia inmediata ni sus vecinos colindantes pueden comer la carne de ese pollo o de esa gallina, pero sí puede hacerlo un vecino que viva a dos puertas de distancia. Mi padre prefiere que yo pierda el tiempo con esos textos a que lea a Jane Austen o Nabokov —añadió con cierta malicia.

No nos sorprendieron las doctas alusiones de Nassrin a las obras del ayatolá Jomeini. Se refería a un famoso texto suyo, algo así como su tesis doctoral, de lectura obligatoria para todos los que alcanzan el rango de ayatolá, y cuyo objeto era solucionar todos los problemas y dilemas que les pudieran plantear sus discípulos. Muchos otros, antes que él, habían escrito de forma casi idéntica. Lo inquietante era que quienes nos gobernaban se tomaban aquellos textos muy seriamente, y en sus manos estaba nuestra suerte y la del país. Todos los días, en la televisión nacional y en la radio, aquellos guardianes de la moralidad y la cultura hacían afirmaciones parecidas y comentaban aquellos temas como si fueran los asuntos más serios sobre lo que había que reflexionar.

En medio de aquella erudita conversación, sazonada con las carcajadas de Azin y la actitud cada vez más taciturna de Mahshid, oímos el frenazo de un coche y supe que el hermano de Sanaz acababa de dejarla en la puerta. Una pausa, el portazo, el timbre; al poco rato entró Sanaz con una disculpa en los labios. Estaba tan consternada por haber llegado tarde y haberse perdido la clase anterior que parecía a punto de ponerse a llorar.

Traté de calmarla y Yassi fue a la cocina a buscar té. Traía una enorme caja de pastas.

—¿Y esto, Sanaz?

—Me tocaba la semana pasada —dijo—, así que la he traído hoy.

Le tomé la caja de las manos (estaba sudando) y se quitó el manto y el pañuelo negros. Se había recogido el pelo con una goma. Su rostro parecía desnudo y triste.

Se sentó en su lugar habitual, al lado de Mitra, con un gran vaso de agua fría en la mano y el té frente a ella en la mesa; y todas aguardamos en silencio oír lo que tuviera que contarnos. Azin trató de romper el silencio con una broma.

—Creíamos que te habías ido a Turquía a celebrar tu compromiso y habías olvidado invitarnos. Sanaz intentó sonreír y en lugar de responder tomó un vaso de agua. Parecía querer hablar y, al mismo tiempo, no decir nada. En su voz, antes de que fueran visibles en sus ojos, había lágrimas.

Lo que nos contó nos resultó ya conocido. Hacía un par de semanas, Sanaz y cinco amigas habían ido a pasar dos días de vacaciones al mar Caspio. El primer día habían visitado al novio de una amiga que vivía en una casa de campo cercana. Sanaz aseguraba que todas iban vestidas adecuadamente, con el pañuelo y el manto, y que todas se sentaron fuera, en el jardín: seis chicas y un chico. En la casa no había bebidas alcohólicas, ni casetes ni discos prohibidos. Sanaz pareció dar a entender que, de haberlos habido, quizá habrían merecido el trato que les dieron los guardias de la revolución.

Y entonces llegaron «ellos» con sus pistolas, las escuadras de la moralidad, y saltaron el muro bajo y sorprendieron al grupo. Según ellos, habían recibido un informe sobre actividades ilegales y querían registrar el lugar. Incapaz de encontrar un fallo en su indumentaria, un guardia dijo con sarcasmo que, al mirarlas, con esas actitudes occidentales...

—¿Qué es una actitud occidental? —la interrumpió Nassrin.

Sanaz la miró y sonrió:

—Se lo preguntaré la próxima vez que lo vea. El caso es que la búsqueda de bebidas alcohólicas, de casetes y compactos terminó siendo infructuosa, pero como tenían la orden de registro, no podían irse con las manos vacías. Entonces los guardias se las llevaron a una cárcel especial para infractores de la moralidad. Allí, a pesar de sus protestas, encerraron a las chicas en un cuartucho oscuro. La primera noche lo compartieron con varias prostitutas y con una drogadicta. Los carceleros entraron en el cuarto dos o tres veces para despertar a las que se hubieran quedado adormiladas y cubrirlas de insultos.

Estuvieron encerradas en aquella celda cuarenta y ocho horas. A pesar de que lo solicitaron varias veces, les negaron el derecho a llamar a sus padres. Con excepción de las breves excursiones al lavabo en horas preestablecidas, solo salieron de la celda un par de veces: una de ellas, para ser conducidas a un hospital, donde una ginecóloga, ante la atenta mirada de sus alumnos, las sometió a una prueba de virginidad. No satisfechos con el veredicto, los guardias las llevaron a una clínica privada, donde las sometieron a otro examen.

El tercer día, el encargado de la casa de campo les dijo a sus padres que estaban en Teherán y que ya estaban nerviosos porque no sabían nada de ellas, que quizá habían muerto en un reciente accidente de tráfico. Partieron inmediatamente hacia el pueblo turístico en busca de sus hijas y finalmente las encontraron. Las chicas, mientras tanto, habían sido sometidas a un juicio sumario, las habían obligado a firmar un documento en el que confesaban pecados que no habían cometido y las habían condenado a recibir veinticinco latigazos.

Sanaz, que era muy delgada, llevaba una camiseta debajo del manto. Sus carceleros sugirieron en broma que, como tenía una prenda de más, no sentiría dolor, así que le propinaron más latigazos. Soportó mejor el dolor físico que la humillación de las pruebas de virginidad y el odio que sentía contra sí misma por haber firmado una confesión forzada. Era extraño, pero para ella el castigo físico era una fuente de satisfacción, una compensación por haber cedido a las otras humillaciones.

Cuando finalmente las dejaron en libertad y sus padres las llevaron a casa, Sanaz tuvo que soportar una nueva humillación: las reprimendas de su hermano. ¿Qué podía esperarse de seis chicas indisciplinadas a las que se les permitía que se fueran de viaje sin un hombre que las vigilara? ¿Es que nadie le hacía caso por el simple hecho de que tenía unos años menos que su descerebrada hermana, quien además ya debería estar casada? Los padres de Sanaz, aunque comprensivos con ella y con la dura prueba que había sufrido, estaban de acuerdo en que tal vez no había sido sensato dejarla ir, no tanto porque no confiaran en ella, sino porque las condiciones del país no eran las más adecuadas para esa clase de indiscreciones.

—Después de todo lo que ha ocurrido, ahora soy la culpable —dijo—. Me han prohibido utilizar mi coche y a todas partes me acompaña mi sensato hermano menor.

No puedo olvidar la historia de Sanaz. Vuelvo a ella una y otra vez y todavía lo hago hoy, recreándola frase por frase: la valla del jardín, las seis chicas y el chico sentados en la terraza, quizá contándose chistes y riendo. Y entonces llegan «ellos». Recuerdo ese incidente como muchos otros de mi propia vida en Irán; me acuerdo incluso de los sucesos que la gente, desde que me fui, me ha contado por escrito o en persona. Por extraño que parezca, se han convertido en mis recuerdos.

Puede que solo ahora, desde la distancia, cuando soy capaz de hablar de aquellas experiencias abiertamente y sin temor, puedo comenzar a entenderlas y a superar mi terrible sensación de impotencia. En Irán, nuestra relación con aquellas experiencias cotidianas, brutales y humillantes se caracterizaba por una curiosa sensación de lejanía. Hablábamos como si los sucesos no tuvieran que ver con nosotras; como esquizofrénicos, intentábamos distanciarnos de ese otro yo, al mismo tiempo tan íntimo y ajeno.
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EN HABLA, MEMORIA, Nabokov describe una acuarela que cuando era niño colgaba sobre su cama. Es un paisaje, un sendero que se pierde en un bosque frondoso. Su madre le leyó un cuento sobre un niño que un día se perdió en el cuadro que había sobre su cama, y aquello, en la plegaria nocturna de Nabokov, se convirtió en su deseo. Cuando el lector nos imagina en aquella habitación, debe entender que nuestro deseo era desaparecer de la misma manera. Cuanto más nos retirábamos a nuestro santuario, más nos alejábamos de la vida cotidiana. Cuando iba por la calle me preguntaba: «¿Es esta mi gente, mi ciudad? ¿Soy yo quien soy?».

Tanto Humbert como el censor ciego jamás poseen a sus víctimas: como objetos que son de su fantasía, siempre escapan de ellos, alcanzables e inaccesibles a la vez. Independientemente del modo en que se desmoronen, las víctimas no caen jamás en la sumisión.

Un jueves por la tarde, después del seminario, mientras leía los diarios que las chicas habían dejado con sus últimos ensayos y poemas, pensaba en todo ello. Durante la primera sesión les había pedido que describieran la imagen que tenían de sí mismas. Entonces no estaban preparadas para afrontar aquella pregunta, pero a veces volvía a proponerla. Ahora, acurrucada en el sofá de dos plazas, miraba las decenas de páginas que habían llenado con sus respuestas más recientes.

Tengo ante mí una de aquellas respuestas. Es la de Sanaz, escrita poco tiempo después de su detención a orillas del Caspio. Se trata de un sencillo dibujo en blanco y negro de una chica desnuda cuyo cuerpo blanco está atrapado en una burbuja negra. Está agazapada, casi en posición fetal, abrazándose una rodilla. La otra pierna está estirada hacia atrás. Su largo y liso cabello sigue la curva del contorno de la espalda, pero su rostro está oculto. La burbuja está suspendida en el aire; cuelga de un ave gigante de enormes garras negras. Lo que más me llama la atención es un pequeño detalle relacionado con la imagen más obvia de la chica y la burbuja: la mano de la chica sale de la burbuja y se aferra a la garra. Su desnudez de-" pende de la garra, y la chica alarga la mano hacia ella.

El boceto me recordó lo que dice Nabokov en el famoso epílogo de Lolita, que sintió «el primer latido de Lolita» en 1939 o a principios de 1940, cuando estaba postrado con un ataque agudo de neuralgia intercostal. Cuenta que «el estremecimiento inicial de la inspiración fue provocado de algún modo por un relato periodístico acerca de un chimpancé, en el Jardín des Plantes, que, después de meses de incitaciones por parte de un científico, hizo el primer dibujo que haya esbozado nunca un animal. Ese dibujo mostraba los barrotes de la jaula de la pobre criatura».;

Las dos imágenes, la de la novela y la de la realidad, revelan una terrible verdad. La fatalidad va más allá del hecho de que, en ambos casos, se ha cometido un acto violento. Va más allá de los barrotes, y revela la proximidad e intimidad de la víctima con su carcelero. En ambos casos, el interés está enfocado en ese delicado punto en que el prisionero toca el barrote, en el contacto invisible entre la— carne y el frío metal.

Casi todas las chicas se expresaron con palabras. Manna se veía; como bruma, moviéndose sobre objetos concretos, adaptándose a su forma pero sin llegar a convertirse jamás en ellos. Yassi se describía como resultado de la imaginación. Nassrin, en una de sus respuestas, daba la definición de «paradoja» que figura en el diccionario Oxford. En casi todas las descripciones se podía leer entre líneas que se veían en el contexto de una realidad exterior que les impendía definirse claramente con precisión y por separado.

En cierta ocasión, Manna había escrito algo sobre unos calcetines de color rosa que le granjearon una amonestación por parte de la Asociación de Estudiantes Islámicos. Cuando se quejó a su profesor favorito, este se burló de ella y le dijo que ya había atrapado a su hombre, Nima, y que no necesitaba los calcetines rosa para volver a atraparlo.

Aquellos estudiantes, como el resto de su generación, se diferenciaban de la mía en un aspecto fundamental. Mi generación se quejaba de la pérdida, del vacío creado en nuestra vida cuando nos robaron el pasado, lo que nos convirtió en exiliados en nuestro propio país. No obstante, teníamos un pasado que comparar con el presente, teníamos recuerdos e imágenes de lo que nos habían arrebatado. Mis chicas hablaban constantemente de besos robados, de películas que jamás habían visto y de la brisa que nunca habían sentido sobre la piel. La generación de ellas no tenía pasado. Sus recuerdos eran un deseo que se expresaba a medias, algo que no habían tenido nunca. Aquella carencia, aquel anhelo de los aspectos de una vida cotidiana y que se daba por supuesta, confería a sus palabras una cualidad luminosa, cercana a la poesía.

Si ahora, en este momento, tuviera que dirigirme a los que se sientan afines a mí en esta cafetería, en un país que no es Irán, para hablarles de la vida en Teherán, ¿cómo reaccionarían? ¿Condenarían las torturas, las ejecuciones y los actos de violencia? Supongo que sí. ¿Y las transgresiones de la vida cotidiana, como el deseo de llevar calcetines rosas?

Había preguntado a mis estudiantes si recordaban la escena del baile en Invitado a una decapitación: el carcelero invita a Cincinnatus a bailar. Inician un vals, y cuando salen al pasillo en una de las esquinas se tropiezan con un guardia: «Dibujaron un círculo junto a él y volvieron a entrar en la celda, y Cincinnatus lamentó que el extasiante abrazo hubiera sido tan breve». Este movimiento en círculo es el trazo principal de la novela. Mientras siga aceptando el mundo de pantomima que le imponen los carceleros, Cincinnatus seguirá siendo su prisionero y seguirá moviéndose en los círculos que ellos han creado. El peor crimen que cometen las ideologías totalitarias es que obligan a los ciudadanos, incluidas sus víctimas, a ser cómplices de sus crímenes. Bailar con el propio carcelero o participar en la propia ejecución son actos de extrema crueldad. Mis alumnas lo veían en los juicios que se transmitían por televisión, y cada vez que salían a la calle, vestidas tal como les habían dicho que debían hacerlo, lo ponían en práctica. No formaban parte de la multitud que miraba las ejecuciones, pero tampoco tenían fuerza para protestar.

La única forma de salir del círculo, de dejar de bailar con el carcelero, es descubrir la manera de conservar la individualidad, esa cualidad única que escapa a la descripción pero que distingue a u ser humano de otro. Por eso, en su mundo, los rituales, los rituales vacíos, son tan importantes. No había mucha diferencia entre nuestros carceleros y los verdugos de Cincinnatus. Invadían la intimidad e intentaban moldear cada gesto con el propósito de obligarnos a convertirnos en uno de ellos, lo que, en sí mismo, constituía otra forma de ejecución.

Al final, cuando conducen a Cincinnatus al patíbulo y pone la cabeza en el tajo para que lo ejecuten, repite el mantra mágico: «solas conmigo mismo». Este constante recordatorio de su individualidad y sus intentos de escribir, de expresarse y de crear un lenguaje distinto al que le han impuesto sus carceleros, lo salva en último momento, cuando coge la cabeza con sus manos y se aleja andando hacia las voces que desde el otro mundo lo llaman, mientras el cadalso y todo el universo de pantomima que lo había rodeado se desintegra junto con sus verdugos.
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En medio de la multitud en el aeropuerto de Teherán, está una mujer sola. Lleva una mochila a la espalda, un bolso grande que pende del hombro y una maleta enorme provista de ruedas, la cual empuja con el pie. Sabe que su padre y el hombre con el que hace dos años se casó deben de estar por alguna parte con las maletas. Está en la aduana, sus ojos húmedos buscan desesperadamente un rostro amable, alguien a quien asirse, alguien a quien decirle: «Oh, qué alegría, qué contenta me siento de volver a casa para por fin quedarme». Pero nadie sonríe siquiera. Grandes carteles en los que se ve a un ayatolá mirando fijamente con expresión de reproche han convertido las paredes del aeropuerto en un espectáculo extraño. El estado de ánimo se evidencia en las consignas impresas en negro y rojo sangre: ¡Muerte a Estados Unidos!, ¡Abajo el imperialismo y el sionismo! y ¡Estados Unidos es nuestro enemigo número uno!

Sin haber asimilado aún que el país dejado diecisiete años atrás, cuando tenía trece, ya no era el mismo, se siente sola, invadida de sentimientos contradictorios, expuesta a estallar a la menor provocación. Trato de no mirarla, de no tropezar con ella, de pasar inadvertida a su lado. Pero no hay forma de esquivarla.

Aquel aeropuerto, el de Teherán, siempre me había puesto de mal humor. La primera vez que partí lo percibía como un lugar acogedor y mágico, con un buen restaurante donde celebraban bailes los viernes por la noche y una cafetería con ventanales enormes que miraban a una terraza. Cuando niños, a mi hermano y a mí nos embobaba mirar a través de aquellos ventanales, comiendo helado mientras contábamos los aviones. En los aterrizajes encontrábamos siempre un momento de revelación, cuando de pronto una alfombra de luces nos decía que habíamos llegado, que allá abajo Teherán nos esperaba. Durante diecisiete años soñé con aquellas luces, atractivas, seductoras. Soñaba con zambullirme en su halo para no volver a partir.

Ahora, por fin, el sueño se había convertido en realidad. Estaba en mi país, pero su aeropuerto no me daba la bienvenida sino que se mostraba sombrío y con un dejo amenazador, semejante al de los rostros serios del ayatolá Jomeini y del sucesor que había designado, el ayatolá Montazeri, que dominaban las paredes. Era como si una bruja mala hubiera pasado volando en su escoba sobre el edificio y hubiera raptado a los restaurantes, a los niños y a las mujeres ataviadas con ropas de gran colorido que habitaban en mis recuerdos. Aquella sensación ganó fuerza cuando descubrí la secreta ansiedad en los ojos de mi madre y de los amigos que habían ido al aeropuerto a darnos la bienvenida.

Poco antes de salir de la aduana, un joven taciturno me cerró el paso para registrarme. Le expliqué que ya lo habían hecho. «Pero no el equipaje de mano», respondió bruscamente. «¿Por qué?, estoy en mi país», hubiera querido decirle, como si esa condición pudiera eximirme de la sospecha y del escrutinio. Tenía que registrarme por si llevaba bebidas alcohólicas. Me condujeron a un rincón. Bijan, mi marido, observaba la escena con nerviosismo, sin saber a quién temer más, al taciturno guardia o a mí, aunque esbozó una sonrisa cómplice, conciliadora, práctica, que más tarde se convertiría en un gesto familiar. «¿Discutes con un perro rabioso?», me lo preguntaría alguien después.

Primero me vaciaron el bolso: pintalabios, lápices y bolígrafos, mi diario y la funda de las gafas. Luego arremetieron contra la mochila, de la que sacaron mis papeles, el acta de matrimonio y mi título, y los libros (Ada, Judíos sin dinero, El gran Gatsby... ). El guardia los cogía con desdén, como si estos fueran la ropa sucia de otra persona. Pero no los confiscó, no en ese momento. Eso llegaría después.
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Durante mis primeros años en el extranjero, donde asistí al colegio en Inglaterra y Suiza, y luego en Estados Unidos, fui adaptando los lugares a mi idea de Irán. Quise «iranizar» el paisaje, e incluso trabajé durante un trimestre en una pequeña universidad de Nuevo México solo porque me recordaba a mi país. «Fijaos, Frank y Nancy: ese arroyuelo cercado por árboles y que se abre camino por medio de un terreno reseco es como Irán. Exactamente como Irán. Como mi tierra.» Lo que más me impresionaba de Teherán, contaba a todo aquel que quisiera escucharme, eran las montañas y su clima seco aunque espléndido, los árboles y arbustos que crecían y florecían en la tierra resquebrajada y que daban la impresión de beber la luz del sol.

Volví a casa cuando encarcelaron a mi padre, y mi familia me permitió quedarme durante un año. Después, poco antes de cumplir los dieciocho, me sentí lo suficientemente insegura como para casarme. Contraje matrimonio con un hombre de quien valoré, como mayor mérito, el no ser como nosotros. Él prometía una vida que, a diferencia de la nuestra, parecía práctica y sin complicaciones; además, estaba muy seguro de sí mismo. No les daba valor a los libros («tu problema y el de tu familia es que vivís más en los libros que en la realidad»), tenía unos celos enfermizos, celos que provenían de la imagen que de sí mismo tenía como hombre dueño de su destino y de sus propiedades; su objetivo era tener éxito en la vida («cuando tenga despacho propio, mi sillón será más alto que los de las visitas, para que mi presencia siempre los intimide»), y admiraba a Frank Sinatra. El día que di el sí, supe que acabaría divorciándome. No tenía límites en mis impulsos autodestructivos ni en los riesgos que con mi propia vida estaba dispuesta a correr.

Con mi esposo fui a vivir a Norman, Oklahoma, en tanto él estudiaba en la universidad para obtener su licenciatura en ingeniería; al cabo de seis meses llegué a la conclusión de que me divorciaría nada más mi padre saliera de la cárcel. Para eso tuvieron que pasar tres años, pero se negó a darme el divorcio («una mujer entra en el hogar de su marido con el vestido de boda y sale con el sudario»). Me había subestimado. Él quería que su mujer vistiera con elegancia, se hiciera la manicura y fuera a la peluquería todas las semanas. Yo le desafiaba con faldas largas y vaqueros rotos; llevaba el pelo largo y solía sentarme con mis amigos estadounidenses sobre la hierba del campus, mientras sus amigos pasaban de largo mirándonos de reojo.

Mi padre estuvo totalmente a favor del divorcio y lo amenazó con presentar una demanda para solicitar una pensión alimenticia, la única protección que las leyes musulmanas conceden a las mujeres. Aceptó divorciarse solo cuando convine en no solicitar la pensión alimenticia y cederle el dinero de nuestra cuenta corriente, el coche y las alfombras. Él regresó a Irán y yo me quedé en Norman; era la única estudiante extranjera del departamento de Filología Inglesa. Rehuía la compañía de la comunidad iraní, sobre todo la de los hombres, que se habían hecho una gran cantidad de ilusiones sobre la disponibilidad de una joven divorciada.


Mis recuerdos de Norman se centran en tierra roja y mariposas, canciones y manifestaciones en el Oval, lecturas de Melville, Poe, Lenin y Mao Tse Tung, Ovidio y Shakespeare en las mañanas cálidas de primavera con un profesor que me resultaba simpático y cuyas tendencias políticas eran conservadoras. Y canciones revolucionarias por la tarde, acompañando a otro profesor. Por la noche veíamos las películas recientes de Bergman, Fellini, Godard y Passolini. Al rememorar aquellos días, los distintos paisajes y los sonidos se mezclan en mi memoria: las imágenes tristes de las mujeres de Bergman se fusionan con la voz suave de David, mi profesor radical, cuando cantaba acompañado de la guitarra:


Todas las noches salen predicadores melenudos

que os enseñan a ser cojonudos,

y cuando les pedís de comer

os dicen con voz acaramelada:

«Comeréis dentro de poco en el cielo».

Reza y trabaja, aliméntate de paja

y cuando mueras serás feliz en el cielo.

¡Es un camelo!




Las manifestaciones las realizábamos por la mañana; ocupábamos el edificio de secretaría y cantábamos echados en el césped que había delante del departamento de Inglés, llamado Oval Sur, y que algunos nudistas que se dirigían hacia el edificio de ladrillo rojo que albergaba la biblioteca, atravesaban corriendo. En aquellos días de protestas, me manifestaba contra la Guerra de Vietnam, mientras los sufridos estudiantes del Cuerpo de Capacitación de Oficiales de la Reserva, que compaginaban los estudios con el servicio militar obligatorio, simulaban que no estábamos allí. Más tarde iba a fiestas con quien era mi verdadero amor. Él me había iniciado en Nabokov al regalarme Ada; en la guarda delantera escribió: «Para Azar, mi Ada. Ted».

En mi familia siempre se había menospreciado la política con cierta condescendencia rebelde. Se enorgullecían de que ochocientos años antes («catorce generaciones», decía mi madre con solemnidad) los Nafisi ya fueran conocidos por su contribución a la literatura y a la ciencia. Los hombres eran hakim (sabios) y más tarde, en este siglo, la rama femenina de los Nafisi había ido a la universidad a impartir clases cuando pocas se atrevían apenas a salir de casa. Al ser mi padre alcalde de Teherán, en vez de una fiesta se suscitó en la familia una sensación de inquietud. Los más jóvenes de mis tíos, que en aquella época estudiaban en la universidad, se negaron a reconocerlo como hermano. Cuando más tarde mi padre cayó en desgracia, él y mi madre se las arreglaron para que nos sintiéramos más orgullosos de su encarcelamiento que de su mandato como alcalde.

A regañadientes me uní al movimiento estudiantil iraní. El confinamiento de mi padre y las ambiguas simpatías nacionalistas de mi familia, me habían sensibilizado hacia la política. Pero, ciertamente, yo era más rebelde que activista, a pesar de que en aquella época no hubiera mucha diferencia entre ambas condiciones. Uno de los grandes atractivos para mí era que los hombres del movimiento estudiantil no pretendían agredirme ni tampoco seducirme, sino que se ocupaban de formar grupos de estudio para leer y comentar El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, de Engels, y El 18 de brumario de Luis Bonaparte, de Marx. En los años setenta, el talante de los estudiantes iraníes era revolucionario, como lo era el de los estadounidenses y los europeos. Estaba el ejemplo cubano, y el chino, desde luego. La jerga revolucionaria y la atmósfera romántica resultaban contagiosas, y los estudiantes iraníes se presentaban a la vanguardia de la lucha; eran activos, e incluso buscaban el enfrentamiento, y fueron a dar a la cárcel por ocupar el consulado iraní en San Francisco.

El grupo de estudiantes iraníes de la Universidad de Oklahoma era una sección de la Confederación Mundial de Estudiantes Iraníes, la cual contaba con miembros y secciones en casi todas las grandes ciudades de Europa y de Estados Unidos. Fue responsable de la introducción en el campus del RSB, la sección estudiantil del Partido Comunista Revolucionario, así como de la creación del Comité del Tercer Mundo contra el Imperialismo, integrado por estudiantes radicales de diferentes nacionalidades. La Confederación, creada a imagen del centralismo democrático de Lenin, mantenía vigilados estrechamente el estilo de vida y las actividades sociales de sus miembros. Con el tiempo, los elementos más marxistas y radicales dominaron al grupo y desbancaron y aislaron las tendencias más nacionalistas y moderadas. Sus miembros solían vestir guerreras y botas al estilo Che Guevara; las mujeres llevaban el pelo muy corto, rara vez se maquillaban y su atuendo consistía en pantalón caqui y chaquetas al estilo Mao.

Comenzó así en mi vida un periodo esquizofrénico, en el que intentaba conciliar mis aspiraciones revolucionarias con el estilo de vida que prefería. Nunca llegué a formar parte plenamente de aquel movimiento. Cuando se sucedían encuentros largos y acalorados entre facciones rivales, casi siempre abandonaba la sala argumentando diferentes excusas, o bien, para escabullirme me encerraba en el cuarto de baño. Me empeñaba en usar vestidos largos fuera de las reuniones y me negaba a cortarme el pelo. Nunca abandoné la costumbre de disfrutar de la lectura de autores contrarrevolucionarios: T. S. Eliot, Austen, Plath, Nabokov, Fitzgerald. Inspirada por frases que había leído en novelas y poemas hablaba apasionadamente en los mítines, tejiendo palabras que transformaba en sonidos revolucionarios. Convertía la opresiva añoranza de mi tierra en discursos exaltados contra los tiranos de Irán y contra los estadounidenses que los respaldaban. Aunque me sentía ajena al movimiento en sí, y a pesar de que en ningún momento llegó a ser un hogar para mí, gracias a él encontré un marco ideológico en el que justificar aquella pasión desenfrenada e irreflexiva.

El otoño de 1977 fue inolvidable debido a dos acontecimientos: mi boda, en septiembre, y la última y dramática visita del sah a Estados Unidos, en noviembre. Dos años antes, en una reunión en Berkeley, había conocido a Bijan Naderi. Era el líder del grupo con el que más simpatizaba. Me enamoré de él por diversas razones, todas ellas equivocadas: no por su retórica revolucionaria, sino porque poseía confianza en sí mismo y en sus creencias, que superaba la histeria del movimiento. Era leal y a todo se entregaba con pasión, ya fuera su familia, su trabajo o el movimiento estudiantil. Su lealtad nunca le impidió ver en lo que se estaba convirtiendo el movimiento, y mi admiración creció por su posterior negativa a obedecer las órdenes revolucionarias.

En las muchas manifestaciones en que participé, voceando consignas contra los intereses estadounidenses en Irán, en las asambleas de protesta, discutiendo hasta bien entrada la noche, pensaba que hablábamos de Irán cuando en realidad nos preocupaba más lo que ocurría en China, siempre estuvo presente la imagen de mi país. Era mío, podía evocarlo en todo momento y relacionarlo con el resto del mundo por medio de su imagen borrosa.

Mi idea de «patria» contenía incongruencias o paradojas en su base. Estaba el Irán familiar del que sentía nostalgia, el lugar de mis padres, de mis amigos, las noches de verano a orillas del mar Caspio. Y tan real como aquel era ese otro Irán reconstruido motivo de nuestras charlas en todas las reuniones, en las que discutíamos sobre los deseos de las masas iraníes. Por lo visto, mientras en los años setenta la radicalización del movimiento estudiantil aumentaba, lo que las masas querían era que no bebiéramos alcohol en nuestras celebraciones, que no bailáramos, que no escucháramos música «decadente»: solamente se permitía la música popular y revolucionaria. Las masas querían que las jóvenes llevaran el pelo bien corto o trenzado. Querían evitar esa costumbre burguesa de estudiar.
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A un mes de haber aterrizado en el aeropuerto de la capital iraní, ya me encontraba en el departamento de Filología Inglesa de la Universidad de Teherán. Al llegar casi tropiezo con un chico de traje gris, cabello rizado y aspecto amable. Más adelante supe que era otro fichaje reciente; acababa de llegar de Estados Unidos y, al igual que yo, estaba lleno de ideas modernas y emocionantes. La secretaria irradiaba santidad a pesar de su corpulenta belleza, y antes de dirigirse al despacho del director del departamento arrastrando los pies, me sonrió. Al poco rato volvió y con una seña me indicó que entrara. Crucé el umbral y tropecé, pero esta vez con un pequeño taco de madera que había entre las dos puertas; perdí el equilibrio y por poco aterrizo en el escritorio del director.

La sonrisa desconcertada del director fue mi recibimiento, luego, me ofreció asiento. Dos semanas antes había estado en aquel despacho, entrevistándome con otro director, un hombre alto y cordial, que me había preguntado por varios familiares míos, escritores y académicos eminentes. Le agradecí en mi interior que tratara de hacerme sentir a gusto, pero también me preocupó vislumbrar la posibilidad de vivir durante el resto de mi vida compitiendo con los muertos ilustres de mi familia.

Este nuevo director, el doctor A., me pareció diferente. Su sonrisa era afable, pero no cercana: era más calculadora. Y, a pesar de su actitud distante, me invitó a una fiesta que daba en su casa aquella misma noche. Hablamos de literatura, no de parientes. También, traté de explicarle por qué había cambiado de idea en lo que a mi tesis doctoral se refería.

—Verá —le dije—, yo quería hacer un estudio comparativo entre la literatura de los años veinte y treinta, entre los proletarios y los no proletarios. Claro, para los años veinte, el mejor era Fitzgerald. (Aquello le pareció obvio.) Pero no tenía muy claro a quién elegir en la otra punta del espectro: ¿Steinbeck, Farrell, Dos Passos? Ninguno podría compararse con Fitzgerald, ¿verdad? Me refiero a lo literario. ¿A qué otro aspecto si no? Bueno, el caso es que después me encontré con los proletarios auténticos, y vi que ese espíritu lo había captado mucho mejor Mike Gold. «¿Quién?», preguntó.

«Mike Gold —respondí—. Fue director de The New Masses, una revista literaria, popular y radical. No lo creerá, pero fue un personaje importante en su época, el primero que formuló la idea de arte proletario en Estados Unidos. Escritores como Hemingway, incluso, tomaban nota de lo que decía, y eso que al mismo Hemingway lo llamaba "escritor de cuello y corbata" y a Thornton Wilder "el Emily Post de la cultura"». Bueno, al final me decidí a descartar a Fitzgerald. Sentí curiosidad por Gold y por el motivo por el que acabó imponiéndose... porque se impuso. Los autores como Fitzgerald quedaron arrinconados por la nueva generación de los años treinta, y yo quería saber por qué. Además, siendo revolucionaria quería entender la pasión que impulsa a personas como Mike Gold. «¿Usted quería pasión —preguntó— y dejó a Fitzgerald por ese otro tipo?» La conversación me pareció interesante y decidí aceptar su invitación a la fiesta de esa noche.

El otro director, el alto y cordial, había sido encarcelado. Nadie sabía cuándo lo dejarían en libertad, ni siquiera si algún día lo soltarían. Habían expulsado ya a muchos profesores y se anunciaban más destituciones. Así estaban las cosas en los primeros días de la revolución, y yo, ingenuamente y con sentimientos totalmente fuera de lugar para las circunstancias, empecé mi carrera docente en el departamento de Inglés de la Facultad de Filología Persa y Lenguas Extranjeras de la Universidad de Teherán. Era, además, el miembro más joven y el más reciente. Si en Oxford o en Harvard me hubieran ofrecido un puesto semejante, no me habría sentido más honrada ni intimidada.

La expresión que se dibujó en el rostro del doctor A. cuando tropecé en el umbral de su puerta fue la misma que, con el paso de los años, encontraría en muchos otros directores de departamento diferentes a él. La expresión era de sorpresa con un toque de indulgencia. «Una joven extraña —parecía expresar—, que necesita orientación y que, de vez en cuando, la pongan en su sitio.» Más tarde conseguiría hallar una mirada distinta, una expresión de contrariedad, como si no me hubiera comportado de acuerdo con el contrato inicial: me había vuelto una criatura indisciplinada y díscola, imposible de controlar.
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Alrededor de la universidad de Teherán giran todos mis recuerdos de aquellos primeros años. Era como un cordón umbilical, el centro inamovible al que todas las actividades políticas y sociales se vinculaban. Si mientras vivíamos en Estados Unidos leíamos u oíamos algo acerca de la agitación en Irán, la Universidad de Teherán aparecía como escenario de las batallas principales y su nombre era utilizado por todos los grupos en sus manifiestos.

No era de extrañar, por ello, que el nuevo gobierno islamista se apoderase de la universidad para rezar las plegarias de los viernes. Este acto se revistió de un significado añadido, porque incluso después de la revolución, los estudiantes musulmanes, sobre todo los más fanáticos, fueron eclipsados como una minoría por los grupos estudiantiles izquierdistas laicos. Con aquel acto, la facción islámica parecía afirmar su superioridad sobre otros grupos políticos. Al igual que un ejército victorioso, la facción islámica ocupaba el lugar más preciado, el corazón del territorio conquistado. Cada semana, uno de los miembros más destacados del clero ascendía al estrado para dirigirse a los miles de personas que llenaban el campus; los hombres a un lado y las mujeres a otro. Con una pistola en la mano, subía y pronunciaba el sermón sobre los asuntos políticos más importantes del momento. Y sin embargo, daba la impresión de que el mismo campus se rebelaba contra aquella ocupación.

Yo creía, en aquella época, que existía una guerra territorial entre los distintos grupos políticos y que esa guerra se libraba sobre todo en la universidad. En ese entonces ignoraba que yo también tendría que librar mi propia batalla. Al mirar atrás, celebro no haberme dado cuenta de mi particular vulnerabilidad. Con mi colección modesta de libros, semejaba una emisaria de un país que no existía y que con un repertorio de sueños proclamaba que aquel otro país era su patria. En medio de rumores de traición y de cambios gubernamentales —hechos que en mi mente se han vuelto confusos e intemporales—, siempre que encontraba la ocasión me instalaba rodeándome de libros y notas para tratar de darle forma a mis clases. En aquel primer semestre organicé un vasto seminario «de investigación» en el que nos centramos en Las aventuras de Huckleberry Finn, y dimos un repaso a la literatura del siglo xx.

Trataba de ser justa políticamente. Así que, además de estudiar El gran Gatsby y Adiós a las armas, incluía las obras de Máximo Gorki y Mike Gold. La mayor parte de los días los pasé curioseando en las librerías que había enfrente de la universidad. Aquella calle, recientemente rebautizada como avenida de la Revolución, era el centro de las librerías y editoriales más importantes de Teherán. Era un placer ir de librería en librería, encontrar al vendedor o a un cliente ocasional que quisiera hablarme de alguna joya reciente, o sorprenderme diciendo que sabía de un escritor inglés desconocido llamado Henry Green.

En medio de aquellos excitantes preparativos, debía ir a la universidad por asuntos completamente ajenos a mis clases y a mis libros. Casi todas las semanas, a veces diariamente, había manifestaciones o asambleas que nos atraían, al margen de nuestra voluntad, como un imán.

Burlón y seductor a la vez, un recuerdo revolotea caprichosamente a mi alrededor. Con el café en una mano y el cuaderno y el bolígrafo en la otra, me disponía a ir a la terraza, a trabajar en el programa de la asignatura. Sonó el teléfono. Escuché la voz nerviosa y agitada de una amiga. Quería saber si me había enterado: había muerto el ayatolá Taleghani, un religioso muy popular y polémico, uno de los personajes más importantes de la revolución; era relativamente joven y radical, y corrían rumores de que había sido asesinado. Una manifestación en su honor partiría de la Universidad de Teherán.

No recuerdo bien qué fue lo que ocurrió entre la llamada y el momento en que me vi a la entrada de la universidad casi una hora después. Había un atasco, por lo que Bijan y yo decidimos bajar del taxi en las cercanías de la universidad y seguimos a pie. Al cabo de un rato, como empujados por una fuerza invisible, aceleramos el paso y comenzamos a correr. Una enorme multitud de dolientes se había concentrado, bloqueando las calles que conducían a la universidad. Supimos que había estallado una pelea entre algunos miembros del Muyaidín —una organización religiosa radical que se decía la heredera política y espiritual de Taleghani— y del llamado Hezbolá, «Partido de Alá» —compuesto principalmente por fanáticos y justicieros dispuestos a imponer la ley de Dios en la Tierra. La pelea era por ganar el honor de portar el cadáver de Taleghani. Muchos lloraban, al tiempo que se golpeaban el pecho y la cabeza gritando: «¡Hoy es día de duelo! Taleghani está hoy en el paraíso».

Esa misma cantinela se utilizaría durante las siguientes dos décadas para honrar a otros personajes, lo que constituye un indicio de la simbiosis entre los padres de la revolución y la muerte. Y fue en esta ocasión en que por vez primera experimenté el placer desesperado y orgiástico de aquella forma de duelo público: era ese el único sitio en el que la gente se mezclaba y se tocaba, en el que compartía emociones sin reprimirse ni culparse. En el aire se palpaba un furor sexual, salvaje. Cuando más tarde vi una consigna de Jomeini que rezaba que la República Islámica sobrevive gracias a sus ceremonias fúnebres, habría podido testificar que era cierto.

Aquel día me fui encontrando con muchas personas que aparecían y desaparecían como los personajes de las películas de dibujos animados. ¿Fue allí donde vi a Farideh? Esta chica pertenecía a un grupo de extrema izquierda; mi hermano, que conocía a algunos de sus compañeros, me la había presentado pensando que ella me podía ayudar a instalarme. La vi durante una fracción de segundo, ocupada como siempre, a punto de embestir contra alguien o contra algo. La vi y dejé de verla. Yo me encontraba en medio del torbellino, intentaba encontrar una cara conocida. En aquellas manifestaciones, siempre terminaba perdiendo a mis acompañantes. Había perdido a mi marido y lo estuve buscando durante un rato. La multitud me empujaba. Los altavoces lanzaban consignas ensordecedoras. Había carteles de Taleghani por doquier: en las paredes, en las puertas, en las ventanas de las librerías e incluso en los árboles. La calle amplia de la universidad parecía encogerse y ensancharse ajustándose a nuestros movimientos. Durante un rato largo me moví sin rumbo subyugada por la multitud. De pronto me encontré golpeando un árbol con el puño cerrado, y lloraba, lloraba como si el amor de mi vida hubiera muerto y estuviera sola en el mundo.
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Antes de comenzar el curso, era septiembre de 1979, pasé largo tiempo en búsqueda de los libros del programa de la asignatura. Estaba en una librería hojeando unos ejemplares de El gran Gatsby y de Adiós a las armas, cuando se me acercó el propietario: «Si le interesan, será mejor que se los lleve cuanto antes —dijo moviendo tristemente la cabeza». Compasiva lo miré y respondí con altivez: «Están demasiado solicitados. No podrán hacer nada por impedirlo, ¿verdad?».

El librero estaba en lo cierto. A los pocos meses era extremadamente difícil encontrar algo de Fitzgerald o de Hemingway. El Gobierno no alcanzó a incautar todos los ejemplares de las librerías, pero poco a poco cerró algunas de las más importantes de lengua extranjera y bloqueó la distribución de esos libros en Irán.

La noche previa a mi primera clase estaba tan nerviosa como una niña en su primer día de escuela. Con un cuidado inusual elegí la ropa y repasé mi escasa colección de libros. La mayoría de ellos los había dejado en Estados Unidos con mi cuñada, además de un espejo antiguo que me regalara mi padre. Pensé en traerlos más adelante, sin imaginar que tardaría once años en volver, y que para entonces mi cuñada ya se habría deshecho de la mayor parte de ellos.

Aquel primer día llegué a la universidad armada de mi fiel Gatsby, que ya acusaba signos de desgaste; cuanto más me gustaba un libro, más deteriorado acababa. Huckleberry Finn aún seguía disponible en las librerías y, por si acaso, compré otro ejemplar. También me llevé Ada, después de cierta vacilación, ya que no estaba en el programa, y lo guardé como reserva.

La universidad se construyó en los años treinta, durante el reinado del sah Reza. Los edificios principales fueron dotados de techos muy altos y columnas gruesas de cemento. En invierno siempre hacía algo de frío y en verano había humedad. Probablemente mi memoria les haya otorgado dimensiones ciclópeas que en realidad no tenían, pero aquellos enormes edificios producían una sensación extraña. Habían sido construidos para las multitudes: allí nunca te podías sentir totalmente cómodo.

Camino del departamento de Inglés, miré distraídamente, a los pies de la amplia escalera, los puestos del vestíbulo grande. Había mesas largas, más de diez, repletas de material impreso de diversos grupos revolucionarios. Los estudiantes formaban corros, charlaban y en ocasiones discutían; estaban dispuestos a defender su territorio en cualquier momento. No había enemigos visibles, sin embargo, una sensación de amenaza parecía flotar en el aire.

Aquellos días fueron cruciales en la historia de Irán. En todos los ámbitos se libraba una guerra por la configuración de la Constitución y el espíritu del nuevo régimen. La inmensa mayoría estaba a favor de una constitución laica, incluyendo a clérigos importantes. En la oposición se estaban formando grupos poderosos, laicos y religiosos, para protestar por la tendencia autocrática de la élite gobernante. Los más fuertes eran el Partido Republicano Popular Musulmán, del ayatolá Shariatmadari, y el Frente Democrático Nacional, compuesto por progresistas laicos a la vanguardia de la lucha para proteger los derechos democráticos, incluyendo los derechos de las mujeres y la libertad de prensa. En aquella época gozaban de gran popularidad y en el duodécimo aniversario de la muerte del héroe nacionalista Mossadegh, arrastraron a un millón de personas a la aldea de Ahamad Abad, donde estaba enterrado Mossadegh. Llevaron a cabo una campaña férrea para la formación de una asamblea constituyente.

Ayandegan, el periódico más popular y progresista, había sido cerrado, lo que ocasionó una serie de protestas multitudinarias y violentas en las que los manifestantes fueron atacados por los grupos paramilitares que gozaban de protección gubernamental. Entonces era algo normal ver a aquellos matones en moto, con banderas y banderines negros, en ocasiones capitaneados por un clérigo montado en un Mercedes Benz blindado. A pesar de los oscuros presagios, el Partido Tudeh, comunista, y la Organización Fedayan, marxista, apoyaban a los reaccionarios radicales frente a los que ellos denominaban liberales. Así continuaron las presiones en contra del primer ministro Bazargan, sobre quien caían sospechas de simpatías con los estadounidenses.

La oposición era tratada con una violencia descarnada. «Los que llevan zuecos y turbante os han dado una oportunidad —advirtió Jomeini—. Después de toda revolución, se ejecuta en público a varios millares de elementos corruptos, se les incinera y se acaba la historia. No se les permite publicar periódicos.» Ponía como ejemplo la Revolución de Octubre y el hecho de que el Estado aún controlaba la prensa. Añadía: «Prohibiremos todos los partidos excepto uno o los pocos que obren como se debe [...] todos cometemos errores. Creíamos tratar con seres humanos. Es evidente que no. Tratamos con animales salvajes. No lo permitiremos más tiempo».

Me sorprende, mientras relato los sucesos de aquella época, que pudiera estar tan centrada en mi trabajo. Me interesaban igual el recibimiento de mis alumnos y los cambios políticos.

Di la primera clase en un aula larga con ventanas a los lados. La clase estaba llena cuando entré, pero dejé de sentirme nerviosa en cuanto me senté al escritorio. Los alumnos permanecieron más callados que de costumbre. Iba cargada con los libros y fotocopias que había traído para la sesión. El material resultaba una mezcla ecléctica de autores revolucionarios, cuyas obras se habían traducido al persa, y «elitistas» como Fitzgerald, Faulkner y Woolf.

La clase transcurrió sin novedad y ya fueron más fáciles las siguientes. Yo era entusiasta, ingenua e idealista, y además estaba enamorada de mis libros. Los alumnos sentían curiosidad por mí y por el doctor K., el joven de cabello rizado con el que tropecé en el despacho del doctor A. Fichajes extraños de última hora en un momento en que casi todos los estudiantes intentaban expulsar a sus profesores: todos resultaban contrarrevolucionarios, término que abarcaba desde trabajar con el régimen anterior hasta utilizar en clase un lenguaje obsceno.

Aquel primer día les pregunté a mis alumnos cuál era el objetivo de la literatura, por qué debíamos preocuparnos por leer literatura. Una forma extraña de comenzar, aunque conseguí atraer su atención. Les expliqué que durante el semestre leeríamos y comentaríamos a varios autores que solamente tenían en común el hecho de haber sido subversivos. Unos eran abiertamente subversivos por sus objetivos políticos, como Gorki o Gold. Otros, en mi opinión, lo eran aún más, como Fitzgerald y Mark Twain, aunque no fuera tan obvio. Les dije también que volveríamos sobre aquella palabra, porque su significado para mí era ligeramente distinto al de la definición habitual. Sobre la pizarra escribí una frase de T. W. Adorno que me gustaba mucho: «La más alta forma de moralidad es no sentirte extraño en tu propio hogar». Expliqué que la mayoría de las grandes obras de la imaginación tenían como finalidad hacer que nos sintiéramos como extraños en nuestra propia casa. Que la mejor literatura siempre nos obligaba a cuestionarnos lo que dábamos por sentado. Que ponía en duda las tradiciones y las esperanzas cuando estas parecían inmutables. Comenté a mis alumnos que al leer aquellas obras pretendía que pensaran en cómo les afectaban e inquietaban, cómo les podían hacer mirar a su alrededor y observar el mundo con otros ojos, tal como ocurría en Alicia en el país de las maravillas.

Los estudiantes y los profesores en aquella época se distinguían fundamentalmente por su filiación política. Poco a poco, fui relacionando rostros y nombres, y aprendí a interpretarlos, a saber quién estaba con quién y contra quién y a qué grupo pertenecía. Es casi aterrador cómo emergen del vacío esas imágenes, al igual que los rostros de los muertos que vuelven a la vida para acabar alguna tarea que ha quedado inconclusa.

Puedo ver al señor Bahri en la fila del centro, juega con su lápiz, la cabeza gacha, escribe. ¿Apunta mis palabras o solamente finge? De vez en cuando levanta la cabeza y me mira, pareciera que intenta resolver un enigma, y luego vuelve a bajarla y continúa escribiendo.

Junto a la ventana, en la segunda fila, hay un hombre, su rostro lo recuerdo perfectamente. Está sentado con los brazos cruzados sobre el pecho, escucha con aire desafiante, fijándose en cada palabra, no porque quiera o necesite aprender sino porque ha decidido, por razones personales, no perderse ninguna. A él lo llamaré señor Nyazi.

En las últimas filas se sentaban los alumnos más radicales con sus sonrisas burlonas. Recuerdo bien una cara: la de Mahtab. La chica está sumamente pendiente de sí misma y mira directo hacia la pizarra, plenamente consciente de quién se sienta a su derecha y de quién a su izquierda. Su piel es oscura y su rostro sencillo parece haber retenido la redondez infantil, en los ojos, una tristeza resignada. Supe más tarde que procedía de Abadán, una ciudad petrolífera al sur de Irán.

Y cómo no, también estaban Zarrin y su amiga Vida. Me fijé en ellas desde el primer día, porque parecían diferentes, como si no tuvieran derecho a estar en mi clase, ni siquiera en el campus de la universidad. Ninguna de las dos encajaba en las categorías en que claramente se dividían los estudiantes de aquella época. Los de izquierdas tenían un bigote poblado que les tapaba el labio para distinguirse de los musulmanes; estos otros se dejaban una línea delgada entre el bigote y la parte carnosa del labio. También, algunos musulmanes llevaban barba o los cuatro pelos que conseguían reunir. Las mujeres de izquierdas vestían de color caqui o verde oscuro, con camisas largas y holgadas y pantalones anchos; las musulmanas, con pañuelo o chador. Los estudiantes apolíticos estaban entre aquellos dos ríos inalterables, y eran tachados automáticamente de monárquicos. Pero ni siquiera los monárquicos verdaderos sobresalían tanto como Zarrin y Vida.

Zarrin tenía la piel lisa y delicada, los ojos color miel y el pelo castaño claro peinado detrás de las orejas. Vida y ella se sentaban en la primera fila, a la derecha, cerca de la puerta. Ambas sonreían. Podría hasta haber parecido de mala educación que estuvieran allí, con aquel aspecto tan dulce y sereno. Incluso a mí, que había renunciado a todos los derechos revolucionarios, me sorprendió su aspecto.

Vida se veía más sobria, convencionalmente más académica, pero con Zarrin siempre asomaba el peligro de desviarse, de perder el control. Ellas, al contrario que muchos otros estudiantes, no defendían su actitud no revolucionaria ni tampoco parecían sentir la necesidad de justificarse. En aquel entonces y a la menor provocación, los estudiantes boicoteaban las clases. Casi a diario había debates nuevos, acontecimientos nuevos y, en medio de todo ello, Zarrin y su amiga asistían a todas las clases, más deliberada que obligatoriamente, con aquel aspecto limpio e inmaculado.

Me acuerdo de un día en que para protestar por el reciente asesinato de tres revolucionarios, mis alumnos de izquierdas habían boicoteado las clases; me alcanzaron cuando bajaba las escaleras. Había mencionado en la última clase que era posible que tuvieran problemas para conseguir algunos de los libros que les había asignado. Querían hablarme de la librería de Teherán que tenía el más extenso fondo de libros en inglés y entusiasmadas me contaron que aún había ejemplares de El gran Gatsby y de Herzog.

Ellas ya habían leído Gatsby. ¿Todos los libros de Fitzgerald se parecían a aquel? Mientras bajábamos la escalera continuamos nuestra charla sobre Fitzgerald; pasamos por delante de las mesas que vendían objetos políticos y entre la enorme multitud reunida frente a una pared empapelada con periódicos. Salimos al asfalto caliente, nos sentamos en uno de los bancos cerca del arroyo que atravesaba el campus, y hablamos como niños que compartieran cerezas robadas. Reíamos mientras hablábamos. Me sentía tan joven. Luego, cada cual siguió su camino, y nunca más volvimos a intimar de esa manera.
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«Los criminales no deberían ser juzgados. Juzgar a un criminal va contra los derechos humanos. Los derechos humanos exigen que se les mate desde un principio, cuando se descubre que son criminales.» Estas son las palabras proclamadas por el ayatolá Jomeini, que respondían a las protestas de las organizaciones humanitarias internacionales ante la ola de ejecuciones que siguió a la revolución. Y añadía: «Nos critican porque estamos ejecutando a animales». El jubiloso ambiente de celebración y libertad que había seguido a caída del sah dio paso prontamente a la aprensión y al miedo; el régimen continuó con las ejecuciones y los asesinatos de los «antirrevolucionarios». Las bandas espontáneas de militantes que aterrorizaban las calles impusieron una nueva justicia paramilitar.


Nombre: Omid Gharib

Sexo: varón

Fecha de la detención: 9 de junio de 1980

Lugar de la detención: Teherán

Centro de reclusión: prisión de Qasr, Teherán

Cargos: estar occidentalizado, haberse criado en una familia occidentalizada; pasar excesivo tiempo de estudios en Europa fumar Winston; tener tendencias izquierdistas.

Sentencia: tres años de prisión; muerte.

Información sobre el juicio: el acusado fue juzgado a puerta cerrada. Cuando las autoridades interceptaron una carta que había enviado a un amigo francés, fue detenido. En 1980 se le sentenció a tres años de prisión. El 2 de febrero de 1982, estando a Omid Gharib cumpliendo su sentencia, sus padres se enteraron de que había sido ejecutado. No se conocen las circunstancias de la ejecución.

INFORMACIÓN ADICIONAL:

Fecha de la ejecución: 31 de enero de 1982

Lugar de la ejecución: Teherán

Fuente: Boletín informativo de Amnistía Internacional, volumen XII, número 7, julio de 1982.


En las abarrotadas calles de la capital, todos en aquellos días éramos transeúntes con la cabeza gacha, enfrascados en nuestros problemas. Me sentía algo alejada de la mayor parte de mis alumnos. En Estados Unidos cuando gritábamos muerte a esto, muerte a lo otro, esas muertes eran más simbólicas, más abstractas, como si la imposibilidad de llevarlas a cabo nos animara a insistir en las consignas. Pero aquellos lemas, en el Teherán de 1979, se habían vuelto realidad con una precisión macabra. Me sentía impotente: todo se volvía realidad, sueños y consignas, y no había forma de escapar de ellos.

A mediados de octubre ya empezaba a acostumbrarme al ritmo irregular de mis días en la universidad. Llevábamos casi tres semanas de clase y no había día en que la rutina no fuera interrumpida por una muerte o un asesinato. Se celebraban constantemente asambleas y manifestaciones en la universidad por una enorme cantidad de razones; casi todas las semanas, las clases se boicoteaban o se cancelaban con el menor pretexto. La única forma que encontré para poner un poco de orden en mi vida fue leyendo y organizando unas confusas clases a las que para mi sorpresa, y teniendo en cuenta toda aquella agitación, asistían casi todos mis alumnos con regularidad.

Un cálido día de octubre intentaba abrirme paso entre una multitud que se había congregado delante del edificio, alrededor de una conocida profesora izquierdista de la Facultad de Historia, e impulsivamente me detuve a escucharla. No recuerdo bien qué decía, pero una parte de mi cerebro recogió algunas de sus palabras y las guardó en un rincón seguro. Ella explicaba a la multitud que, para salvaguardar nuestra independencia, estaba dispuesta a llevar el velo. Llevaría el velo para poder luchar contra los imperialistas estadounidenses, para demostrarles... ¿Para demostrarles qué?

A toda prisa continué caminando y subí a la sala de conferencias del departamento de Inglés donde tenía una cita con el señor Bahri, un alumno. Nuestra relación era formal; estaba tan acostumbrada a llamarlo y a pensar en él por su apellido que he olvidado completamente su nombre de pila. De todas formas no importa. Lo que de una manera indirecta tal vez sí importe es su tez clara y su pelo oscuro, el silencio obstinado que dominaba incluso mientras hablaba y su permanente sonrisa ladeada, burlona. Aquella mueca afectaba a todo lo que decía y daba la impresión de que lo que se callaba, lo que tan abiertamente escondía y negaba a sus oyentes lo situaba en una posición superior.

Uno de los mejores trabajos de investigación sobre Las aventuras de Huckleberry Finn que he leído en mi vida lo escribió el señor Bahri. Desde aquel día y durante todo el tiempo que pasé en la Universidad de Teherán siempre aparecía a mi lado o detrás de mí en todas las asambleas. Literalmente se convirtió en mi sombra, proyectando sobre mí el peso de su mueca silenciosa.

El señor Bahri quería informarme de que le gustaban mis clases y de que a «ellos» les parecía bien mi método de enseñanza. Al principio, como les había encargado demasiadas lecturas, los alumnos consideraron boicotear la clase, pero al final votaron en contra del boicot. Él había venido para pedirme, o más bien para ordenarme, que incluyera más textos revolucionarios y que diera más clases sobre autores revolucionarios. Un debate estimulante siguió a lo anterior: el significado de las palabras «literatura», «radical», «burgués» y «revolucionario». Recuerdo que, aunque avanzamos muy poco en el sencillo asunto de las definiciones, se desarrolló con gran emoción e intensidad. Aquella acalorada conversación la sostuvimos sentados al extremo de una mesa larga rodeada de sillas vacías.

Yo estaba tan animada al final de nuestra charla, que le di la mano en señal de buena voluntad y amistad. En silencio y deliberadamente, él escondió las suyas tras su espalda, para incluso alejarlas de la posibilidad del apretón. Yo me quedé desconcertada, pero los nuevos modales revolucionarios me resultaban demasiado extraños como para disgustarme por aquel detalle. Después lo comenté con un colega que me recordó con sonrisa burlona que ningún musulmán puede ni debe tocar a una namahram, a una mujer que no sea su esposa, su madre o su hermana. Con cara de incredulidad el colega se volvió hacia mí y dijo:

—¿De verdad no lo sabías?

Mis experiencias en Irán, sobre todo como profesora, quedaron marcadas por la no consumación de aquel apretón de manos, por aquel primer contacto y por el aura de nuestra conversación inocente y animada. La imagen de la sonrisa ladeada de mi alumno, luminosa y sin embargo opaca, perdura en mi recuerdo. Pero la sala, las paredes, las sillas y la mesa larga de conferencias han quedado cubiertas por varias capas de lo que en sentido figurado suele llamarse «polvo».
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Aquellas primeras semanas de clase se sucedieron en medio de un frenético desfile de reuniones y asambleas. Teníamos reuniones de departamento, del claustro de profesores y con los estudiantes; asistíamos a asambleas de solidaridad con las mujeres, con los trabajadores y con los militantes de las minorías kurda y turcomana. Por esas fechas formé alianza y trabé amistad con el director del departamento, el inteligente y radical colega Farideh, y con miembros de la Facultad de Psicología y de los departamentos de Germánicas y Lingüística. Juntos íbamos a nuestro restaurante preferido cerca de la universidad, para comer y charlar sobre las noticias recientes y hacer chistes. El humor desenfadado parecía, ya entonces, un poco fuera de lugar, pero aún no habíamos abandonado la esperanza.

Durante esas comidas pasábamos mucho rato haciendo bromas sobre un colega temeroso de perder el empleo y, en ocasiones, hasta bromeábamos con él mismo: los estudiantes musulmanes lo habían amenazado con la expulsión por decir «obscenidades» en clase. Lo cierto es que a ese hombre le gustaba preocuparse. Acá baba de divorciarse y tenía que mantener a su mujer, además de su casa y la piscina. No dejaba de hablar de su piscina. Se comparaba con Gatsby sin razón alguna, y se llamaba a sí mismo «pequeño gran Gatsby». Lo único que tenían en común, en mi opinión, era la piscina. Esa vanidad condicionaba su conocimiento de las grandes obras de la imaginación. El caso es que nunca fu expulsado e incluso siguió en el departamento después de que todos nos hubieran expulsado; con el tiempo aumentó su intolerancia hacia los alumnos más brillantes, como averigüé años más tarde. Dos de ellos, Nima y Manna, pagaron un alto precio por no estar de acuerdo con sus puntos de vista. Por lo que sé, todavía da clases y repite el mismo material, año tras año, a los alumnos nuevos. No ha cambiado mucho, excepto porque se volvió a casar con una mujer mucho más joven.

Íbamos a la Filmoteca entre comida y comida; aún seguía en funcionamiento y podíamos ver películas de Mel Brooks y de Antonioni; asistíamos a exposiciones, y todavía creíamos que los partidarios de Jomeini no triunfarían, que la guerra aún no había terminado. El doctor A. nos llevó a una exposición de fotografías de protestas y manifestaciones de la época del sah. Mientras caminaba delante de nosotros, señalaba las imágenes del primer año: «Decidme cuántos mulás veis manifestándose, enseñadme cuántos de esos hijos de... estaban en las calles pidiendo a gritos una República Islámica». Mientras tanto, había conspiraciones y asesinatos, algunos de ellos llevados a cabo con el reciente método de las bombas suicidas. Fueron destituidos laicos y liberales. Cada día se volvía más virulenta la retórica del ayatolá Jomeini contra Satanás y sus agentes infiltrados.

No deja de sorprenderme hasta qué punto puede convertirse todo en una rutina. Por lo visto no me enteraba de que la vida diaria se había vuelto tan inesperada y angustiante que impedía cualquier forma de estabilidad. Hasta la revolución encontró su ritmo al cabo de un tiempo: la violencia, las ejecuciones, las confesiones públicas de crímenes que nunca se cometieron; jueces que con indiferencia hablaban sobre la amputación de la mano o las piernas de un ladrón, al igual que de matar a los presos políticos porque no había espacio suficiente en las cárceles. Un día, viendo la televisión, me quedé como hipnotizada ante una conversación entre una madre y su hijo. El hijo era miembro de una organización marxista. La madre le explicaba que merecía morir porque había traicionado la revolución y su fe, y él estaba de acuerdo con ella. Con solo dos sillas, la una frente al otro, ambos estaban en un estrado vacío y hablaban como si de los preparativos de una próxima boda se tratara. Solo que en esa conversación ambos admitían que los delitos del hijo eran tan atroces, que la única manera de expiarlos y salvar el honor de la familia era aceptar la muerte.

Con Las aventuras de Huckleberry Finn bajo el brazo, recorría por las mañanas las calles anchas y arboladas que llevaban a la universidad. Conforme me acercaba al campus iban en aumento el número de consignas en las paredes, así como la violencia de sus exigencias. Contra los asesinatos nunca se protestaba, sino que se pedía más sangre. Como muchas otras personas, yo no me metía en nada. Solamente por las noches, en mi diario, crecía la desesperación y emergían libremente las pesadillas.

Al hojear las páginas de mi diario escritas con tinta de distintos colores, en un cuaderno con tapas de plástico negro, percibo la desesperanza que nunca logró aflorar a la superficie de mi vida. En el diario anotaba las muertes, de las que apenas hablábamos aunque dominaran la información de la prensa y de la televisión.

Una noche fui a buscar un vaso de agua a la cocina y vi en la televisión la cara magullada y herida de quien fuera el antiguo titular del temido Ministerio de Información y Seguridad Nacional, un general conocido por su crueldad. Él había sido uno de los responsables de la trama armada para acusar y mandar a prisión a mi padre. Posiblemente era una reposición de la escena de su confesión, pues hacía unos meses que al general lo habían ejecutado. Aún recuerdo, con mi padre en la cárcel, las múltiples ocasiones en que mi madre había maldecido a aquel hombre y a sus cómplices. Y, ahora, allí estaba vestido de paisano, suplicando perdón a unos jueces cuya inflexible brutalidad ni siquiera él mismo era capaz de comprender. No era posible encontrar en su expresión una sola pizca de humanidad. Todo parecía como si le hubieran obligado a renegar de su antiguo yo y en ese proceso hubiera renunciado a su lugar entre los hombres. Extrañamente, me sentí conectada con él, como si la rendición completa de su dignidad también me hubiera menguado a mí. ¿Cuántas veces había soñado con vengarme de ese hombre? ¿Era así como se cumplían los sueños?

Los periódicos del Gobierno publicaron su foto, junto con otras, después de la siguiente serie de ejecuciones. También, fueron publicadas en un folleto barato de páginas amarillentas, que era ofrecido por los vendedores callejeros junto con otros sobre salud y belleza. Decidí comprar un ejemplar de aquellos folletos envenenados: quería recordarlo todo. A pesar de su espantoso final, sus rostros se habían visto obligados a adoptar la pacífica indiferencia de la muerte. Pero, ¿cuánto desamparo y cuánta desesperación nos inspiraban a nosotros, los supervivientes, aquellos rostros serenamente horrendos?

Bijan y yo, en los últimos tiempos, nos quedábamos petrificados al ver sentarse en el banquillo de los juicios televisados a antiguos compañeros de Estados Unidos. Renegaban con furia de sus acciones pasadas, de sus viejos compañeros, de sí mismos, y confesaban que realmente eran enemigos del islam. En silencio contemplábamos aquellas escenas. Bijan, que era más tranquilo que yo, raramente mostraba alguna emoción. Se sentaba en el sofá con la mirada fija en la pantalla, sin mover apenas un músculo, mientras yo no cesaba de moverme, y me levantaba bien para buscar agua o para cambiar de sitio. Sentía que necesitaba algo a lo que asirme y me agarraba al sofá. Al volverme a mirar a Bijan, mis ojos chocaban con su expresión plácida; a veces sentía en mi interior un torbellino de resentimiento. ¿Cómo podía quedarse tan tranquilo? Una vez, me senté en el suelo, junto a él, y no creo haber sentido nunca una soledad tan profunda. Al cabo de unos minutos, posó su mano sobre mi hombro. Me volví y le pregunté: «¿Alguna vez has imaginado que nos podría pasar algo así?». Dijo que no, pero que debería habérsele ocurrido. No podíamos estar condenados a sufrir la República Islámica, puesto que todos habíamos ayudado a crear aquel caos. Y en cierto sentido tenía razón. Entre el 16 de enero de 1979, día en que el sah abandonó el país, y la vuelta de Jomeini a Irán, el 1 de febrero, hubo un breve periodo en que tuvimos un jefe de Gobierno nacionalista, el doctor Shahpour Bakhtiar. Él era quizá el político de ideas más democráticas y el que tenía más visión de futuro de entre todos los líderes de la oposición de aquella época, y en lugar de apoyarle, habían luchado contra él y se habían unido a Jomeini. Bakhtiar había disuelto inmediatamente la policía secreta de Irán y liberado a los presos políticos. Tanto el pueblo de Irán como la intelectualidad habían cometido un grave error de cálculo, por no decir otra cosa, al despreciar a Bakhtiar y reemplazar la dinastía Pahlevi por un régimen mucho más reaccionario y despótico. No se me olvida que mientras todos los demás, yo incluida, solo pedíamos la destrucción de lo viejo, sin pensar demasiado en las consecuencias, Bijan había sido la voz solitaria que apoyaba a Bakhtiar.

Una mañana al abrir el periódico me encontré con las fotografías de Ali, Faramarz y otros amigos del movimiento estudiantil. Al momento supe que los habían ejecutado. Sus fotos, al contrario que en el caso de los generales, no habían sido hechas después de la ejecución sino que eran antiguas, de sus pasaportes o de sus carnés de estudiante. En ellas, tan inocentes, aparecían sonriendo, posando ante la cámara. Arranqué las páginas y las tuve escondidas dentro del armario durante meses a modo de relleno para los zapatos. Casi diariamente, las sacaba y volvía a contemplar aquellos rostros que había visto por última vez en otro país, ese otro país que ahora solo se me aparecía en sueños.
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El señor bahri, al principio reservado y reacio a hablar en clase, comenzó a hacer comentarios audaces después de nuestra reunión. Hablaba lentamente, como si concibiera las ideas al momento de irlas pronunciando, deteniéndose en cada palabra, en cada frase. En ocasiones me parecía mirar a un niño que empieza a andar, palpando el suelo, al tiempo que va descubriendo en su interior virtudes desconocidas hasta entonces. El señor Bahri estaba cada vez más metido en política; era entonces un miembro activo del grupo estudiantil apoyado por el Gobierno, la Asociación de Estudiantes Islámicos, y la frecuencia con la que me lo encontraba por los pasillos enfrascado en alguna discusión era cada vez mayor. Sus movimientos se volvieron más apremiantes, su mirada más voluntariosa.

Según lo iba conociendo mejor, advertí que el señor Bahri era menos arrogante de lo que había pensado. O, quizá, me fui acostumbrando a su particular clase de arrogancia, tan propia de un joven de carácter tímido y reservado que descubre un refugio absolutista denominado islam. Aquella arrogancia le era conferida por su obstinación, por su recién descubierta certidumbre. Él podía ser sumamente amable en ocasiones, y al hablar nunca miraba a los ojos. Pero no solamente porque un musulmán no debe mirar a una mujer a los ojos, sino porque además era muy tímido. Esa mezcla de arrogancia y timidez despertaba mi curiosidad. Nuestras pláticas eran como conferencias privadas. Por supuesto, rara vez estábamos de acuerdo, pero a ambos nos parecía necesario debatir nuestras diferencias para afirmarnos en la rectitud de nuestra postura. Cuanto más irrelevante me mostraba, más poderoso se tornaba él; nuestros papeles se invirtieron lenta e imperceptiblemente. No era un agitador, no pronunciaba discursos incendiarios, sino que se abría brecha obstinadamente, con paciencia y dedicación. Él ya era jefe de la Asociación de Estudiantes Islámicos cuando me expulsaron de la universidad.

Él era de los pocos que aparecían con evidente cara de reproche si los estudiantes radicales cancelaban clases. Los ratos libres de aquellas clases canceladas los aprovechábamos para hablar de los numerosos sucesos que tenían lugar en la universidad o bien de los asuntos políticos del día. Cautelosamente, Bahri trataba de hacerme entender lo que significaba la política del islam; yo le llevaba la contraria, porque precisamente el islam como entidad política era lo que yo rechazaba. Le hablé de mi abuela, la musulmana más devota que había conocido en mi vida, «mucho más que usted, señor Bahri», y aun así, ella rechazaba la política. A mi abuela le molestaba el hecho de que el velo, que para ella era símbolo de su relación sagrada con Dios, se hubiera convertido en un instrumento de poder, un instrumento que hacía que las mujeres que lo llevaban se transformaran en signos y símbolos políticos. «¿A quién es leal usted, señor Bahri, al islam o al Estado?»

Adquirí la costumbre de culpar al señor Bahri, aunque me llevaba bien con él, haciéndolo responsable de todo lo que iba mal. Hemingway le desconcertaba y tenía sentimientos encontrados hacia Fitzgerald. Pero Twain le encantaba e incluso pensaba que debíamos de tener un escritor nacional como él. A mí también me gustaba Twain y además lo admiraba, pero en mi opinión, todos los escritores eran escritores nacionales y no existía nada parecido a un Escritor Nacional.
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Un domingo, no recuerdo qué hacía ni dónde estaba, oí que la embajada estadounidense había sido ocupada por un grupo diverso de estudiantes. Lo único que recuerdo extrañamente es que era un día cálido y soleado, y que la noticia no se asimiló sino hasta el día siguiente, cuando el hijo de Jomeini, Ahmad, anunció que su padre apoyaba a los estudiantes. Lanzó entonces un desafío: «Si no nos entregan a los criminales —dijo, refiriéndose al sah y a Bakhtiar—, procederemos a hacer lo que sea necesario». El 6 de noviembre, dos días después, dimitía el primer ministro Bazargan, que por ser liberal y prooccidental era blanco de los crecientes ataques de la línea religiosa dura así como de la izquierda.

Los muros de la embajada rápidamente fueron cubiertos de nuevas consignas: ¡Estados Unidos no puede hacernos nada! ¡Esto no es una guerra entre Estados Unidos e Irán, es una guerra entre el islam y la blasfemia! ¡Cuantos más muramos, más fuertes seremos! Fue montado un puesto en la acera y se fue llenando de propaganda antiestadounidense. En ella se denunciaban sus crímenes en todo el mundo y se proclamaba la necesidad de «exportar» la revolución. En la universidad el ambiente era de júbilo y temor a la vez. Algunos de mis estudiantes, como Bahri y Nyazi, habían desaparecido y era de suponer que en aquella nueva lucha estaban en la primera línea. Las clases habituales fueron desplazadas por conversaciones tensas y susurros nerviosos.

Las organizaciones religiosas y las de izquierda, sobre todo el Muyaidín y el Fedayan marxista, apoyaban la captura de rehenes. En un acalorado debate que ahora recuerdo, un estudiante, tachado de liberal, explicaba: «¿Qué sentido tiene hacerlos rehenes? ¿No los hemos echado ya?». Y otro estudiante mío irracionalmente decía que no, que todavía no, que la influencia estadounidense seguía estando en todas partes y que no seríamos libres hasta que la Voz de América fuera silenciada.

La sede diplomática dejó definitivamente de llamarse Embajada de Estados Unidos y pasó a ser el «nido de espías». Si un taxista nos preguntaba adonde queríamos ir, decíamos: «Al nido de espías, por favor». Diariamente de las ciudades de provincias y de los pueblos llegaban autocares completos con gente que ni siquiera sabía dónde estaba Estados Unidos, y algunas de esas personas pensaban que era realmente a ese país al que las llevaban. Les ofrecían comida, dinero y permiso para quedarse, bromeando y merendando con su familia, delante del «nido de espías». Les pedían a cambio que se manifestaran, que gritaran «Muerte a Estados Unidos» y que de cuando en cuando quemaran una bandera estadounidense.

Sentados en semicírculo tres hombres hablan acaloradamente, en tanto, un poco más allá, dos mujeres con chador negro y tres o cuatro niños que corren a su alrededor preparan bocadillos para los hombres. ¿Una fiesta? ¿Una merienda? ¿Woodstock a la musulmana? Si nos acercamos un poco más a ese reducido grupo, oiremos su conversación. Proceden de la provincia de Isfahán, según indica el acento. Uno de ellos dice que ha oído que los estadounidenses se están convirtiendo al islamismo a millares y que Jimmy Cárter está muerto de miedo. «Debería estarlo —contesta otro mordiendo su bocadillo—, yo he oído que la policía estadounidense está confiscando todos los retratos del imán.» Rumores absurdos se mezclaban con la verdad. Rumores sobre los malos tratos que a manos, de sus antiguos aliados occidentales recibía el sah, o sobre la inminencia de la revolución islámica en Estados Unidos. ¿Nos lo entregará Estados Unidos?

Más allá podemos oír ritmos de mayor contundencia y sincopados. «Pero esto no es el centralismo democrático [...] tiranía religiosa [...] aliados a largo plazo...», y «liberales», más que ninguna otra palabra. Enzarzados en una discusión, cuatro o cinco estudiantes con libros y panfletos bajo el brazo. Reconozco en ellos a uno de mis alumnos de izquierdas, me ve, sonríe, se acerca. «Hola, profesora, veo que se ha unido a nosotros.» Le pregunto: «¿A quién se refiere con "nosotros"?». «Las masas, el pueblo auténtico», contesta con gran seriedad. Y digo: «Pero esta no es su manifestación». «Se equivoca —y agrega—, tenemos que estar presentes cada uno de los días para mantener el fuego encendido, para evitar que los liberales lleguen a un acuerdo.»

Los altavoces interrumpen nuestra conversación: «¡Ni Oriente ni Occidente, sino República Islámica!», «¡Estados Unidos no puede hacer nada!», «¡Lucharemos, moriremos, no queremos negociación!».

Nunca conseguí aceptar ese ambiente festivo, la festiva arrogancia que dominaba a la multitud frente a la embajada. Una realidad completamente distinta se desarrollaba dos calles más allá. Me parecía que, en ocasiones, el Gobierno actuaba en un universo propio e independiente: mientras la gente seguía con sus asuntos, creaba un circo grandioso, organizaba un gran espectáculo.

Lo cierto era que Estados Unidos, el país que conocía y en el que viví durante tantos años, había sido convertido de pronto en el «país de nunca jamás» por obra de la revolución islámica. Estados Unidos, el país de mi pasado, se volvía nebuloso en mi mente, ya desbordada por el clamor de las nuevas definiciones. Entonces fue cuando el mito de Estados Unidos empezó a arraigarse en Irán. Incluso aquellos que pedían su muerte estaban obsesionados por aquel país. Estados Unidos se había convertido en la tierra de Satanás y en el Paraíso Perdido. Así fue como se despertó una curiosidad inconfesable por Estados Unidos, la que con el paso del tiempo convertiría a los secuestradores en secuestrados.
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Leo en mi diario de 1980: «Gatsby de Jeff». Con Jeff, que era reportero de Nueva York, deambulé por las calles de Teherán durante unos meses. No entendía por qué se me habían vuelto una adicción esos paseos. Hay personas que se dan a la bebida durante periodos de estrés; yo me enganché a Jeff. Necesitaba contar urgentemente a aquella otra parte del mundo que había abandonado, al parecer, para siempre, lo que había visto. Me habitué a escribir cartas a mis amigos estadounidenses, en las que les contaba los pormenores de la vida en Irán, aunque no envié casi ninguna.

Jeff se sentía solo, obviamente, y a pesar del amor obsesivo por su trabajo, por el que había obtenido el debido reconocimiento, necesitaba de alguien que entendiera su idioma, alguien con quien compartir algunos recuerdos. Descubrí, para mi sorpresa, que me afligía el mismo mal. Acababa de volver a mi tierra, donde por fin podía hablar de nuevo mi lengua madre. Y, allí estaba, anhelante por conversar con alguien en inglés, si tenía acento de Nueva York, mejor; alguien inteligente que supiera valorar Gatsby y los Háagen— Dazs, y conociera el Lower East Side de Mike Gold.

Comenzaba a tener pesadillas y algunas noches me despertaba, gritando. Sentía, sobre todo, que nunca más volvería a abandonar el país, idea que en una buena parte se basaba en la realidad. Las dos primeras veces que intenté viajar, me hicieron dar media vuelta en el aeropuerto; otra vez, incluso me llevaron a la sede central del tribunal revolucionario. Al cabo de once años salí de Irán: pero ni siquiera después de estar segura de que me darían el permiso, podía enfrentar el sencillo acto de ir a la sección de pasaportes a solicitarlo. Me sentía impotente y paralizada.
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«El arte ya no es esnob ni cobarde. Enseña a los campesinos a manejar los tractores, inspira letras de canciones a los soldados jóvenes, estampa telas para los vestidos de las obreras de las fábricas, escribe revistas de variedades para los teatros de las fábricas y tiene cientos de aplicaciones más. El arte es tan útil como el pan.»


Esta extensa declaración proviene de un artículo de Mike Gold: «Hacia un arte proletario», publicado en la revista radical New Masses en 1929. En su momento el artículo llamó mucho la atención y logró acuñar un concepto nuevo en los anales de la literatura estadounidense: «escritor proletario». El hecho de que Gold influyera y de que fuera tomado en serio por autores serios podía interpretarse como una señal de que los tiempos estaban cambiando. En 1925 se publicó El gran Gatsby y en 1934, Suave es la noche. Muchas cosas sucedieron en Estados Unidos y en Europa en medio de la publicación de estas dos grandes novelas que dieron a Gold, al menos durante una temporada, una presencia protagónica y menguaron la importancia de Fitzgerald, casi confinado como irrelevante para la escena social y literaria. Entre tanto, estalló la Depresión, la amenaza del fascismo fue en aumento y el marxismo soviético ganó una mayor influencia.

Habíamos comentado ya algunos cuentos de Máximo Gorki y de Mike Gold antes de comenzar la clase sobre El gran Gatsby. Por entonces Gorki era bastante popular: muchos de sus cuentos y su novela La madre habían sido traducidos al persa; era muy leído por los revolucionarios, tanto por los jóvenes como los mayores. Todo esto hacía parecer extrañamente irrelevante al Gatsby, una elección rara para una universidad en la que casi todos los estudiantes ardían con fervor revolucionario. Entiendo ahora, a posteriori, que fue acertado elegir Gatsby. No fue sino hasta más tarde cuando me percaté de que los valores que conformaban la novela eran el polo opuesto a los valores de la revolución. Con el tiempo, paradójicamente serían los valores inherentes a Gatsby los que triunfarían. Sin embargo, en esos tiempos todavía no nos habíamos enterado de hasta qué punto traicionamos nuestros sueños.

En noviembre fue que empezamos a leer Gatsby, pero hasta enero no pudimos terminarlo debido a las constantes interrupciones. En aquellos tiempos en los que se habían prohibido algunos libros por considerarse moralmente peligrosos, yo corría cierto riesgo por hablar así de una novela. Casi todos los grupos revolucionarios estaban de acuerdo con el Gobierno en cuanto al tema de las libertades individuales, que ellos condescendientemente llamaban burguesas y decadentes. Esta circunstancia dio pie para que la nueva élite dirigente aprobara algunas leyes sumamente reaccionarias, con las que llegaron al extremo de ilegalizar ciertos gestos y expresiones de las emociones, incluido el amor. El nuevo régimen había derogado la ley de protección del matrimonio antes de proclamar una nueva constitución o formar un Parlamento. Prohibía el ballet y la danza; a las bailarinas de ballet les decía que podían elegir entre actuar y cantar. Más tarde, incluso se les prohibió cantar a las mujeres, argumentando que su voz, al igual que su cabello, era provocativa sexualmente y debía mantenerse oculta.

En la elección que hice de Gatsby no me basé en el clima político de entonces, sino pensando en el hecho de que era una gran novela. Me pidieron que ofreciera un curso sobre literatura del siglo xx y ese hecho me pareció un motivo suficientemente razonable para incluirla en el programa. Daría a mis alumnos, además, una visión de aquel otro mundo que ahora se iba alejando de nosotros, extraviado entre el clamor de las acusaciones. ¿Sentirían mis alumnos la misma comprensión que Nick hacia el amor fatal de Gatsby por la bella e infiel Daisy Fay? Con avidez maravillada, leí y releí Gatsby. Me moría de impaciencia por compartir el libro con mis estudiantes y, paradójicamente, me contenía por la sensación extraña de no querer compartirlo con nadie.

Gatsby imprimió a mis alumnos un ligero desconcierto. Una historia como esta, la de un idealista que se enamora perdidamente de una joven guapa y rica que le traiciona, no satisfacía a quienes el sacrificio se definía con palabras como «masas», «revolución» e «islam». Para ellos, pasión y traición eran emociones políticas, y poco tenía que ver el amor con la agitación de Jay Gatsby por la señora de Tom Buchanan. En Teherán el adulterio era un delito como cualquier otro y la ley lo trataba en consecuencia: lapidación pública.

Les expliqué que la novela era un clásico estadounidense, en muchos aspectos la novela norteamericana por antonomasia. Tenía, a cambio, una buena cantidad de rivales: Las aventuras de Huckleberry Finn, Moby Dick, La letra escarlata. Algunos, para explicar tal distinción, citaban el tema del sueño americano. A nosotros, los que vivimos en países antiguos, que tenemos pasado, el pasado nos obsesiona. Ellos, los americanos, tienen un sueño: sienten nostalgia del futuro prometido.

Abundé en que, si bien la novela trataba esencialmente sobre Gatsby y el sueño americano, su autor pretendía que trascendiera la época y el lugar. Les leí el pasaje del prefacio de El negro del «Narcissus», el favorito de Fitzgerald, en el que Conrad afirma que el artista que «apela a nuestra capacidad de disfrutar y de maravillarnos, a la impresión de misterio alrededor de nuestra vida; a la compasión, a la belleza y al dolor [...], y a la sutil pero invencible fe en la solidaridad que hurde la soledad de innumerables corazones, a la solidaridad en los sueños, en la alegría, en el dolor, en las aspiraciones, en las ilusiones, en la esperanza, en el temor que une a unos hombres con otros, que conecta a toda la humanidad, a los muertos con los vivos y a los vivos con los que están por nacer».

Traté de explicarles que tanto Mike Gold como F. Scott Fitzgerald habían escrito sobre el mismo tema: los sueños o, más concretamente, el sueño americano. Lo que se había limitado a soñar Gold se había realizado en este país tan lejano y que ahora tenía un nombre extraño: República Islámica de Irán. «Los ideales antiguos deben morir —escribió—; arrojemos al caldero de la Revolución todo lo que somos. Porque de nuestra muerte nacerán maravillas.» Frases como esta habrían podido encontrarse en cualquier periódico de Irán. Por más que Gold deseaba que la revolución fuera marxista, y la nuestra era islámica, tenían mucho en común: ambas eran ideológicas y totalitarias. Al utilizar el islamismo como instrumento de opresión, la revolución islámica acabó haciendo más daño al islam del que podría haberle hecho cualquier extranjero.

—No busquen el tema principal, la idea como si estuviera desligada del argumento —dije a mis alumnos—. La idea o ideas que existen tras el argumento deben de arribar al lector en tanto vive la experiencia de la novela y no como un añadido. Observemos una escena para ilustrar este punto. Página ciento veinticinco. Han de recordar que Gatsby va por vez primera a la casa de Daisy y Tom Buchanan. Señor Bahri, ¿podría leer el párrafo que comienza por «Quién quiere...»?

— ¿Quién quiere ir a la ciudad? —preguntó Daisy con insistencia.

Hacia sus ojos flotaron los de Gatsby.

— ¡Ah! —exclamó Daisy—, te ves tan fresco.

Sus ojos se encontraron, se miraron el uno al otro, solos en el espacio. Daisy, con gran esfuerzo, bajó la mirada hacia la mesa.

— Te ves siempre tan fresco —volvió a decir.

Ella le había confesado que lo amaba, y Tom Buchanan se había dado cuenta. Se quedó atónito. Entreabrió los labios, miró a Gatsby, y después a Daisy, como si en ese momento se diera cuenta de que ella era una persona a quien había conocido mucho tiempo atrás.

—Por una parte, Daisy sencillamente le dice a Gatsby que se ve fresco y Fitzgerald nos da a entender que aún lo ama, pero que no quiere decirlo directamente. Quiere situarnos en esa habitación. Veremos lo que hace para darle a esa escena la textura de una experiencia real. En primer lugar crea una cierta tensión entre Gatsby y Daisy, y después la complica haciendo que Tom se dé cuenta de pronto de lo que ocurre. Ese momento suspendido en el aire es mucho más eficaz que si Nick se hubiera limitado a contar que Daisy intentaba decirle a Gatsby que lo amaba.

—Sí —interrumpió el señor Farzan—, porque ella solo es un símbolo; él está enamorado del dinero y no de Daisy.

No, ella es Daisy y él está enamorado de ella. Cierto que también hay dinero, pero eso no es todo, ni siquiera es importante. No lo dice Fitzgerald, simplemente te hace entrar en la habitación y recrea sensualmente la experiencia de aquel caluroso día de verano de varias décadas antes. Nosotros, los lectores, contenemos junto con Tom la respiración cuando nos damos cuenta de lo que acaba de ocurrir entre Gatsby y Daisy.

—Pero, ¿de qué sirve el amor en el mundo en que vivimos? —expresó una voz al fondo de la clase.

Yo pregunté:

—¿Qué mundo considera que es el adecuado para el amor?

El señor Nyazi levantó la mano para decir:

—Ahora no tenemos tiempo para el amor. Estamos entregados a un amor mayor, más sagrado.

Zarrin se volvió y con sorna preguntó:

—¿Por qué otra cosa se hace una revolución?

El señor Nyazi se ruborizó y agachó la cabeza. Al cabo de una pausa breve cogió el bolígrafo y comenzó a escribir furiosamente.

Solo ahora, mientras voy escribiendo estos recuerdos, me resulta extraño que al mismo tiempo que estaba en aquella clase hablando del sueño americano estuviéramos oyendo por los altavoces de debajo mismo de la ventana las canciones que manaban y cuyo estribillo era «Marg bar Amrika!», «¡Muerte a América!».

Cuando la clase estaba a punto de acabar dije:

—Una novela no es una alegoría sino la experiencia sensorial de otro mundo. Si no entramos en ese mundo, si no contenemos la respiración con los personajes, si no nos involucramos en su destino, no habrá empatía. Y la empatía es la clave de la novela. Una novela se lee así: inhalando la experiencia. Así que empiecen a respirar. Solamente quiero que recuerden eso. Es todo. Fin de la clase.
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En el transcurso de aquel año, entre el otoño de 1979 y el verano de 1980, ocurrieron una gran cantidad de cosas que alteraron el curso de la Revolución y también de nuestras vidas. Se libraron batallas, se perdieron batallas. Una de las más significativas había sido por los derechos de las mujeres: el Gobierno, ya desde el inicio, había organizado una guerra contra las mujeres, y entonces las batallas más importantes se libraron.

Un día, me parece que a principios de noviembre, cuando el último rezagado había entrado en el aula, les avisé que ellos habían suspendido las clases en repetidas ocasiones por razones propias y que, en principio, yo no estaba de acuerdo, pero que aquel día estaba obligada a ir contra mis principios y suspendía la clase. Iba a una asamblea de protesta, les dije, a oponerme a los intentos del Gobierno de imponer el velo a las mujeres y a las restricciones de los derechos de las mujeres. Ya me había perdido alguna de las grandes manifestaciones contra la política del gobierno revolucionario sobre las mujeres. Esa vez no estaba dispuesta a perderme ninguna más.

Estaba desarrollando inconscientemente dos formas diferentes de vida. Públicamente participaba en lo que consideraba una defensa de mí misma como persona. Muy distinto era eso de mis actividades políticas durante la época en que fui estudiante a favor de una entidad desconocida denominada «las masas oprimidas». Esto era más personal. Al mismo tiempo, empecé a manifestar una rebelión más íntima en ciertas tendencias, como leer compulsivamente, o ese afán, típico de Herzog, por escribir cartas que nunca enviaría a mis amigos estadounidenses. Notaba un silencioso desafío, un desafío que igualmente pudo haber moldeado mi deseo público de defender una entidad difusa y amorfa que identificaba como mi propio yo.

Gracias a la resistencia de las propias iraníes, desde los inicios de la revolución se habían frustrado diversos intentos de imponer el velo a las mujeres. El velo, en distintos aspectos, había adquirido un significado simbólico para el régimen. Su reinstauración podía simbolizar la victoria completa del aspecto islámico de la revolución, que en aquellos primeros años todavía no era concluyente. Decretada por el sah Reza en 1936, la prohibición del velo de las mujeres había sido un símbolo polémico de la modernización, un indicio evidente de la debilidad del poder religioso. Resultaba fundamental para los clérigos gobernantes recuperar aquel poder. Ahora puedo explicarme bien todo esto, a posteriori, pero en ese momento no lo tenía claro en absoluto.

Mientras escuchaba atentamente mis palabras, el señor Bahri se puso tenso. Zarrin, como siempre, sonreía, en tanto Vida le susurraba al oído con aire de conspiración. No presté suficiente atención a sus reacciones: estaba muy irritada y la ira fue para mí una sensación nueva.

El señor Bahri estuvo rondando entre el pequeño grupo de estudiantes que se había reunido a mi alrededor al terminar la clase, pero no intentó acercarse. A excepción del Gatsby, que sostenía distraídamente en una mano, yo ya había guardado las notas y los libros en mi bolso.

No era mi intención entrar en discusiones con Mahtab y sus amigos, cuya organización marxista se había puesto tácitamente del lado del Gobierno y quienes protestaban los acusaba de desviacionistas y faccionarios que, en última instancia, trabajaban al servicio de los imperialistas. Sin percatarme, me encontré discutiendo no con el señor Bahri, sino con ellos, los que en apariencia eran progresistas. Ellos aseguraban que había obras más importantes que hacer, que antes había que luchar contra los imperialistas y sus lacayos. Consideraban individualista y burgués centrarse en los derechos de las mujeres, y significaba hacerles el juego. «¿Qué imperialistas? ¿Qué lacayos? ¿Se refiere a esos individuos golpeados y magullados que exhiben en los programas nocturnos de la televisión confesando sus crímenes? ¿Se refiere a las prostitutas muertas hace poco a pedradas o a la señora Parsa, la directora de la escuela donde estudié de joven, que al igual que las prostitutas fue acusada de "corrupción en la tierra", "delitos sexuales" y "violación de la decencia y la moralidad" por haber sido ministra de Educación? ¿Por qué presuntos delitos la metieron en un saco para que la mataran a pedradas o a tiros? ¿Esos son los lacayos de los que me están hablando, y para deshacernos de ellos tenemos que posponer las protestas? Ya me conozco esa clase de argumentación», exclamé. Al fin y al cabo, era también la mía hasta hacía poco.

Cuando discutía con los alumnos de izquierdas tenía la extraña sensación de que estaba hablando con una versión más joven de mí misma, y me amedrentaba el brillo que veía en aquel rostro a la vez extraño y familiar. Mis estudiantes eran más respetuosos, incluso menos agresivos que yo cuando defendía una opinión; yo era la profesora con la que más o menos simpatizaban, pero la profesora, y era como una compañera de viaje a la que valía la pena salvar. /

Desde la difusa atalaya del presente, y mientras escribo sobre ellos, el rostro de Mahtab se esfuma poco a poco, transformándose en el de la otra joven que estudiaba en Norman, Oklahoma.
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Durante mi estancia en Oklahoma, una facción rival del movimiento estudiantil, el grupo más radical dentro de la Confederación de Estudiantes Iraníes, convocó una conferencia en la ciudad. Me perdí esa conferencia porque había tenido que ir a Texas donde se celebraba otra asamblea. Al regreso noté que había un singular nerviosismo entre «los nuestros» y entre «ellos». Se sospechaba, al parecer, que uno de sus miembros, un antiguo campeón de atletismo, era agente de la policía secreta iraní, la savak. De aquella facción, algunos miembros habían decidido «sonsacarle» toda la verdad. Mediante engaños lo habían llevado a una habitación del Holiday Inn y ahí lo habían torturado para hacerle confesar, por ejemplo, quemándole los dedos con un cigarrillo. Al salir de la habitación y ya en el aparcamiento, la víctima consiguió escapar.

Al día siguiente, en mitad de la conferencia, la puerta se abrió y entraron varios agentes del FBI acompañados con perros y con el «culpable», al que solicitaron que identificara a sus agresores. Una amiga, que alguna vez me reprochó mi indumentaria antirrevolucionaria, me narró lo sucedido con la voz ahogada por la emoción y jactándose del «poder de las masas». Ella entendía por masas a los participantes en la conferencia, que habían formado un pasillo para que pasaran los agentes, sus perros y el desventurado culpable. Mientras estos pasaban, le murmuraban amenazas en persa. Cuando finalmente llegó frente a uno de los líderes de la facción (de hecho el más apreciado, un muchacho bajo, de mirada intensa, que a menudo llevaba una gorra y una chaqueta como las de Lenin y que al igual que una buena cantidad de camaradas había dejado la facultad para ser revolucionario a tiempo completo), se desplomó y comenzó a llorar y a preguntarle en persa por qué lo habían tratado con tanta crueldad. Triunfante, lo miró el autoproclamado Lenin de la revolución iraní, desafiándolo a que «se chivara» al FBI. Y el chico no fue capaz de delatar a sus torturadores. Salió con los agentes, poniendo una vez más de manifiesto la justicia de las masas oprimidas.

A la mañana del siguiente día apareció un artículo breve en el Oklahoma Daily. Lo que me asustó más que el artículo fue la respuesta de los estudiantes. En las cafeterías, en el consejo estudiantil e incluso en las soleadas calles de Norman, en cada ocasión en que los estudiantes iraníes politizados se encontraban, se ponían a discutir acaloradamente. Muchos, con aprobación, citaban al camarada Stalin; repetían frases de un libro que entonces estaba de moda, Breve historia del partido bolchevique o algo parecido, sobre; la necesidad de destruir definitivamente a los trotskistas, la Guardia Blanca, las termitas y ratas venenosas empeñadas en acabad con la revolución.

Nuestros camaradas, sentados en el consejo estudiantil bebiendo café o Coca-Cola, irrumpían los flirteos de la mesa contigua para ponerse a defender el derecho de las masas a torturar, y exterminar físicamente a sus opresores. Aún me acuerdo claramente de uno de ellos, un joven rollizo de rostro infantil al que le sobresalía la barriga bajo el jersey de lana azul oscuro. De pie ante la mesa, ya que no quiso sentarse, agitaba peligrosamente el vaso de Coca-Cola que sostenía en una mano, mientras aseguraba que había dos clases de tortura, dos formas de ejecución: la que ejercía el enemigo y la que ejercían los amigos del pueblo. Matar enemigos estaba bien.

Al señor Bahri, que en los últimos tiempos siempre estaba e cima de mí, discutiendo por alguna cuestión apremiante, habría querido decirle: «Oiga, tenga cuidado con lo que pide. Tenga cuidado con sus sueños. Puede ser que un día se conviertan en real dad». También podría haberle dicho que aprendiera de Gatsby, del solitario y aislado Gatsby, él que intentaba recuperar su pasado y hacer realidad una fantasía, un sueño que nunca tuvo más finalidad que ser un sueño. Y murió de un disparo abandonado en el fondo de la piscina, tan solitario en la muerte como en la vida. «Es muy probable, lo sé, que usted, porque ha estado muy ocupado con sus actividades políticas, no haya leído el libro hasta el final. Permítame entonces que le cuente el final, ya que me parece que necesita conocerlo. Gatsby es asesinado. Lo matan debido a un crimen cometido por Daisy, quien con el coche amarillo de Gatsby atropella a la amante de Tom. El mismo Tom acusa a Gatsby ante el desconsolado marido y este lo asesina cuando está bañándose en su piscina, esperando la llamada de Daisy. ¿Mis antiguos camaradas habrían podido prever que un día serían juzgados por un tribunal revolucionario, que serían torturados y asesinados por ser traidores y espías? ¿Habrían podido preverlo, señor Bahri? Le digo que no completamente convencida. Ni en sus sueños más extravagantes.»
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Había dejado a Mahtab y a sus amigos, pero no podía silenciar tan fácilmente los recuerdos: me perseguían a las asambleas de protesta como mendigos bufones. Se habían formado dos grupos rivales entre los manifestantes y se miraban con recelo. Uno, el más pequeño, estaba formado principalmente por funcionarias y amas de casa. Estaban allí por instinto, porque sus intereses estaban en juego. Se evidenciaba que no estaban acostumbradas a las manifestaciones: se apiñaban en un corrillo, inseguras y resentidas. En el otro, al igual que yo, estaban las intelectuales, que sabíamos un par de cosas sobre las manifestaciones, y las incendiarias habituales gritando obscenidades y consignas. Vi a dos mujeres que estaban sacando fotografías de la multitud y que saltaban peligrosamente de un lado a otro. Nos tapamos la cara y les gritamos.

Los elementos justicieros no se demoraron en crecer. Se juntaron en grupos pequeños y empezaron a acercarse. La policía lanzó disparos al aire, en tanto esos hombres se iban aproximando armados de cuchillos, porras y piedras. La policía en lugar de proteger a las mujeres, nos dispersaba; algunas eran empujadas con la culata de los fusiles y nos ordenaban a las «hermanas» que no creáramos problemas y que volviéramos a casa. En el aire flotaba la ira, una ira impotente y endurecida por las riñas y las burlas. La concentración continuó a pesar de las provocaciones.

Se convocó otra protesta en la Universidad Politécnica unas cuantas noches después. Cuando llegué una multitud llenaba el salón de actos; reían y hablaban. Al acercarse a la tribuna la oradora, una mujer alta y majestuosa, con una falda larga de tela basta, el cabello largo y recogido tras las orejas, cortaron la luz. Se escucharon algunos murmullos de protesta, pero nadie se movió. La oradora se quedó firme, rígida y con aire desafiante, acompañando sus manos con los papeles del discurso. Dos personas le acercaron una vela y una linterna para que ella pudiera leer. Solamente distinguíamos a contraluz su rostro incorpóreo y el papel blanco que en las manos resguardaba. Recuerdo, sobre todo, esa luz así como el ritmo de su voz. No atendíamos a sus palabras: estábamos allí para apoyar y dar fe del acto, para conservar quizá la imagen, a la luz de la vela, de sus rasgos oscilantes.

Aquella mujer y yo estábamos destinadas a encontrarnos, sobre todo en acontecimientos públicos. La vi por última vez en Nueva York, en el otoño de 1999. Como ella era la editora feminista más destacada de Irán, la invitaron a dar una charla en la Universidad de Columbia. Al finalizar fuimos a tomar un café y aprovechamos para rememorar viejos tiempos.

Desde la Feria del Libro de Teherán de 1993, a la que me invitaron para que hablara sobre la novela moderna, no la había visto. La charla se dio en el segundo piso del edificio principal de la feria en la terraza de una cafetería al aire libre. Mi entusiasmo por el tema crecía mientras hablaba y empezó a caérseme el pañuelo. La asistencia iba en aumento hasta no quedar un lugar para sentarse ni para estar de pie. Al finalizar mi charla, el departamento de seguridad la emplazó, recriminándole la manera en que yo llevaba el velo y la vehemencia de mis palabras. Haber hablado sobre obras de ficción no les importó. A raíz de aquello prohibieron sus ciclos de conferencias.

Sentadas en un rincón oscuro de un restaurante, sonreíamos al evocar aquellos recuerdos, seguras en medio de la ajetreada indiferencia de un suave atardecer neoyorquino. Por un instante pensé que desde aquella charla celebrada años atrás, ella no había cambiado en absoluto: llevaba, como entonces, una falda larga y gruesa, y el pelo recogido detrás de las orejas. Solamente su sonrisa había cambiado: era una sonrisa de desesperación. La detuvieron pocos meses más tarde, junto a otros activistas destacados, periodistas, escritores y dirigentes estudiantiles. Las detenciones respondían a una nueva ola de represión, en la cual se clausuraron más de veinticinco publicaciones y se detuvo o encarceló a muchos disidentes. Estaba en mi despacho de Washington cuando oí la noticia. Un sentimiento que hacía mucho tiempo que no experimentaba me invadió: la sensación de total impotencia, de ira muda e impregnada de un indefinido pero persistente sentimiento de culpa.
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Volví a hablar con el señor bahri por aquel tiempo, era mediados de otoño. Me dijo: «Bien, profesora, es muy probable que se lo merezcan: los estudiantes están extremadamente enfadados». Hablábamos de tres profesores amenazados de expulsión, a uno de ellos se le acusaba simplemente por ser armenio. El otro era el que solía llamarse «pequeño gran Gatsby». Los dos eran acusados de decir obscenidades en clase. El tercer profesor estaba acusado de ser agente de la CIA. Siendo aún el doctor A. el director del departamento, se negó a aceptar su expulsión.

El doctor A. pronto cayó en desgracia. Había sido juzgado por los alumnos de la Universidad de Teherán durante los primeros días de la revolución por defender a un carcelero. Algo respecto de eso leí dieciocho años después, en un homenaje que una de sus antiguas alumnas, una conocida traductora, le había rendido en una revista. En su crónica narraba que un día en que estaba viendo en la televisión el juicio de un agente de la policía secreta, una voz conocida le llamó la atención: era la del doctor A. Él había ido como testigo de descargo de aquel antiguo alumno, porque estaba convencido de que era una persona compasiva, un joven que acostumbraba a ayudar a sus condiscípulos menos afortunados. El doctor A. se dirigió al tribunal revolucionario: «Creo que es mi deber como ser humano ponerles al corriente de este aspecto de la personalidad del acusado». Durante aquellos primeros días de la revolución en que todo era blanco o negro, dicha acción carecía de precedentes y era peligrosa en extremo.

El acusado, matriculado en las clases nocturnas de la universidad, era carcelero y se le inculpaba de golpear y torturar a presos políticos. Se decía que gracias al testimonio del doctor A. había conseguido salir bastante bien librado, con tan solo dos años de cárcel. Ninguno de mis amigos o conocidos sabía lo que había sido de él después de aquel episodio.

La alumna lamenta en su crónica el haber participado en el juicio del doctor A. sin hacer oír su protesta. Cierra sus líneas con la conclusión de que la acción del doctor A. fue un ejemplo de los principios que enseñaba en sus clases de literatura. «Solamente alguien apasionado por la literatura —explica— puede llevar a cabo dicho acto, alguien que haya aprendido que cada individuo tiene diferentes dimensiones en su personalidad [...] deben tener en cuenta los que juzgan todos los aspectos de la personalidad de un individuo. Únicamente por medio de la literatura podemos ponernos en la piel de otros y así entender sus diferentes y contradictorias facetas para no llegar a ser en exceso implacables. Fuera de la esfera de la literatura solamente se manifiesta un aspecto del individuo, pero si comprendemos sus distintas dimensiones, no podremos matarlo tan fácilmente. Nuestra sociedad sería hoy mucho mejor si hubiéramos aprendido esta lección del doctor A.»

Las amenazas de expulsión llegaron a ser una extensión de las purgas que continuaron durante todo aquel año y que todavía en realidad no han cesado. Un día, después de una reunión con el doctor A. y otros dos colegas en la que tratamos el asunto, asomé al pasillo y tropecé con el señor Bahri. Al final del largo corredor, hablaba con el presidente de la Asociación Islámica del Personal Universitario. Encorvados, mostraban la actitud de hombres sumergidos en cuestiones muy serias, cuestiones de vida o muerte. Llamé al señor Bahri y se aproximó con respeto; disimulaba la irritación que le debía haber ocasionado la interrupción. Le pregunté entonces qué era todo aquello de juzgar a los profesores y expulsarlos ilegalmente.

La expresión del señor Bahri reflejó una combinación de alarma y determinación. Me dijo que yo tenía que entender que las cosas habían cambiado. «¿Y qué significa —le pregunté— eso de que las cosas han cambiado?» Como respuesta dijo: «Significa que para nuestros estudiantes la moralidad es importante; significa que el claustro de profesores es responsable ante los estudiantes». «¿Y esto hace le contesté de nuevo a modo de pregunta— que sea lícito juzgar a un profesor responsable y entregado como el doctor A?»

El señor Bahri afirmó que él no había participado en dicho juicio. «Pero —añadió— el doctor A. es excesivamente occidental en sus actitudes, coquetea y es permisivo.»

«Así, pues, ¿es esta la nueva definición de la palabra occidental? —respondí rápidamente—. ¿Es que ahora vivimos oficialmente en la Unión Soviética o en China y hay que juzgar al doctor A. por sus coqueteos?» «No, pero debería entender ciertas cosas —arguyo Bahri—: no se puede apoyar a un espía, a un lacayo, a alguien responsable de tantas muertes.» Agregó, además, que pensaba que había que juzgar a gente mucho más importante que el doctor A., que había espías de la CIA que iban y venían a su antojo, como lo hacía el profesor Z.

Le dije que no existían pruebas de que el caballero en cuestión fuera agente de la CIA y que dudaba, en cualquier caso, que la CIA fuera tan idiota como para reclutar a un elemento como él. Pero tampoco a los que él nombraba como funcionarios del antiguo régimen, fueran o no culpables, era admisible que se les tratara de aquella forma. Yo no podía entender por qué el gobierno islámico necesitaba regodearse con la muerte de esas personas y exhibir sus fotos ya habiendo sido torturadas y ejecutadas. ¿Por qué nos mostraban aquellas fotografías? ¿Por qué diariamente —seguí preguntando— nuestros estudiantes gritaban consignas para exigir más sentencias de muerte?

No respondió. El señor Bahri se quedó tieso, con la cabeza gacha y las manos juntas. Luego comenzó a hablar lentamente y con una precisión nerviosa. «Bueno, tienen que pagar —dijo—. Se les juzga por sus actos pasados. La nación iraní no puede tolerar sus crímenes.» En cuanto hubo pronunciado la palabra le pregunté: «¿Y estos nuevos crímenes, estos sí deben tolerarse en silencio? Todo el mundo es hoy enemigo de Dios; cada día se ejecuta a antiguos ministros y educadores, a prostitutas y revolucionarios de izquierdas. ¿Qué ha hecho esa gente para merecer semejante trato?».

Una sombra de obstinación en los ojos había seguido a la tensión de los músculos de la cara del señor Bahri. Repitió nuevamente que la gente tenía que pagar por los delitos pasados. «No se trata de un juego —afirmó—, sino de la revolución.» Le pregunté si también a mí se me juzgaría por mi pasado. Pero en una cosa tenía razón: todos al final pagamos. No había inocentes en el juego de la vida, eso era seguro. Todos pagaríamos, pero no por los delitos que se nos imputaban. Habría que zanjar otras diferencias. Yo aún ignoraba en aquel entonces que ya había empezado a pagar, que lo que sucedía era parte del precio. Y tardé largo tiempo en darme cuenta de ello.
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Era tarde. Había estado en la biblioteca donde en los últimos tiempos pasaba demasiadas horas, puesto que cada vez era más difícil conseguir novelas «imperialistas» en las librerías. Con unos cuantos libros bajo el brazo, salía de la biblioteca cuando lo vi al lado de la puerta: las manos juntas ante sí, en actitud reverente, puesto que era su profesora, pero en su mueca, una mueca tensa, adiviné su sensación de poder. Recuerdo al señor Nyazi siempre vestido con una camisa de color blanco y abotonada hasta el cuello y por fuera del pantalón, invariablemente. Era bajo y robusto, tenía los ojos azules, el pelo castaño claro y casi al cero, y el cuello ancho y rosado, tanto que parecía hecho de barro blando; literalmente, la cabeza descansaba sobre el cuello de la camisa. Siempre se comportaba con mucha educación.

—Señora, ¿puedo hablar con usted un momento? Nos quedamos en el pasillo mientras le escuchaba, ya que aunque estábamos ya a mitad de semestre, todavía no me habían asignado un despacho. Se quejó a propósito de Gatsby. Me explicó que venía a decírmelo por mi propio bien. ¿Por mi propio bien? ¡Qué expresión tan extraña! Y dijo que yo tenía que saber cuánto me respetaba, porque de lo contrario no estaría hablando conmigo. Pero tenía que formular una queja. ¿Contra qué y por qué ante mí? Era contra Gatsby. Le pregunté a modo de broma si había enviado alguna queja oficial contra el señor Gatsby, y le recordé que en cualquier caso, ya que el caballero estaba muerto, tal acción no sería de utilidad.

Pero él hablaba en serio. «No, profesora, no contra el señor Gatsby en concreto, sino contra la novela.» La novela resultaba inmoral, enseñaba a los jóvenes temas equivocados, envenenaba sus mentes, seguro que yo me daba cuenta. Pues no, no me daba cuenta. Le recordé que Gatsby no era un manual de conducta sino una obra de ficción. Él insistía: seguro que me daba cuenta de que esas novelas y sus personajes se convertían en nuestros modelos en la vida real. Quizá para los estadounidenses el señor Gatsby estuviera bien, pero no para nuestra juventud revolucionaria. No sé por qué, pero la idea de que ese hombre pudiera sentir la tentación de parecerse a Gatsby me resultó sumamente atractiva.

Parecía que no había diferencia para el señor Nyazi entre las novelas de Fitzgerald y los acontecimientos de su propia vida. El gran Gatsby representaba lo americano y Estados Unidos era ponzoña para nosotros, desde luego que sí. «A los estudiantes iraníes deberíamos enseñarles a luchar contra la inmoralidad estadounidense», dijo. Parecía tomárselo verdaderamente en serio y con la mejor voluntad se había acercado a mí.

Se me ocurrió de pronto una idea perversa. Sugerí, dados aquellos días de persecuciones públicas, que juzgáramos a Gatsby: el fiscal sería el señor Nyazi y tendría que escribir un documento con las pruebas. Le expliqué que, al ser publicados en Estados Unidos los libros de Fitzgerald, muchos ciudadanos de ese país pensaban como él ahora. Posiblemente lo expresaran de forma distinta, pero más o menos venían a decir lo mismo. Así que a la hora de expresar sus opiniones no tenía que sentirse solo.

Expuse el plan en clase al siguiente día. Por supuesto que no podríamos celebrar un auténtico juicio, pero sí podíamos contar con un fiscal, un abogado defensor y un acusado; el resto de la clase sería el jurado. Como el fiscal sería el señor Nyazi, solo necesitábamos un juez, un acusado y un abogado defensor.

Nadie se prestaba a ser voluntario para los puestos vacantes, así que luego de muchas discusiones conseguimos convencer a un estudiante de izquierdas de que fuera el juez. Pero entonces el señor Nyazi y sus amigos se opusieron: aquel alumno tenía una predisposición contra la fiscalía. Después de extensas deliberaciones nombramos juez al señor Farzan, un hombre manso y aplicado, algo vanidoso y afortunadamente tímido. Por supuesto, nadie quería ser el defensor. Como yo había elegido el libro, insistieron en que yo misma debía defenderlo. En ese caso, repliqué, debería ser la parte acusada y no la defensora. Prometí colaborar estrechamente con mi abogado y argüir en mi propia defensa. Entre susurros, Zarrin había mantenido una conversación privada con Vida, y acabó presentándose voluntaria, recibiendo de paso varios codazos a manera de estímulo. Zarrin quería saber si se iba a juzgar al libro o al autor. Decidimos que el acusado sería el libro, ya que Fitzgerald podía haber tenido o no las cualidades que detectábamos en la novela. Acordamos que el resto de la clase tenía derecho a interrumpir la sesión en cualquier momento para hacer comentarios y preguntas al ministerio fiscal y a la defensa.

Me parecía un error representar a la parte acusada, pues ponía al fiscal en una situación incómoda. Habría sido más interesante, en cualquier caso, que el papel lo hubiera tomado alguno de los alumnos, pero ciertamente ninguno quería hablar en nombre de Gatsby. Al final me convencí de que no debía tener miedo de intimidar al señor Nyazi, ya que en su inflexibilidad había una buena dosis de arrogancia y obstinación.

El señor Bahri vino a verme unos días después. Hacía mucho tiempo que no nos veíamos, y estaba un poco escandalizado. Me complació el hecho de que por vez primera pareciera agitado y se olvidara de hablar con ese estilo preciso y pausado. ¿Era necesario someter a juicio a aquel libro? Me dejó algo desconcertada. ¿Qué quería, que echara en un rincón el libro sin decir nada en su defensa? Además, dije, era el mejor momento para celebrar un juicio, ¿no?
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La semana entera previa al juicio, una parte de mi mente estuvo ocupada en articular los argumentos en defensa. Lo cierto era eso, hiciese lo que hiciese, bien fuera hablar con amigos y familiares o bien preparar las clases. Y no era para menos. En el fondo no se trataba de la defensa de Gatsby. El blanco era toda una forma de concebir y valorar la literatura, y de hecho, la vida misma, la vida real. Bijan se divertía mucho con todo aquello y un buen día me dijo que parecía que con la misma concentración con que un abogado examinaría un manual de derecho yo estuviera leyendo Gatsby. Me volví hacia él y le respondí: «No te lo tomas en serio, ¿verdad?». «Claro que sí —respondió—, te has puesto en una situación delicada ante tus alumnos, les has permitido... No, no solamente eso, tú misma les has obligado a cuestionar tu criterio como profesora. Así que tienes que ganar el caso. Para una recién llegada que no tiene ni un semestre de experiencia reviste gran importancia. Pero si lo que buscas es compasión, de mí no la obtendrás. Te fascina, admítelo, te fascina este espectáculo, esta ansiedad. Cuando te quieras dar cuenta, ya estarás tratando de convencerme de que toda la revolución depende de este juicio».

«Pero es que es así —repliqué con voz suplicante—, ¿no te das cuenta?» Bijan encogió los hombros y me respondió: «No es a mí a quien tienes que decírselo. Te sugiero que le plantees tus ideas al ayatolá Jomeini».

El día del juicio estuve paseando por las avenidas arboladas antes de ir a clase, había salido temprano de casa. Nada más hube entrado en la Facultad de Filología Persa y Lenguas Extranjeras, observé que Mahtub se encontraba junto a la puerta con otra chica. Tenía una expresión particular, como de niña holgazana que obtiene un sobresaliente. Ella me dijo: «Profesora, ¿podría Nassrin asistir como oyente a la clase de hoy?». Miré a la joven y me di cuenta de que no pasaba de los trece o catorce años. A pesar de que había hecho todos los esfuerzos posibles por ocultarlo, era muy guapa. Su aspecto se contraponía con su expresión solemne, que era neutral y firmemente impenetrable. Pero su cuerpo expresaba algo más: mientras que con la mano derecha jugueteaba con la ancha correa de su pesada mochila, se apoyaba ora sobre una pierna, ora sobre la otra.

Más animada que de costumbre, Mahtab me fue explicando que el inglés de Nassrin era mejor que el de muchos estudiantes de la facultad, también que cuando le habló sobre el juicio de Gatsby fue tan grande su curiosidad, que se había leído la novela completa. Me dirigí a Nassrin y le pregunté: «¿Qué piensa de Gatsby?». Al principio vaciló, pero luego contestó con calma: «No podría decírselo». «¿Quiere decir que no lo sabe o que no puede decírmelo? —le espeté.» Respondió: «No lo sé, pero es posible que solamente sea que no se lo puedo decir».

Aquello fue el comienzo. Una vez que finalizó el juicio, Nassrin pidió permiso para asistir a mis clases siempre que pudiera. Nassrin, según me contó Mahtab, era vecina suya y pertenecía a una organización musulmana. Era, en realidad, una jovencita muy interesante y Mahtab estaba «trabajándola», expresión que utilizaban los de izquierdas para designar a un fichaje futuro.

Acepté que Nassrin viniera a mi clase con una condición: tendría que escribir para el final del trimestre un trabajo de quince páginas sobre Gatsby. Como hacía siempre, vaciló, tal como si no tuviera a su alcance palabras suficientes. Sus respuestas se caracterizaban por ser reacias y forzadas, y casi terminaba sintiendo una culpa por hacerla hablar. En un inicio Nassrin puso reparos y después me dijo: «No soy tan buena». «No necesitas ser buena —le respondí—, aunque estoy segura de que lo eres. Al final, aquí pasas la mayor parte de tu tiempo libre. No me interesa una redacción doctoral sino que escribas tus impresiones. Con tus propias palabras cuéntame qué significa para ti Gatsby.» Nassrin desvió la vista hacia la punta de sus zapatos y, murmurando, dijo que lo intentaría.

Desde entonces, en cuanto llegaba a clase buscaba a Nassrin con la mirada; ella acostumbraba a llegar detrás de Mahtab y sentarse junto a ella. Se dedicaba a tomar notas durante toda la clase e incluso alguna vez en que Mahtab no apareció, ella vino. De pronto dejó de asistir, y no fue sino hasta la última clase en que la vi sentada en un rincón, tomando apuntes.

Luego de haber admitido a mi joven intrusa, me desentendí de ellas y accedí al edificio. Tenía que recoger un libro que me había dejado el doctor A., por lo que antes de la clase pasé por el departamento. Aquella tarde, al entrar en el aula, percibí un silencio tenso. El aula estaba llena; solamente eché de menos a un par de alumnos y al señor Bahri, cuyas actividades o cuyo desagrado le impidieron asistir. Zarrin reía e intercambiaba notas con Vida. En un rincón estaba el señor Nyazi; hablaba con otros dos alumnos musulmanes que en cuanto me vieron se dirigieron a sus asientos. Mahtab, al lado de su nueva recluta, le susurraba con aires de conspiración.

Empecé hablando brevemente de los trabajos de la semana siguiente y luego procedí a poner en marcha el juicio. Primero llamé al señor Farzan, el juez, y le pedí que se ubicara en mi silla detrás del escritorio. Con un mal disimulado aire de satisfacción, se paseó hasta allí. Para los testigos colocamos una silla junto al sitio del juez. Me senté a la izquierda, al lado de Zarrin, cerca del ventanal. El señor Nyazi se sentó acompañado de sus amigos al otro lado, junto a la pared. El juez levantó la sesión. Y así comenzó el juicio de la República Islámica de Irán contra El gran Gatsby.

Para exponer la acusación contra el imputado fue llamado el señor Nyazi. Situó su silla en medio del aula, en lugar de ponerse en pie, y con monotonía comenzó a leer su informe. El juez, incómodo detrás de mi escritorio, parecía estar hipnotizado por el señor Nyazi. De cuando en cuando parpadeaba con violencia.

Hace unos meses, organizando por fin mis viejos archivos, me encontré con el informe del señor Nyazi; estaba escrito a mano con una caligrafía impecable. Empezaba con la expresión: «En el nombre de Dios», que curiosamente después sería obligatoria en todos los membretes oficiales y en todos los discursos públicos. Recuerdo que el señor Nyazi pasaba las hojas de su informe una a una, y como si tuviera miedo de que se le cayeran las tenía agarradas más que simplemente sujetas. «La única religión en el mundo que ha otorgado a la literatura un papel especial y sagrado para que guíe al hombre hacia una vida de santidad ha sido el islam —salmo— dio—. Esto es bien claro si tenemos en cuenta que el Corán, la palabra de Dios, es el milagro del profeta. Por la Palabra se puede curar o destruir; se puede guiar o se puede corromper. Por ello la Palabra puede ser de Satanás o de Dios.

»El imán Jomeini ha delegado una misión grande a nuestros poetas y escritores —continuó triunfante, pasando una hoja y cogiendo otra—. Una misión sagrada les ha sido encargada, mucho más elevada que la de los escritores materialistas de Occidente. Si nuestro imán es el pastor que guía el rebaño a los pastos, los perros guardianes que deben conducirlo observando las instrucciones del pastor son los escritores.

Percibí una risa ahogada hacia el fondo de la clase. Miré por encima del hombro y vi a Zarrin y a Vida que susurraban. Mientras mordisqueaba absorta su lápiz, Nassrin miraba fijamente al señor Nyazi. El señor Farzan parpadeaba una y otra vez de un modo exagerado; parecía preocupado por una mosca invisible. Cuando presté de nuevo atención, el señor Nyazi estaba diciendo: «Pregúntense por qué optarían: la encomienda de una misión sagrada y santa, o la recompensa materialista de dinero y posición que ha corrompido... —aquí se interrumpió aunque sin despegar los ojos del papel, como si arrastrara las palabras exangües a la superficie—, que ha corrompido —retomó— a los escritores occidentales y ha despojado su obra de espiritualidad y propósito. Nuestro imán por ello afirma que la pluma es más poderosa que la espada».

Los murmullos y risitas de las filas del fondo se habían vuelto más audibles. El señor Farzan era en verdad inepto como juez para prestar atención. Uno de los amigos del señor Nyazi protestó:

—Señoría, ¿podría ordenar a las señoras y caballeros del fondo que respeten al tribunal y al fiscal?

—Así sea —dijo el señor Farzan sin darle más importancia.

—En la batalla contra Satanás, nuestros poetas y escritores —continuó Nyazi—, cumplen el mismo papel que nuestros soldados fieles y recibirán la misma recompensa en el cielo. Como futuros guardianes de la cultura, a nosotros, los estudiantes, nos aguarda una tarea dura. Hemos sembrado hoy la bandera victoriosa del islam en ese nido de espías que sufríamos dentro de nuestro propio suelo. La misión, nuestra misión, como ha establecido el imán, es purgar al país de la cultura decadente occidental y...

—¡Protesto, señoría! —prorrumpió Zarrin, levantándose en ese momento.

El señor Farzan la miró con una ligera sorpresa.

—¿Cuál es su protesta?

—Se suponía que hablaríamos de El gran Gatsby —contestó Zarrin—. El fiscal, sin decir una sola palabra sobre el acusado, ha robado de nuestro tiempo quince minutos valiosos. ¿Hacia donde conduce todo esto?

Ambos, el señor Farzan y el señor Nyazi, la miraron durante unos segundos con desconcierto. Luego, el señor Nyazi sin siquiera mirar a Zarrin, dijo:

—Esto no es «Perry Masón» sino un tribunal islámico. Puedo elegir a mi gusto la forma de presentar la acusación; estoy tratando de establecer el contexto. Quiero decir algo más: como musulmán, me resulta imposible aceptar Gatsby.

En un intento por cumplir con su papel, el señor Farzan dijo:

—Bien, prosigamos, por favor.

Al señor Nyazi le habían desagradado las interrupciones de Zarrin, por lo que después de un corto silencio alzó la cabeza de sus papeles y con cierta agitación dijo: «Tiene razón, no vale la pena... —Dejó un momento para que reflexionáramos sobre qué era lo que no valía la pena y luego continuó—. Tengo suficientes pruebas. No tengo que leer mi exposición y no necesito hablar del islam. Cada página, todas y cada una de las páginas que componen este libro son su propia condena. —Se volvió hacia Zarrin. Fue suficiente con ver la indiferencia de su expresión para sufrir una transformación—. Hemos hablado a lo largo de toda esta revolución, del hecho de que Occidente es el enemigo, es Satanás. Y no por su poder militar, ni tampoco por el económico, sino por..., por... —agregó otra pausa—, por su ataque sistemático a las raíces mismas de nuestra cultura. Esto lo llama el imán agresión cultural. Violación de nuestra cultura, lo llamaría yo —sentenció el señor Nyazi utilizando una expresión que más adelante se tornaría el distintivo de las críticas de la República Islámica a Occidente. Y no tienen que ir muy lejos si quieren ver violación cultural: está aquí, en este libro». Entonces sacó su Gatsby de debajo de los papeles y lo enarboló hacia nosotros.

Zarrin volvió a levantarse y habló con un desdén apenas contenido: «Señoría, estos son alegatos infundados, falsedades...».

El señor Nyazi no permitió que el señor Farzan respondiera. Se levantó a medias de la silla y protestó:

—¿Me deja terminar? ¡Ya llegará su turno! Le diré por qué, le diré por qué...

Entonces se volvió hacia mí y con voz más queda agregó:

—Señora, mi intención no es ofenderla.

—Adelante, por favor —dije yo; empezaba a disfrutar del juego—, y no se olvide de que estoy aquí en el papel del libro. Mi alegato lo expondré al final.

—Durante el corrupto régimen de Pahlevi —prosiguió Nyazi— puede que el adulterio resultara una cosa normal.

—¡Protesto! —exclamó Zarrin. Ella no era de las que dejaban pasar las oportunidades—. No existe una base objetiva para dicha afirmación.

—De acuerdo —concedió—, pero los valores eran tales que no se castigaba el adulterio. Este libro exalta las relaciones ilegales entre un hombre y una mujer. Primero tenemos a Tom y a su amante en la escena dentro del apartamento de ella. Incluso Nick, el narrador, está involucrado. No le gustan sus mentiras, pero que forniquen, no le parece tan mal, y tampoco que se sienten uno en el regazo del otro, y... y esas fiestas en casa de Gatsby... No lo olviden, señoras y señores, este Gatsby es el protagonista del libro. ¿Y quién es él en realidad? Un embaucador, un adúltero, un mentiroso... A ese hombre es a quien Nick alaba y por el que siente pena; ese hombre, ¡ese destructor de hogares! —El señor Nyazi estaba visiblemente nervioso mientras evocaba a los fornicadores mentirosos y adúlteros que vagaban libremente por el mundo iluminado de Fitzgerald, inmunes a su cólera y a sus acusaciones—. El marido cornudo, el señor Wilson, es el único personaje digno de lástima —bramó el señor Nyazi—. Pero al matar a Gatsby se transforma en la mano de Dios. ¡Él es la única víctima, él es el símbolo auténtico de los oprimidos en el país de... de... de Satanás!

Incluso cuando se ponía nervioso y dejaba de leer sus papeles, el problema del señor Nyazi era que su forma de hablar era monótona. Principalmente vociferaba y lanzaba exclamaciones desde su casi estancada posición.

—Lo único bueno que este libro tiene —dijo blandiendo al culpable— es que expone la inmoralidad y la decadencia de la sociedad estadounidense. Pero nosotros hemos luchado para quitarnos de encima esa suciedad y ya va siendo hora de que sean prohibidos semejantes libros. —Se refería a Gatsby continuamente como «el tal señor Gatsby» y no era capaz de pronunciar el nombre de Daisy; a ella la nombraba como «esa mujer». En toda la novela, según Nyazi, no había una sola mujer virtuosa—. ¿Qué patrón estamos ofreciendo a nuestras inocentes y modestas hermanas —preguntó a su público embelesado— si les damos a leer un libro como este?

Aunque el señor Nyazi en ningún momento se levantó de la silla, conforme hablaba se iba emocionando. —Gatsby no es un hombre honrado —chilló con voz estridente—. Se va enriqueciendo por medios ilícitos e intenta comprar el amor de una mujer casada. Se supone que este libro versa sobre el sueño americano, pero ¿qué tipo de sueño es ese? ¿Intenta sugerir el autor que todos deberíamos ser adúlteros y delincuentes? Los estadounidenses son decadentes, están decadentes, porque su sueño es este. ¡Van cuesta abajo! ¡Esto no es otra cosa que el último estertor de una cultura muerta! —concluyó triunfal, demostrando que Zarrin no era la única que conocía «Perry Masón».

—Quizá nuestro honorable fiscal no debería ser tan severo —dijo Vida cuando era claro que Nyazi había concluido el alegato. Gatsby muere, así que podríamos decir que recibe el castigo que se merece.

El señor Nyazi, por supuesto, no estaba convencido.

—¿Solamente Gatsby merece morir? —preguntó burlón—. ¡No! Toda la sociedad estadounidense merece lo mismo. ¿Qué sueño es ese de robarle la mujer al prójimo, de hacer una apología del sexo, engañar, timar, y luego...? ¡Y luego está Nick, el narrador, quien se juzga moral!

Por un rato más, el señor Nyazi persistió con la misma tónica hasta detenerse repentinamente, como si sus propias palabras lo hubieran ahogado. Pero no se levantó, y a ninguno de los participantes se le ocurrió siquiera sugerirle que, en tanto prosiguiera el juicio, volviera a su sitio original.
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Para continuar el juez llamó a Zarrin a exponer la defensa. Ella, elegante y profesional, se puso en pie frente a la clase; su falda plisada azul marino, la chaqueta de lana con botones dorados y los puños blancos asomando bajo las mangas. El pelo, recogido con una cola de caballo, lo ceñía una cinta; unos pendientes de oro eran su único adorno visible. Lentamente caminó alrededor del señor Nyazi; de vez en cuando, giraba sobre sus talones para acentuar alguna frase. Estaba provista de escasas notas y apenas las miraba mientras se dirigía a la clase.

Se paseaba al tiempo que hablaba, marcando el ritmo de sus movimientos; la coleta se mecía de lado a lado, tocándole ligeramente la nuca. Y cuando se daba media vuelta, quedaba siempre frente al señor Nyazi, que seguía clavado en su asiento. Arrancó con una escena que yo había leído en un cuento de Fitzgerald.

—Nuestro estimado fiscal ha cometido la falacia de aproximarse en demasía al parque de atracciones. Ya no es capaz de distinguir la ficción de la realidad.

Y se volvió dulcemente con una sonrisa hacia «nuestro fiscal», ahora atrapado en su silla.

—No deja espacio entre los dos mundos ni para respirar. Demuestra así su propia debilidad: la falta de capacidad para leer una novela como lo que es. Lo único que sabe es juzgar, glorificar de una forma torpe y simple el bien y el mal.

Ante esas palabras, el señor Nyazi levantó la cabeza ruborizado, pero no dijo nada. Zarrin, dirigiéndose a la clase continuó.

—¿Una novela es acaso buena porque la heroína sea virtuosa? Si su personaje se aleja de la moral que el señor Nyazi insiste en imponernos, no solamente a nosotros sino a toda la literatura, ¿es mala?

El señor Farzan se levantó abruptamente.

—Señora —preguntó dirigiéndose hacia mí—, siendo el juez, ¿significa que debo permanecer callado?

—Por supuesto que no —dije.

Y acto seguido soltó una perorata extensa y enredada sobre el valle de las cenizas y la decadencia de las fiestas de Gatsby. Cerró con la conclusión de que el error esencial de Fitzgerald era su incapacidad para sobreponerse a su propia avaricia: escribió historias baratas por dinero y corrió detrás de los ricos.

—Ya saben ustedes —dijo por fin, agotado por el esfuerzo vertido— que Fitzgerald sostuvo que los ricos son diferentes.

El señor Nyazi asintió con la cabeza.

—Sí —interrumpió con suficiencia el señor Farzan complacido por el impacto que su intervención había provocado—. Y nuestra revolución se opone al materialismo que predica el señor Fitzgerald. Al materialismo occidental no lo necesitamos, ni tampoco los productos estadounidenses. —Se detuvo para tomar aliento, ya que no había concluido—. Sí que podemos utilizar sus conocimientos técnicos, pero sus costumbres las debemos rechazar.

Serena e indiferente Zarrin lo observó. Después del arranque del señor Nyazi aguantó unos segundos y dijo con tranquilidad:

—Me enfrento a dos fiscales, al parecer. Bien, con su venia señoría, ¿puedo seguir? —dijo echando una mirada desdeñosa hacia la tribuna del señor Farzan—. Quiero recordar, tanto al fiscal como al jurado, que en el primer comentario sobre este libro nos citaron a Jacques el fatalista, de Diderot: «Para mí la libertad de estilo del autor es el garante de la pureza de sus costumbres». También se habló de que una novela no es moral en el significado corriente de la palabra, y que es posible calificarla de moral si nos saca de la indiferencia obligándonos a revisar los valores en que creemos. Si tal cosa es cierta, Gatsby lo consigue brillantemente. Es esta la primera vez que en clase un libro provoca tanta polémica.

»Gatsby ha sido sentado en el banquillo porque nos molesta, por lo menos a unos cuantos —agregó provocando algunas risas—. No es la primera vez que una novela, una novela no política, es juzgada por un Estado. —Dio media vuelta y la coleta la acompañó—.

¿Recuerdan los sonados juicios contra Madame Bovary, Ulises, El amante de Lady Chatterley y Lolita? La novela ganó en todos los casos. Pero permítanme que me centre en el blanco que parece perturbar a su señoría, al igual que al fiscal: la atracción del dinero y su función en la novela.

»Es verdad que Gatsby acepta que el dinero compone uno de los atractivos de Daisy. Es él en realidad quien atrae la atención de Nick sobre el hecho de que la seducción de su voz es el repiqueteo del dinero. Pero esta novela no habla sobre el amor al dinero de un hombre pobre y embaucador. —Para aumentar el efecto, hizo una pausa—. Y quien lo sostenga es que no se ha enterado de nada.

De una manera casi imperceptible se dio la vuelta hacia el fiscal, sentado a su izquierda, y luego fue hasta su pupitre para coger su ejemplar de Gatsby. Lo izó y dando la espalda a Nyazi, se dirigió al señor Farzan, diciendo:

—No, señoría, esta novela no trata del tema «los ricos son distintos de su señoría y de mí», aunque lo sean; también los pobres lo son, así como también su señoría es diferente de mí. Esta novela trata sobre la riqueza, pero no se ocupa del vulgar materialismo en que el señor Nyazi y su señoría se obstinan.

—¡Así se habla! —prorrumpió una voz desde la última fila. Me volví. Se oían risitas y cuchicheos. Zarrin, sonriendo, se detuvo. Sorprendido, el juez exigió:

—¡Silencio! ¿Quién ha dicho eso? —Ni siquiera él esperaba que le contestaran.

—El señor Nyazi, nuestro estimado fiscal —dijo Zarrin con retintín—, pareciera no necesitar testigos. Según lo que parece, es testigo y fiscal. Pero traigamos a nuestros testigos desde el mismo libro. Convoquemos al estrado a algunos personajes. Llamo a declarar al testigo más importante. El señor Nyazi se ha presentado ante nosotros como juez de los personajes de Fitzgerald, pero era otro el plan de Fitzgerald. Él nos facilitó su propio juez, quizá deberíamos escucharlo. ¿Qué personaje merecería ser nuestro juez? —volviéndose a la clase Zarrin dijo—: Nick. Desde luego, Nick. Recordemos cómo se describe a sí mismo: «Todos presumen de que al menos poseen una virtud fundamental, y esta es la mía: soy una de las pocas personas sinceras que conozco». Si en esta novela hay un juez, este es Nick. De alguna forma, es el personaje con menor colorido, pues ejerce de espejo.

»Al resto de los personajes, en última instancia, se les juzga desde la perspectiva de su sinceridad, y los que ostentan la representación de la riqueza son los menos sinceros. Prueba A: Jordán Baker, con quien Nick tiene una relación romántica. En relación con Jordán, existe un escándalo que al inicio no puede recordar Nick; ella ha mentido sobre un partido, del mismo modo que más adelante mentirá sobre un coche que le habían prestado y que había abandonado con la capota bajada en medio de la lluvia. "Era una mentirosa patológica —nos refiere Nick—. Era incapaz de tolerar estar en desventaja y, dada su poca disposición, supongo que desde joven— cita había comenzado a inventarse pretextos para poder enfrentarse al mundo con su sonrisa fría e insolente, y así satisfacer las demandas de su vistoso cuerpo.

»Tom Buchanan es la prueba B. Su falta de sinceridad se evidencia aún más: engaña a su esposa, oculta el delito de esta y no siente remordimiento. Resulta más complicado el caso de Daisy, porque su deshonestidad crea un cierto hechizo: seduce para que los demás sean cómplices de sus mentiras. Y luego está Meyer Wolfshiem, por supuesto, el turbio socio de Gatsby. Amaña la copa del mundo. "Nunca imaginé que un solo hombre, con la determinación de un saqueador, fuera capaz de jugar con la fe de cincuenta millones de personas." Así, pues, el tema de la honradez y de la mentira, la manera de ser de las personas y la forma en que se presentan ante el mundo es una cuestión secundaria que permea los acontecimientos fundamentales de la novela. Y en esta novela, ¿quiénes son los menos honrados? —preguntó Zarrin dirigiendo la mirada nuevamente hacia el jurado—. Los ricos, por supuesto —afirmó girándose repentinamente hacia el señor Nyazi. Según nuestro fiscal, la misma gente a la que apoya Fitzgerald.

»Eso no es todo. Aún no hemos acabado con los ricos. —Zarrin cogió el libro y lo abrió por una página marcada—. Con la venia del señor Carraway —anunció—, quiero citarlo sobre el tema de los ricos. —Empezó a leer—: "Tom y Daisy son personas despreocupadas, arruinan objetos y criaturas para después refugiarse en su dinero o en su inmensa despreocupación, o con cualquier otra cosa que les mantenga unidos, y dejan para los demás la tarea de arreglar el desorden que ellos han creado... "

—Como puede observar su señoría —dijo Zarrin, mirando hacia

Farzan—, el personaje más fiable de la novela a propósito de los ricos es quien emite el juicio. Los ricos de este libro, que son representados principalmente por Tom y Daisy y con ciertos límites por Jordán Baker, son personas despreocupadas. A fin de cuentas, Daisy es quien atropella a Myrtle y permite que culpen a Gatsby, y ni siquiera es capaz de enviar unas flores al sepelio.

Zarrin, después de detenerse dio una vuelta rodeando la silla, al parecer, ajena al juez, al fiscal y al jurado.

»La palabra "despreocupación" es la clave —remarcó—. ¿Recuerdan cuando Nick le recrimina a Jordán su manera despreocupada de conducir y ella le contesta que, aun siendo una despreocupada, en cambio cuenta con que los demás sean cautelosos? Despreocupados es el primer adjetivo que surge en mi mente para caracterizar a los ricos de esta novela. El sueño que representan es un sueño aleatorio que destruye a todo el que intenta acercarse. Así que como puede ver, señor Nyazi, la novela sentencia a sus clases altas pudientes al igual que cualquiera de los libros revolucionarios que hemos leído. —Se volvió hacia mí y habló con una sonrisa—: No estoy segura de cómo debo dirigirme a un libro. ¿Coincide conmigo en que su objetivo no es una defensa de las clases adineradas?

La repentina pregunta de Zarrin me sorprendió, pero aproveché el momento para indicar un punto que había sido el centro de mi debate sobre la literatura en general.

—Si criticar la despreocupación es un delito —dije con cierto titubeo—, entonces estoy en buena compañía. Esa despreocupación, la falta de empatía, se muestra en los personajes negativos de Austen: en lady Catherine, en la señora Norris, en el señor Collins o en los Crawford. El tema se repite en las novelas de Henry James y en los héroes monstruosos de Nabokov: Humbert, Kinbote, Van y Ada Veen. La imaginación, en todas estas obras, es equivalente a la comprensión. No es posible que podamos experimentar todo lo que a los demás les ha ocurrido, pero incluso podemos entender a los personajes más monstruosos de la literatura. Una novela buena es la que enseña la complejidad de las personas y abre un espacio para que estos personajes tengan voz. De este modo, una novela es democrática, no por el hecho de que defienda la democracia, sino porque lo es por su propia naturaleza. La empatía es esencial en Gatsby, como en muchas otras grandes novelas. No darse cuenta de las dificultades y sufrimientos de los demás es el mayor pecado. No verlos es como negar su existencia —dije todo esto de un tirón, sorprendida de mi propio fervor.

—Sí —interrumpió Zarrin—. Y ¿no podría sostenerse también que esta ceguera o despreocupación ante los demás nos trae a la memoria a otra clase de personas despreocupadas? —Lanzó una mirada a Nyazi y agregó—: Quienes perciben el mundo en blanco y negro, extasiados por la rectitud de sus propias ficciones.

»Y si en la vida real, señor Farzan —continuó con más calidez—, Fitzgerald estaba obsesionado por los ricos y por la riqueza, en su literatura refleja el poder corruptor y decadente que la riqueza ejerce en personas básicamente honradas, como Gatsby, o personas creativas y vitales, como Dick Diver en Suave es la noche. El señor Nyazi, al no tener la capacidad para comprenderlo, se pierde todo el propósito de la novela.

Nyazi, que desde hacía un rato escrutaba el suelo sin parar, se puso en pie de un salto y exclamó:

—¡Protesto!

—¿De qué protesta exactamente? —contestó Zarrin con un tono burlonamente educado.

—¡La despreocupación no basta! —replicó—. No da lugar a que la novela sea más moral. Yo pregunto por el pecado del adulterio, por las mentiras y las falsedades, y usted nos habla de despreocupación.

Zarrin se detuvo para después volverse hacia mí.

—Quisiera llamar a declarar al acusado. —Ahora se dirigía hacia el señor Nyazi y preguntó, con un brillo de malicia en los ojos—: ¿Quiere interrogar al acusado? —Nyazi susurró un «no» desafiante—. Muy bien, señora, ¿tiene la bondad de subir al estrado? —Miré a mi alrededor algo sorprendida y me levanté. No había silla. El señor Farzan, por una vez alerta, se levantó y me brindó la suya—. Ya ha escuchado los comentarios del fiscal —dijo Zarrin—. ¿Tiene algo que alegar en su defensa?

Me sentía incómoda, incluso cohibida; tampoco tenía ganas de hablar. Zarrin había desempeñado un trabajo excelente y tenía la impresión de que no era necesario que yo pontificara. Pero el jurado esperaba y no era el momento de echarse atrás.

Me senté con torpeza en la silla ofrecida por el señor Farzan. En el transcurso de los preparativos para el proceso había descubierto que, por más que me esforzara, no podría explicar con palabras las ideas y los sentimientos que provocaban que Gatsby me apasionara tanto. Volvía una y otra vez a la explicación que sobre la novela da el propio Fitzgerald: «Esa es toda la esencia de esta novela —había dicho—, la pérdida de las ilusiones, que ofrecen tanto color al mundo que no es importante si las cosas son verdaderas o falsas en tanto formen parte del resplandor mágico». Quería explicarles que el libro no trataba sobre el adulterio, sino sobre la pérdida de los sueños. Era de vital importancia para mí que mis alumnos aceptaran la novela en sus propios términos, que la exaltaran y la quisieran por su belleza sorprendente y atormentada. Pero ese día tenía que agregar algo más concreto y práctico.

—No leemos Gatsby —inicié— para aprender si el adulterio es bueno o malo, sino para aprender que el adulterio, la fidelidad y el matrimonio son asuntos muy complejos. Una gran novela nos aguza la sensorialidad y la sensibilidad ante lo complejo de la vida y de las personas, y no permite que nos dejemos llevar por el puritanismo que siempre percibe la moralidad en función de fórmulas maniqueas.

—Pero, señora —interrumpió el señor Nyazi—, no hay complejidad en vivir una aventura con la mujer de otro hombre. ¿Por qué el señor Gatsby no se busca una esposa propia? —agregó malhumorado.

—¿Por qué no escribe usted su propia novela? —irrumpió una voz ahogada en un lugar no identificado de la fila del centro. El señor Nyazi se inquietó más todavía. Desde ese momento apenas si pude conseguir añadir una palabra; fue como si de pronto todo el mundo hubiera revelado que precisaba entrar en la discusión.

El señor Farzan, por sugerencia mía, suspendió la sesión durante diez minutos. Abandoné el aula con algunos alumnos que necesitaban respirar aire fresco. Encontré en el pasillo a Mahtab y a Nassrin sumidas en una conversación. Me reuní con ellas y les pregunté su opinión sobre el juicio.

Nassrin estaba furibunda porque Nyazi se sentía dueño del monopolio de la moralidad. No es que ella aprobara la conducta de Gatsby, pero al menos él estaba dispuesto a dar la vida por su amor. Empezamos a caminar las tres juntas por el pasillo. Alrededor de Zarrin y Nyazi, que estaban enzarzados en una acalorada discusión, se habían reunido la gran mayoría de los estudiantes. Zarrin acusaba a Nyazi de tacharla de prostituta. Nyazi, prácticamente azul de cólera e indignación, la acusaba de mentirosa e imbécil.

—¿Qué he de pensar de esas consignas suyas que afirman que las mujeres que no portan el velo son prostitutas y agentes de Satanás? ¿A eso lo llama moralidad? —gritaba Zarrin—. ¿Y qué pasa con las cristianas que no creen en eso de llevar velo? ¿Son todas, y cada una de ellas, unas fulanas decadentes?

—El nuestro es un país islámico —gritó Nyazi con vehemencia—, y la ley es esta, y quienquiera que...

—¿La ley? —le interrumpió Vida—. Ustedes llegaron y cambiaron las leyes. ¿Eso es la ley? También en la Alemania nazi lo fue llevar la estrella amarilla. ¿Todos los judíos deberían haberse puesto la estrella porque esa era la maldita ley?

—Ah —dijo Zarrin con un tono burlón—, ni se te ocurra discutir con él sobre eso. Dirá que todos eran unos sionistas que recibieron lo que se buscaron. —El señor Nyazi estaba a punto de saltar y abofetearla.

—Me parece que es tiempo de recurrir a mi autoridad —murmuré a Nassrin, que parecía petrificada. Les pedí que se tranquilizaran y que regresaran a sus asientos. Cuando los gritos cesaron y las acusaciones y las réplicas aflojaron, sugerí ceder la palabra al resto de la clase. No para votar el resultado del juicio sino para escuchar al jurado, que podía dar el veredicto en forma de opiniones.

La novela fue defendida por algunos izquierdistas. Pienso que en parte lo hicieron como respuesta a los activistas musulmanes que estaban resueltamente en contra. Su defensa esencialmente no fue muy diferente de la condena de Nyazi. Dijeron que teníamos que leer libros como El gran Gatsby, porque era necesario conocer la inmoralidad de la cultura estadounidense. Creían que se debía leer más textos revolucionarios, pero que igualmente teníamos que leer libros como Gatsby para entender al enemigo.

Uno de ellos hizo alusión a una frase famosa del camarada Lenin acerca de que escuchar el Claro de luna de Beethoven lo ablandaba. Habló de que tenía ganas de dar palmaditas a la gente cuando lo que necesitábamos era golpearla, o algo parecido. La principal objeción que, en cualquier caso, ponían a la novela mis estudiantes radicales era que les alejaba de sus obligaciones como revolucionarios.

Una buena cantidad de alumnos guardaron silencio a pesar o tal vez debido a las acaloradas discusiones, aunque muchos se apiñaron alrededor de Zarrin y de Vida, susurrando palabras de ánimo y elogio. Más tarde supe que casi todos apoyaban a Zarrin, pero también que muy pocos se arriesgarían a expresar lo que pensaban en voz alta, sobre todo porque les faltaba suficiente confianza en sí mismos para expresar su opinión de forma tan «elocuente», me dijeron, como la abogada defensora y el fiscal. Algunos más expresaron en privado que el libro les había gustado. ¿Por qué no lo habían dicho, entonces? El resto tenía muy clara su posición, pero no conseguían saber con exactitud por qué les gustaba. Les gustaba y punto.

Zarrin, que no había vuelto a hablar desde que se suspendió la sesión, poco antes de que sonara el timbre, se levantó repentinamente. Parecía nerviosa, aunque había hablado en voz muy baja. Dijo que en ocasiones se cuestionaba por qué nadie se molestaba en decir que se estaba especializando en literatura. Se preguntaba si eso podría tener algún significado. En cuanto al libro, no tenía nada más que agregar en su defensa. La novela era su propia defensa. Quizá podíamos aprender algo de la novela, algo de Fitzgerald. Ella, al leerla, no había aprendido que el adulterio fuese algo bueno, ni que todos tuviéramos que ser unos bribones. ¿Todos acaso hacían huelga o se iban al oeste después de leer a Steinbeck? ¿O se lanzaban a cazar ballenas por haber leído a Melville? ¿No son un poco más complejas las personas? ¿Carecen de sentimientos y emociones los revolucionarios? ¿No se enamoran ni disfrutan de la belleza? «Este libro es maravilloso —dijo con calma. Nos enseña a dar valor a los sueños, pero también a tener cuidado con ellos; nos enseña a buscar en lugares inusuales la integridad.» En fin, que había disfrutado la lectura del libro y eso también cuenta, ¿entendido?

Hubo en su «entendido» un toque inequívoco de preocupación, un deseo de que hasta el señor Nyazi entendiera, entendiera definitivamente, y que estaba por encima del desprecio y del odio que le tenía. Hizo un alto por unos instantes, miró a sus compañeros, que después de aquello se habían quedado en silencio. Ni siquiera el señor Nyazi tuvo nada que decir.

Aquel día, después de la clase, me sentí bien. Muchos ni siquiera oyeron el timbre. Un veredicto formal ciertamente no lo hubo, pero la emoción evidente de muchos alumnos era para mí el mejor veredicto. Todos permanecían discutiendo al marcharme y esta vez las discusiones no giraban alrededor de los rehenes, ni sobre las manifestaciones recientes, ni tampoco sobre Rajavi y Jomeini. Gatsby y su sueño empañado eran los protagónicos.
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L a discusión sobre Gatsby por un cierto tiempo pareció tan electrizante e importante como los conflictos ideológicos que agitaban al país. Ciertamente, y con el paso del tiempo, el escenario político e ideológico estuvo dominado por otras versiones del mismo debate. Por difundir obras inmorales, editoriales y librerías fueron incendiadas. Una escritora de novelas fue a prisión por sus publicaciones, bajo el cargo de defender la prostitución. Los periodistas eran encarcelados, revistas y periódicos cerrados y algunos de nuestros mejores poetas clásicos, como Rumi y Ornar Khayyam, sufrieron censura o prohibición.

Los revolucionarios islámicos, al igual que sus ideólogos predecesores, estaban convencidos de que los escritores eran los guardianes de la moralidad. Esta visión equivocada de los escritores, paradójicamente, los colocaba en un lugar sagrado y a la vez los ataba de manos. El precio a pagar por la nueva superioridad era una forma de impotencia estética.

El juicio contra Gatsby me había abierto en lo personal un claro a mis propios sentimientos y deseos. Ni siquiera durante mi actividad revolucionaria, había sentido nunca tanto fervor como entonces tuve por mi trabajo y por la literatura. Necesitaba compartir ese espíritu de buena voluntad. Así, me hice el propósito de pedir al día siguiente a Zarrin que se quedara después de clase para expresarle cuánto valoraba su defensa. «Me temo que cayó en saco roto», me dijo desalentada. «No esté tan segura», le contesté.

Dos días más tarde, coincidí con un colega en el pasillo, que me dijo: «Oí gritos en su clase el otro día. Imagine la sorpresa que me llevé cuando supe que en vez de Lenin contra el imán, era Fitzgerald contra el islam. Por cierto, tendría que agradecerle a su joven protegido». «¿A cuál?», pregunté sonriendo. «Al señor Bahri; se ha convertido en su príncipe azul. He sabido que ha acallado las voces de protesta y que ha convencido a la asociación islámica de que usted había sentado a Estados Unidos en el banquillo.»

La universidad estaba sufriendo numerosos cambios en aquella época y cada vez eran más frecuentes y evidentes los encontronazos entre los alumnos radicales y los musulmanes.

—¿Cómo es que han permanecido ociosos y han permitido que un puñado de comunistas se haga con el control de la universidad? —espetaba Jomeini para reprender a un grupo de estudiantes musulmanes—. ¿Son ustedes menos que ellos? Desafíenles, discutan, pónganse delante de ellos y exprésense.

Tal como era habitual en él, seguidamente contó una anécdota, algo así como una parábola. Jomeini había consultado a un jefe político de la Iglesia, Modaress, sobre cómo debía proceder si un funcionario de su pueblo llamaba a sus perros Sheikh y Seyyed, una clara ofensa contra los clérigos. Según Jomeini, el consejo de Modaress había sido breve y conciso: «Matarlo». Jomeini finalizó citando a Modaress: «Golpea el primero y deja que los demás se lamenten. No seas la víctima y no te lamentes».
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Recogí las notas y los libros apresuradamente y salí del aula un tanto preocupada. Habían pasado solo unos cuantos días después del juicio contra Gatsby y su ambiente todavía impregnaba la clase. En los pasillos algunos estudiantes me abordaban para hablar sobre la novela y darme su opinión. Dos o tres escribieron espontáneamente trabajos respecto al tema. Al salir a la luz tenue de la tarde, hice un alto en la escalera atraída por una discusión vehemente entre un puñado de estudiantes musulmanes y sus oponentes marxistas y laicos. Todos ellos gritaban y manoteaban. Vi que a corta distancia de la muchedumbre, Nassrin escuchaba sus argumentaciones.

Se me acercaron Zarrin, Vida y una amiga de ellas de otra clase. Allí permanecimos sin hacer nada, mirando el espectáculo, haciendo comentarios banales, cuando, con el ceño decidido, salió por la puerta el señor Bahri. Se detuvo un momento en los anchos escalones, alzándose a mi lado. Sus ojos acompañaron mi mirada hasta el grupo en disputa. Me miró sonriente y dijo: «No pasa nada, solamente están divirtiéndose», y se fue. Ahí mismo me quedé, pasmada, con Zarrin y sus amigas.

Una vez que se hubo dispersado el grupo, Nassrin se quedó con actitud titubeante, por lo que la invité a que nos acompañara; tímidamente se acercó. La tarde era cálida, los árboles y sus sombras insinuaban bailar. No sé bien cómo, pero mis alumnas me llevaron a hablar de mi etapa de estudiante. Les hablé sobre la idea de protesta que concebían entonces los estudiantes estadounidenses: jóvenes de pelo largo corriendo desnudos por el campus.

Reíamos por un momento, cuando terminaba de contar mis anécdotas; luego callábamos según volvíamos a mirar la escena a nuestro alrededor. Les dije que posiblemente mis mejores recuerdos eran los relacionados con los profesores. Cuatro de mis favoritos, les comenté riendo, eran en realidad el doctor Yoch, un conservador; el revolucionario doctor Gross, y los doctores Veile y Elconin, ambos liberales. Una de ellas dijo:

—Ah, profesora. —Se dirigían hacia mí con el nombre de «profesora», que en esa época me sonaba todavía más raro que ahora—. Le habría gustado el profesor R., que hasta hace poco tiempo enseñaba en el departamento.

De él, solo uno o dos alumnos no habían oído hablar; otros lo conocían y uno más había asistido unas cuantas veces a sus clases. Era profesor de la Facultad de Bellas Artes, popular y controvertido crítico de cine y de teatro, y autor de cuentos. Era, digamos, un innovador: a los veintiún años ya había sido nombrado director literario de una revista, y al poco tiempo, él y unos cuantos amigos tenían cantidad de enemigos y admiradores en el mundillo de la literatura. Dicen que a punto de cumplir los cuarenta, había hecho el anuncio de que planeaba retirarse. Corrían rumores de que estaba escribiendo una novela.

Uno de mis alumnos lo calificó de carácter variable e imprevisible. Le corrigió la amiga de Zarrin, diciendo que solo era diferente y no de carácter variable. Otra más se expresó con un brillo de comprensión:

—Sabe, profesora, alguien como él es uno de esos hombres que están destinados a convertirse en leyenda; imposible que se les puede pasar por alto.

Se contaba que él no ponía un límite horario preciso a sus clases; una podía iniciar a las tres de la tarde y seguir durante cinco o seis horas, y los estudiantes debían quedarse hasta tanto no acabara. Pronto se extendió su fama, principalmente entre los cinéfilos, y una considerable cantidad de estudiantes de otras universidades se escapaban de clases para asistir a las suyas, a pesar de estar castigado. Sin el carné de estudiante no se permitía el ingreso al recinto de la Universidad de Teherán. Pero como se había convertido en un desafío participar en sus clases, los más osados y rebeldes se saltaban las vallas para burlar la vigilancia de la entrada. Aquellas clases siempre estaban colmadas, e incluso había estudiantes capaces de esperar de pie durante horas para poder entrar.

El profesor impartía clases de arte dramático y cine: teatro griego, Shakespeare, Ibsen y Stoppard; Laurel y Hardy y los Hermanos Marx. Él veneraba a Vincente Minnelli, John Ford y Howard Hawks. Mentalmente tomé nota de los comentarios y los conservé para después. Años más tarde, cuando por mi cumpleaños me regaló los vídeos de El pirata, Johnny Guitary Una noche en la ópera, recordaría el día aquel en los escalones de la universidad.

Vida me preguntó si conocía su última proeza antes de que fuera expulsado. «Antes de que lo expulsaran se fue», la corrigió otra. «No sabía nada sobre su expulsión —comenté—, ni por supuesto de la proeza de que me hablan.» Pero luego de haberla escuchado por vez primera, siempre estuve lista para repetirla ante cualquiera que quisiera escucharme. Cuando, muchos años después lo conocí en persona, obligué a «mi mago», a narrármela una y otra vez.

En una ocasión, los estudiantes radicales y los profesores del departamento de Arte Dramático de la Facultad de Bellas Artes convinieron en cambiar el plan de estudios; tildaban a algunas asignaturas como demasiado burguesas e inútiles, y estaban convencidos de la necesidad de introducir otras de carácter revolucionario. Durante la asamblea, abarrotada por la concurrencia, se dieron acaloradas discusiones. Los alumnos de Arte Dramático, considerando que la teoría revolucionaria era más importante que las obras, exigían que Esquilo, Shakespeare y Racine fueran relevados por Brecht y Gorki, con algo de Marx y Engels. Todos los profesores, salvo aquel profesor en particular, que se quedó al fondo, al lado de la puerta, se habían ubicado en la tribuna del salón de actos.

Estos preguntaron, como concesión a la democracia, si había alguien que estuviera en contra de la nueva proposición. Una voz ecuánime surgió desde el fondo de la sala diciendo:

—Yo no estoy de acuerdo.

Un silencio sepulcral invadió el salón. La voz alegaba que, a su juicio, no existía nadie, absolutamente nadie, y menos todavía un líder revolucionario o un héroe político, más importante que Racine. Y siguió explicando que él daba clases sobre Racine, y que si no querían saber nada de Racine, era su problema. Si alguna vez —dijo al final— se decidían por tener una universidad auténtica y reinstaurar a Racine en sus cátedras, gustosamente volvería para dar clases. Las cabezas, atónitas, se giraron bruscamente hacia la voz. Era el mago, el insolente mago. Algunos arremetieron contra él y sus opiniones «formalistas» y «decadentes». Afirmaban que sus ideas eran anticuadas y que ya era hora de que se pusiera a la altura de los tiempos. Una joven, indignada, se puso en pie e intentó acallar los gritos de enfado, diciendo que ese profesor siempre pensaba en lo mejor para los estudiantes y que sería conveniente que le dieran la oportunidad de defenderse.

Cuando, tras conocerle, le narré la anécdota como a mí me la contaron, corrigió: ciertamente, había empezado a hablar estando al fondo del salón; luego, le pidieron que se acercara. En medio de un silencio que ya lo había sentado en el banquillo de los acusados avanzó hacia la tribuna.

Tomó entonces la palabra para decir que él pensaba que cualquier película de Laurel y Hardy era de mayor valía que todos sus folletos revolucionarios, incluidos los de Marx y Lenin. Que lo que llamaban pasión no era tal, ni siquiera era locura, sino una emoción vulgar poco digna de la buena literatura. Repitió, que si alteraban el plan de estudios él se negaría a dar clases. Y fiel a su palabra, no se desdijo, aun cuando colaboró en las sentadas contra el cierre de las universidades. Él quería que sus alumnos supieran que no se había ido por miedo a las represalias gubernamentales.

Supe que vivía encerrado en su casa, casi como en una prisión, y que solamente se reunía con un grupo selecto de amigos y discípulos.

—Profesora, apuesto a que a usted le abriría la puerta —dijo uno de mis alumnos.

Yo no estaba tan segura de ello.
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En un día de enero, con las calles tapizadas por una capa espesa de nieve, dedicamos la última clase a Gatsby. Quería aún que los alumnos comentaran dos escenas más. Ya no cuento con mi manoseado ejemplar, ni con las notas crípticas anotadas en los márgenes y al final del volumen. Al marcharme de Irán, abandoné allí mis amados libros. El Gatsby que ahora poseo es nuevo, fue publicado en 1993. No puedo sentir como familiar su cubierta y no sé cómo tratarlo.

—Quisiera iniciar —les dije a mis alumnos— con una cita de Fitzgerald que considero esencial para entender no solamente Gatsby, sino la totalidad de la obra de Fitzgerald. Hemos hablado sobre el significado de Gatsby y nos hemos referido a algunos temas. Aun así, la novela tiene un trasfondo, el cual creo que determina su esencia: el tema de la pérdida, de la desilusión. Nick juzga a todos los que de una u otra forma se relacionan con Gatsby, pero no así al mismo Gatsby. ¿Por qué? Porque Gatsby posee lo que Fitzgerald califica de honradez imaginativa en su cuento «Absolución».

El señor Nyazi levantó la mano en ese momento, y exclamó:

—Pero el señor Gatsby es más deshonesto que los demás; se hace rico mediante actividades ilícitas y se relaciona con delincuentes.

—Tiene usted razón parcialmente —respondí—. Gatsby falsifica todo, falsifica hasta su propio nombre. El resto de los personajes de la novela mantienen posiciones e identidades más estables. Constantemente, Gatsby es creado y recreado por los demás. En todas las fiestas que ofrece, los invitados en su mayoría se ocupan de especular entre murmullos sobre su identidad y sobre las hazañas fabulosas o terribles que ha protagonizado. Tom investiga su identidad verdadera, y el mismo Nick tiene curiosidad por el misterioso Jay Gatsby. Lo que Gatsby inspira, sin embargo, es una combinación de curiosidad y de temor reverencial. La realidad de la vida de Gatsby es que es un impostor. Pero la verdad es que es un soñador romántico y trágico, que se convierte en héroe por ser fiel a su fantasía romántica.

»Para Gatsby no es posible aceptar la mediocridad de su vida. Tiene un "talento extraordinario para la esperanza, una propensión romántica" y "una hipersensibilidad notable hacia las promesas de la vida". No es capaz de cambiar el mundo, así que, de acuerdo con su sueño, se reinventa a sí mismo. Vamos a ver cómo lo explica Nick: "Jay Gatsby de West Egg, Long Island, surgió de la concepción platónica de sí mismo: era un hijo de Dios. Si algo significa esta expresión, significa exactamente eso, y él debía, por tanto, dedicarse a los Asuntos de Su Padre, que no eran otros sino estar al servicio de una belleza mediocre, vulgar y prostituida. Consecuentemente, creó al Jay Gatsby que un muchacho de diecisiete años podría inventar y a esta concepción le fue absolutamente fiel hasta el final.

»A quien Gatsby profesaba lealtad no era otro que a su yo reinventado. Un yo que percibía su consumación en la voz de Daisy. A esas promesas de su yo es a las que guardó lealtad; a la luz verdadera que brillaba al final del muelle, no a un desteñido sueño de riqueza y abundancia. Así es como nace la "ilusión grande", para que él sacrifique su vida. En palabras de Fitzgerald: "Ninguna cantidad de fuego o de frío puede encarar lo que un hombre guarda en su corazón espectral".

»La lealtad de Gatsby hacia Daisy se conecta con la lealtad de él a la idea imaginaria de sí mismo. "Hablaba extensamente del pasado y yo comprendí que anhelaba recuperar algo, quizá la idea de sí mismo por la que finalmente amaba a Daisy. Desde ese momento su vida había sido confusa y desordenada, pero si hubiera tenido la posibilidad de volver al punto de partida y repetir el camino lentamente, habría descubierto qué era."

»El sueño subsiste incontaminado, a pesar de ello, y desborda a Gatsby y su vida privada. En un sentido más amplio, existe en la ciudad, en la misma Nueva York, y en la costa este, el puerto que fue el sueño americano de cientos de miles de inmigrantes que ahora es la meca de los habitantes del medio oeste, que acuden en busca de una vida nueva y emociones novedosas. Aun cuando la ciudad evoca a medias sueños encantados y promesas, en realidad cobija romances y relaciones deshonrosas, como la de Tom y Myrtle. Al igual que Daisy, la ciudad encierra una promesa, un espejismo que cuando se alcanza es otra cosa, degradada y corrupta. La ciudad figura como el eslabón entre el sueño de Gatsby y el sueño americano. No es el dinero el sueño, sino lo que Gatsby imagina que puede llegar a ser. No es una crítica a Estados Unidos por ser un país materialista, sino por la idealización, por ser un país que ha convertido el dinero en el medio para lograr un sueño. No hay nada vulgar aquí o la vulgaridad está tan confundida con el sueño que es muy difícil distinguir entre ambos. Coinciden, al final, los ideales más altos y la sórdida realidad. Por favor, pasen a la última página, recuerden que es la despedida de Nick de la casa de Gatsby. Señor Bahri, noto que hoy nos ha honrado con su presencia. ¿Podría leernos el pasaje que empieza por "La mayoría de las grandes orillas"..., tercera línea del párrafo?

—«Y, mientras remontaba la luna, las casas inmateriales comenzaron a desaparecer hasta que, poco a poco, solo vi la vieja isla que antaño sorprendió a los marineros holandeses: un refugio lozano y verde del nuevo mundo. Sus árboles perdidos, los que dejaron espacio para construir la casa de Gatsby, en el pasado habían cedido entre susurros al último y más grande de los sueños humanos. Durante un momento fantástico y efímero, el hombre debió de contener la respiración en presencia de este continente, debió de sentirse impelido a una contemplación estética que ni entendía ni deseaba; por última vez en la historia, cara a cara con algo a la medida de su capacidad de asombro.»

» ¿Sigo leyendo?

—Por favor. Siga hasta el final del párrafo siguiente.

—«Y allí sentado, mientras meditaba sobre el viejo y desconocido mundo, imaginé el asombro de Gatsby al ver por vez primera esa luz verde al final del muelle de Daisy. Había recorrido un camino largo hasta el césped azul y su sueño debió de haberle parecido tan próximo que era imposible no tocarlo. No sabía que a sus espaldas ya lo tenía, en algún sitio de esa vasta oscuridad más allá de la ciudad, donde los campos oscuros de la república se desplegaban bajo la noche.»

—Quizá fuera deshonesto en su vida y quizá, también, mintiera sobre su persona. Pero algo que le fue imposible de hacer fue traicionar su propia imaginación. En última instancia, Gatsby resulta ser traicionado por la "sinceridad de su imaginación". Muere porque en la realidad una persona no puede vivir así.

»A1 igual que Nick, nosotros, los lectores, admiramos y a la vez censuramos a Gatsby. Pero seguramente estamos más seguros de lo que censuramos que de lo que admiramos, pues al igual que Nick, nos encontramos atrapados en las secuelas románticas de su sueño. En su historia retumban los relatos de los pioneros que arribaron a las playas americanas en la búsqueda de una tierra nueva y de un futuro novedoso, y así, busca su sueño teñido ya con la violencia que se desata al hacerlo real.

»Gatsby no debería de haber deseado materializar su sueño —expliqué—. Hasta Daisy lo sabe; ella está tan enamorada de él como nunca antes lo ha estado, pero ni siquiera en esa condición es capaz de atentar contra su propia naturaleza y evitar traicionarlo.

»Una noche de otoño paran en un sitio en que la "acera estaba blanqueada por la luna”. Gatsby vio, por el rabillo del ojo, que en realidad los tramos de la calle formaban una escalera que conducía a un lugar secreto tras los árboles; podía acceder si subía solo, y aspiraría, una vez allí, la esencia de la vida, engulliría la incomparable ternura del asombro. Su corazón se precipitó cuando el rostro de Daisy se fue acercando al suyo. Sabía que al besar a aquella joven vincularía para siempre su aliento perecedero a sus propias visiones inexpresables y que su mente ya no volvería a retozar, como la mente de Dios."

»Y ahora, ¿tendría la amabilidad de pasar a la página ocho y lee desde "No, Gatsby"...?

—«No, Gatsby resultó bien al final; fue lo que se alimentaba e él, el polvo repugnante que seguía a la estela de sus sueños, lo que interrumpió temporalmente mi interés por los sufrimientos inútiles y por la euforia efímera de los hombres.

»—La riqueza, para Gatsby, es un medio de alcanzar un fin, medio para adquirir su sueño. Ese sueño le nubla la capacidad de distinguir entre la imaginación y la realidad; con ese "polvo repugnante" intenta crear una tierra mágica. Sus fantasías diurnas, por un tiempo, "fueron una válvula de escape para su imaginación; una pista de la irrealidad de la realidad, una promesa de que la roca del mundo se asentó firme sobre el ala de un hada».

«Y ahora revisemos los puntos comentados. En efecto, la novela trata sobre las relaciones concretas de los vivos, el amor de un hombre por una mujer, la traición de una mujer a ese amor. Pero trata también sobre la riqueza, sobre su enorme atracción y su poder destructivo, la despreocupación que arriba con ella, y sí, igualmente sobre el sueño americano. Un sueño de poder, un sueño de riqueza, la luz seductora de la casa de Daisy y el puerto de entrada a Estados Unidos. Nos habla de la desilusión, de la muerte de los sueños al transformarse en la cruda realidad. Es el anhelo lo que purifica al sueño, su inmaterialidad.

»En Irán lo que en común teníamos con Fitzgerald era este sueño que volvía obsesivo y absorbía la realidad; ese sueño hermosamente terrible, imposible de ser realizado y en cuyo nombre se justificaba o se perdonaba cualquier violencia. Esto era lo que teníamos en común, por más que no fuésemos conscientes de ello.

»Señor Nyazi, los sueños son ideales perfectos, en sí mismos completos. ¿Cómo vamos a imponerlos en una realidad imperfecta e incompleta y cambiante? Seríamos como Humbert, que destruye el objeto de su sueño; o como Gatsby, que se destruye a sí mismo.

Aquel día, cuando salí del aula no les dije lo que empezaba a descubrir: que nuestra suerte se parecía mucho a la de Gatsby. Él quería, repitiendo el pasado, realizar su sueño y al final descubre que el pasado está muerto, que el presente es una farsa y que no hay futuro. ¿No tenía semejanzas con nuestra revolución, que había llegado en nombre de un pasado colectivo y en nombre de un sueño estaba destruyendo nuestra vida?




22


Quedé exhausta después de la clase. Fingí que tenía un asunto importante entre manos para irme a toda prisa. En realidad, no tenía nada que hacer. Me puse el abrigo, el gorro y los guantes, y me marché. No tenía adonde ir. Aquella tarde había nevado mucho y repentinamente apareció el sol, iluminando colinas de nieve limpia y blanca. Tenía una amiga de la niñez, mayor que yo, a la que de pequeña quería mucho, antes de que me enviaran a Inglaterra. A veces paseábamos por la nieve durante un largo rato o íbamos hasta nuestra pastelería favorita, donde hacían unos maravillosos pastelillos de nata, pero con nata de verdad. Los comprábamos y regresábamos a la nieve para comerlos a la luz de su brillo protector mientras paseábamos y charlábamos sin cesar.

Al salir de la universidad, me fui a pasear por la calle de las librerías. Los vendedores callejeros que ofrecían casetes habían subido el volumen de la música y daban pequeños saltos para entrar en calor con el gorro de lana calado hasta las orejas, el vaho sallándoles por la boca y elevándose con el sonido de la música, subiendo hasta perderse en el cielo azul. Caminé por la calle hasta que en vez de librerías vi otros establecimientos y un cine al que solíamos ir de niños, ahora cerrado. ¡Habían incendiado tantos cines en aquellos días jubilosos de la revolución! Continué por la calle hasta que llegué a una plaza llamada Ferdowsi, por nuestro gran poeta épico, y me detuve. ¿No había sido allí —me pregunté— donde nos habíamos detenido aquel día para reírnos mientras saboreábamos los pastelillos de nata?

Con el correr del tiempo, la nieve acabó ensuciándose con la ascendente contaminación ambiental de Teherán; ahora mi amiga estaba en el exilio y yo había vuelto a mi tierra. Hasta entonces, la patria parecía como amorfa y esquiva: se mostraba con instantáneas seductoras, con la impersonal confianza de las viejas fotografías de familia. Pero esos sentimientos eran ya del pasado. Ante mis ojos, el país, mi país, cambiaba constantemente.

Tenía entonces la sensación de que estaba perdiendo algo, de que lloraba una muerte que todavía no había ocurrido. Sentía que todas las cosas personales eran aplastadas como florecillas silvestres para dar paso a un jardín más esplendoroso, donde todo estaría dominado y organizado. Cuando estudiaba en Estados Unidos nunca había tenido aquella sensación de pérdida. Mi anhelo en aquellos años estaba ligado a la seguridad de que la patria era para siempre mía, de que podía volver en el momento en que yo así lo quisiera. Hasta que no llegué no me di cuenta del auténtico significado del exilio. Sentía, mientras caminaba por aquellas amadas y recordadas calles, que estaba aplastando los recuerdos que había debajo.
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Fue con malos augurios que empezó el segundo semestre. Desde el inicio hubo pocas clases. El año anterior, el Gobierno había reprimido a la oposición, clausurando periódicos y revistas progresistas, castigando a antiguos funcionarios gubernamentales y librando una guerra contra las minorías, sobre todo contra los kurdos. Ahora había fijado su blanco en las universidades, semilleros de disidentes, en las que los revolucionarios musulmanes no tenían poder. Ahora, las universidades cumplían el papel de los periódicos prohibidos y protestaban por la represión de las fuerzas progresistas. Casi a diario, en alguna universidad, sobre todo en la de Teherán, se llevaba a cabo una asamblea de protesta o una charla o una manifestación.

Una mañana advertí que pasaba algo, nada más entrar en la facultad. En la pared que había al otro lado de la puerta habían clavado una gran fotografía del señor Rafsanjani, portavoz del Parlamento en esa época. Al lado había una octavilla alertando a los estudiantes de que existía una «confabulación» para clausurar las universidades. Se había formado un corro de estudiantes al pie de la fotografía y la advertencia, que parecía contener, a su vez, corros más pequeños. Cuando me acerqué, algunos de mis estudiantes que estaban allí se apartaron a un lado y me hicieron sitio, y en el centro de todos vi al señor Nyazi que discutía acaloradamente con un dirigente de una organización estudiantil izquierdista.

Con vehemencia, el señor Nyazi negaba que el Gobierno tuviera la intención de cerrar las universidades. Los otros estudiantes se remitían al discurso que el señor Rafsanjani diera en la Universidad Mashad y en el que había hablado sobre la necesidad de purificar el sistema educativo y de promover una revolución cultural en las universidades. Estuvieron un rato de aquí para allá, animados por los murmullos de la multitud que les rodeaba. No permanecí hasta el final de la discusión; estaba claro que no lo habría. Las fuerzas laicas y de izquierdas de entonces dominaban las universidades y algunos no concebíamos la posibilidad de ciertos desenlaces. Pensar que las universidades podían cerrarse parecía tan remoto como que las mujeres finalmente sucumbieran a llevar el velo.

Sin embargo, al poco tiempo, el Gobierno anunció su intención de suspender las clases y formar un comité para la aplicación de la Revolución Cultural. Al comité se le otorgó autoridad para reconstruir las universidades con objeto de que resultaran aceptables a los ojos de los dirigentes de la República Islámica. No tenían muy claro qué querían, pero no había dudas sobre lo que no querían. Se les dio autoridad suficiente para expulsar a los indeseables, profesores y alumnos, para crear un nuevo estatuto y para un nuevo plan de estudios. Era esta la primera medida organizada para limpiar Irán de la llamada decadente cultura occidental. En su mayoría, los estudiantes y profesores se opusieron a aquella dictadura y nuevamente la Universidad de Teherán fue escenario de una batalla.

Cada día era más difícil asistir a clase. Íbamos de una asamblea a otra frenéticamente como si pudiéramos detenerlos con solo movernos. Los profesores y los alumnos se manifestaron. Muchos conflictos estallaron entre las distintas organizaciones estudiantiles.

Los estudiantes convocaban manifestaciones y sentadas. Yo participaba en las manifestaciones, aun cuando no tenía afinidad con ninguna organización en concreto. Si los de izquierdas hubieran llegado al poder, habrían hecho lo mismo. Pero esa no era la cuestión, sino salvar la universidad que, al igual que Irán, todos habíamos contribuido a su destrucción.
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Otro ciclo de manifestaciones violentas comenzó entonces. Empezábamos la manifestación por lo general delante de la Universidad de Teherán y la multitud iba en aumento a lo largo de la marcha. La dirección era hacia las zonas más pobres y en un callejón estrecho o en un cruce determinado aparecían «ellos», que nos atacaban con navajas y porras. Nos dispersábamos, volviendo a organizamos un poco más allá. Recorríamos las calles serpenteantes y los callejones sin pavimento, y «ellos» aparecían nuevamente y, cuchillo en mano, nos atacaban en otro cruce; y corríamos de nuevo, y otra vez volvíamos a concentrarnos a unas cuantas manzanas de distancia.

Recuerdo en particular un día en que con Bijan había salido de casa temprano; camino del trabajo, me dejó en un lugar cercano a la universidad. Observé, unas manzanas antes, a un grupo de gente joven con pancartas que se dirigía hacia el campus. Distinguí a Nassrin, a quien no veía desde hacía semanas. En la mano portaba octavillas y caminaba en la fila delantera. Ella y otra chica se apartaron del grupo en un cruce, y se metieron por la otra calle. De pronto recordé que Nassrin no me había entregado el trabajo que me prometió sobre Gatsby; como había entrado, así había salido de mi vida, bruscamente. Me pregunté si alguna vez volvería a verla.

Cuando me enteré, ella iba con un grupo de estudiantes vociferantes que habían aparecido como por arte de magia. De pronto, oímos el silbido de las balas que parecían llegar de ninguna parte. Eran balas de verdad. Nos encontrábamos ante el amplio portón de hierro de la universidad y, sin saber cómo, me vi corriendo hacia las librerías, casi todas ya cerradas a causa de los disturbios. El toldo de una que todavía estaba abierta me sirvió de refugio. Un vendedor de casetes, cerca de allí, había dejado funcionando el aparato de sonido y la voz doliente de un cantante se lamentaba de la traición de su amada.

El día entero fue una larga pesadilla. Yo no tenía consciencia del tiempo ni del lugar; iba uniéndome a grupos que antes o después se dispersaban, iba a la deriva de calle en calle. Se convocó por la tarde una gran manifestación. Rápidamente se convirtió en el enfrentamiento más sangriento entre estudiantes y autoridades. Además de movilizar a sus matones, sicarios y fuerzas paramilitares, el Gobierno había traído autobuses llenos de trabajadores de diferentes fábricas y los había armado con palos y cuchillos para que «organizaran» una manifestación en contra de los estudiantes. Los obreros fueron escogidos porque la idealización izquierdista del proletariado los convertía en sus aliados naturales.

Cuando iniciaron fuego, corrimos en todas direcciones. Recuerdo haber tropezado con una vieja compañera de clase, en realidad mi mejor amiga de sexto curso. Nos abrazamos en medio del tiroteo y los gritos, y hablamos sobre los casi veinte años que llevábamos sin vernos. Me informó de que todos se dirigían hacia el hospital cercano a la universidad, donde al parecer estaban los estudiantes asesinados y heridos.

La perdí entre la multitud no sé cómo, y me encontré sola en los jardines del gran hospital, que había cambiado su nombre no hacía mucho r— antes se llamaba Pahlevi, nombre del último sah, y ahora, Imán Jomeini. Corría el rumor de que tanto la policía como los guardias habían secuestrado los cuerpos de los estudiantes asesinados para que no se extendiera la noticia de su muerte. Los estudiantes querían entrar al hospital para impedir el secuestro de los cadáveres.

Me dirigí al edificio principal. En la memoria guardo la sensación de haberme dirigido siempre hacia aquel edificio sin alcanzarlo nunca: con la gente corriendo hacia mí y en la dirección opuesta, caminaba en trance. Todos parecían tener un objetivo, un lugar de destino, menos yo, que iba sola. Repentinamente vi que un rostro conocido se acercaba: era Mahtab.

Petrificada y helada, más que nada parecía un animal perdido y en peligro. Quizá fuera esa impresión lo que me obligó a andar en línea recta, casi automáticamente, sin desviarme hacia la izquierda ni hacia la derecha, manteniendo un equilibrio casi perfecto. Imaginad a Mahtab caminando hacia mí. Dos chicas me tapan la vista y luego ella aparece vestida con una camisa beige amplia y unos téjanos: está en mi línea de visión y finalmente nuestras miradas se encuentran. A punto de cruzarse conmigo, se detiene un segundo. Y allí, compartiendo un momento en aquella espantosa búsqueda, estamos las dos. Se detiene entonces para decirme que «ellos» han conseguido hacerse con los cuerpos y sacarlos del depósito de cadáveres del hospital. Nadie sabía adonde los habían llevado. Y tras pronunciar aquello desapareció. Hasta siete años después, no volví a verla.

Mientras permanecía sola en los jardines del hospital, con la gente corriendo a mi alrededor, tuve una experiencia extraña: sentí como si el corazón se me hubiera salido y hubiera aterrizado con un golpe sordo en un espacio vacío, un vasto vacío que no tenía consciencia de que existiera. Me sentía cansada y asustada. No se trataba del miedo a las balas, que caían demasiado cerca, sino que estaba asustada por la falta de algo, percibía como si el futuro se estuviera alejando de mí.
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Para que la universidad no fuera cerrada, los estudiantes organizaron una acampada nocturna en el campus. Mantuvieron la acampada en lo que casi acabó siendo una batalla sangrienta, a pesar de que solamente las fuerzas del Gobierno tenían armas, hasta que fueron desalojados; las milicias, los guardias revolucionarios y la policía conquistaron finalmente el campus.

En una de esas acampadas me encontré al señor Bahri. La noche exudaba ansiedad y la falsa intimidad de aquellos acontecimientos: estar muy juntos sentados en el suelo, contando chistes, noticias o anécdotas, discutiendo durante horas algunas veces. Solo, Bahri estaba de pie en un rincón oscuro; se apoyaba contra un árbol. «¿Y qué piensa de todo esto?», me acerqué. Esbozó un asomo de sonrisa y respondió devolviéndome la pregunta: «No, señora, ¿qué piensa usted?». «Señor Bahri —le dije lentamente—, cada vez tiene menos importancia lo que yo piense. De hecho, tan poca, que creo que me voy a casa a coger un buen libro e intentar dormir un rato.»

Sabía, por supuesto, que lo había sorprendido, pero también él me produjo un sobresalto. Me sentí de pronto como si aquella no fuera mi lucha. Para la mayoría de los allí presentes, la emoción de la batalla lo era casi todo; por mi parte, no estaba emocionada, al menos no de esa manera. ¿Qué me importaba quién cerrara la universidad, si eran mis alumnos de izquierdas o los islámicos? Lo fundamental era que la universidad no debería cerrarse, que debería permitirse que funcionara como lo que era, una universidad y no un campo de batalla de las diferentes fuerzas políticas. Pero fue mucho el tiempo que tardé en digerirlo y comprenderlo, en realidad, otros diecisiete años. Por el momento, efectivamente, me fui a casa.

Poco tiempo después el Gobierno consiguió cerrar las universidades. Depuraron al profesorado, al alumnado y al personal administrativo. Varios alumnos fueron asesinados o encarcelados, otros sencillamente desaparecieron. La Universidad de Teherán se había convertido en sede de excesivas desilusiones, de demasiado dolor y demasiado daño. Nunca más volví a correr hacia una clase con la ilusión y la ingenuidad de los primeros tiempos de la revolución.
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Un día de primavera de 1981, un día del que todavía soy capaz de sentir el sol y la brisa matutina en mi rostro, me volví irrelevante. Justamente un año después de volver a mi país, a mi ciudad, a mi casa, me di cuenta de que el mismo decreto que había transformado la palabra Irán en República Islámica de Irán, me había transformado a mí, junto con todo lo que yo había sido, en irrelevante. No era de gran ayuda el hecho de que compartiera aquel destino con muchos otros.

Hacía ya algún tiempo, efectivamente, que me había vuelto irrelevante. Me quedé prácticamente sin trabajo después de la llamada Revolución Cultural que llevó al cierre de las universidades. Asistíamos a la universidad, pero no teníamos nada que hacer. Me dio por escribir un diario y leer a Agatha Christie. Transitaba las calles con mi reportero estadounidense, hablando sobre el East Side de Mike Gold y el West Egg de Fitzgerald. En vez de clases, teníamos reuniones interminables. La Administración quería que dejáramos de trabajar y que al mismo tiempo fingiéramos que nada había cambiado. El claustro de profesores estaba obligado a comparecer y a presentar planes al Comité de la Revolución Cultural, a pesar de que las universidades estaban cerradas.

Fueron días ociosos, cuyo único rasgo duradero fue la amistad profunda que logré con colegas de mi departamento y de otros. Yo era entonces la profesora más joven y la reciente adquisición del grupo, y tenía muchas cosas que aprender. Me hablaron sobre la época previa a la revolución, me hablaron sobre la emoción y la esperanza; hablaron de algunos colegas que nunca regresaron.

El recién elegido Comité para el Fomento de la Revolución Cultural hizo aquel día una visita oficial a la Facultad de Derecho y

Ciencias Políticas y a la de Filología Persa y Lenguas Extranjeras. El encuentro se celebró en el salón de actos de la Facultad de Derecho. Hasta aquel día pocas mujeres de nuestra universidad habían obedecido las nuevas normas sobre el uso del velo, a pesar de las instrucciones formales e informales que se habían dado a las profesoras y alumnas. Fue la primera reunión a la que asistí en la que todas las mujeres llevaban pañuelo en la cabeza. Esto es, todas menos tres: Farideh, Laleh y yo. Las tres fuimos a la reunión con la cabeza descubierta; éramos independientes y se nos consideraba excéntricas. Los tres miembros del Comité de la Revolución Cultural estaban sentados incómodamente en el estrado más alto. Su expresión alternaba entre altanera, nerviosa y desafiante. Esa fue la última reunión en la Universidad de Teherán en la que los profesores criticaron abiertamente al Gobierno y su política sobre enseñanza superior. Casi todos ellos fueron premiados con la expulsión por su impertinencia.

Farideh, Laleh y yo nos sentamos ostensiblemente juntas, como niñas traviesas. Murmurábamos, hablábamos entre nosotras y levantábamos insistentemente la mano para intervenir. Farideh interpeló al comité por usar el campus de la universidad para torturar e intimidar a los estudiantes. Yo le expresé que mi integridad como profesora y como mujer quedaba en entredicho por su insistencia en que portara el velo con falsas excusas, a cambio de unos miles de tumanes al mes. Dije que la cuestión no era tanto el velo como la libertad de elección. Durante tres meses, mi abuela se había negado a salir de casa al verse obligada a quitarse el velo, y yo pensaba ser igual de categórica. Poco imaginaba que pronto me concederían la libertad de elegir entre llevar el velo o ser encarcelada, azotada y hasta ejecutada si desobedecía.

Tras aquella reunión, una de las más pragmáticas colegas, una mujer «moderna» que decidió adoptar el velo y quedarse diecisiete años más después de mi partida, me dijo con un tono sarcástico en la voz:

—Estás librando una batalla perdida. ¿Por qué vas a perder tu empleo por un asunto como este? En un par de semanas te obligarán a llevar el velo hasta para ir a la compra.

Desde luego, la respuesta más sencilla era que la universidad no era un mercado. Pero tenía razón; pronto nos obligaron a llevarlo a todas partes. Con sus armas y sus Toyotas, las patrullas de la moralidad vigilaban las calles para garantizar nuestra obediencia. Aquel día soleado, sin embargo, cuando mis colegas y yo expresamos públicamente nuestra protesta, esos incidentes no parecían estar previstos. Fueron tantos los profesores que protestamos, que creímos que aún podíamos ganar.

Salimos de la reunión jubilosos. Claramente, el comité había sido derrotado: sus respuestas habían sido pobres, su incoherencia había ido en aumento y acabó por ponerse a la defensiva. Cuando salimos del salón de actos, el señor Bahri me esperaba con un amigo. Se dirigió directamente a mí sin hablar con mis compañeras. No lo entendía: ¿cómo podía haber hecho algo así? ¿Acaso no éramos amigos? Sí, éramos amigos, pero no era nada personal... en absoluto.

—¿No se da cuenta de que está ayudando al enemigo, a los imperialistas? —dijo con pesar—. ¿Es mucho pedir que para salvar la revolución cumpla una serie de normas?

Pude haberle preguntado a qué revolución se refería pero no lo hice. Farideh, Laleh y yo estábamos muy eufóricas y planeábamos ir a comer juntas para celebrarlo.

Unos meses después se organizaron comités que acabaron purgando a algunos de los mejores profesores y alumnos. El doctor A. dimitió y se fue a Estados Unidos. Farideh fue expulsada y posteriormente se marchó a Europa. También fue expulsado en su momento el brillante y joven profesor a quien había conocido aquel primer día en el despacho del doctor A. Once años después, lo encontré en una conferencia en Austin, Texas. Del viejo grupo solamente Laleh y yo quedamos, pero pronto fuimos expulsadas. El Gobierno impuso el velo y procesó a más profesoras y alumnas. Asistí a otra manifestación convocada por los Muyaidines, aunque apoyada por todas las fuerzas de la oposición, salvo por el Partido Tudeh Comunista y la Organización Fedayan. El primer presidente de la República, por entonces, estaba en paradero desconocido y pronto abandonaría el país. En la que sería una de las batallas más sangrientas de la revolución, participaron más de medio millón de ciudadanos. Más de mil fueron detenidos, y muchos fueron ejecutados allí mismo, entre ellos había adolescentes. El 28 de junio, ocho días después, estalló una bomba en la sede del Partido de la República Islámica y murieron más de ochenta miembros gubernamentales destacados. El Gobierno se vengó ejecutando y deteniendo a personas casi al azar.

Cuando la administración de la universidad empezó los trámites de mi expulsión, extrañamente, quienes me defendieron y retrasaron el proceso durante todo el tiempo que les fue posible no fueron mis colegas laicos, sino el señor Bahri y sus amigos, ex alumnos que en su mayoría habían suspendido aquel semestre por no asistir a clase.

Casi diecinueve años después, reaparecieron los sentimientos que creía haber olvidado, cuando el régimen islámico arremetió de nuevo contra los estudiantes. Abrieron fuego contra los admitidos en la universidad por el mismo régimen, contra sus propios hijos, contra los hijos de la revolución. Mis alumnos, una vez más, irían a los hospitales a buscar los cadáveres de los asesinados que eran secuestrados por los guardias de la revolución y los paramilitares, e impedir que se llevaran a los heridos. Esta vez la diferencia sería que yo recorrería el campus con la imaginación; leyendo los faxes y correos electrónicos que me enviaban ex alumnos de Irán a mi despacho de Washington, tratando de descifrar lo que había tras la histeria de los mensajes.

Me gustaría saber dónde está el señor Bahri ahora, en este momento, para preguntarle: «¿Adónde hemos llegado, señor Bahri? ¿Era este su sueño revolucionario? ¿Quién pagará por todos los fantasmas de mi recuerdo? ¿Quién pagará por las fotografías de los asesinados y ejecutados que escondíamos en los zapatos y en los armarios mientras continuábamos haciendo otras cosas? Dígamelo, señor Bahri. O por utilizar esa extraña expresión de Gatsby. Dígamelo, querido amigo. ¿Qué vamos a hacer con todos esos cadáveres en las manos?».
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Una mañana, de manera repentina e inesperada, llegó la guerra. Se anunció el 23 de septiembre de 1980, el día antes de que empezara el año escolar; después de una estancia en el mar Caspio, volvíamos en el coche a Teherán cuando nos enteramos del ataque iraquí por la radio. Todo comenzó de forma muy sencilla. El locutor lo anunció naturalmente, como si se tratara de un nacimiento o una defunción, y nosotros lo aceptamos como un hecho irreversible que invadiría el resto de consideraciones y que poco a poco penetraría en todos los aspectos de nuestra vida. ¿Cuántos sucesos hay dentro de ese momento inesperado y decisivo en el que te despiertas una mañana y descubres que fuerzas ajenas a tu control han cambiado para siempre tu existencia?

¿Qué provocó la guerra? ¿La arrogancia de los nuevos revolucionarios islámicos, que no dejaban de provocar a los que, según ellos, eran regímenes reaccionarios y heréticos de Oriente Medio, ni de animar a los habitantes de aquellos países a que se sublevaran? ¿La especial hostilidad que el nuevo régimen iraní mantenía contra Saddam Hussein, quien, tal como se dijo, había expulsado de Iraq al exiliado ayatolá Jomeini después de haber llegado a un acuerdo con el sah? ¿O fue la vieja rivalidad entre ambos países y el hecho de que los iraquíes soñaran con una victoria dulce y rápida con promesas de apoyo de un Occidente hostil al nuevo gobierno revolucionario de Irán?

Con el tiempo, cuando los acontecimientos históricos se reúnen, analizan y clasifican en artículos y libros, el desorden desaparece y los hechos adquieren una lógica y una claridad que en el momento son imposibles de apreciar. Para mí, como para millones de iraníes de a pie, una cálida mañana de otoño, la guerra llegó de ninguna parte: fue inesperada, inoportuna y sin sentido.

Durante todo aquel otoño di largos paseos por las anchas y arboladas calles que rodeaban nuestra casa, flanqueadas por arroyuelos y jardines perfumados, pensando con ambivalencia en la guerra, con una cólera que se mezclaba con el amor y el deseo de proteger mi hogar y mi país. Una tarde de septiembre —ese momento del atardecer interestacional en el que, por un instante, el aire es una combinación de verano y otoño— me sacó de la meditación la magnífica puesta de sol que se desplegó ante mí. Vi cómo palidecía la luz, reflejada entre las delgadas ramas de una enredadera que crecía en una arboleda cercana. Me quedé contemplando el diáfano destello de la puesta de sol hasta que dos transeúntes, que venían en dirección opuesta, me distrajeron e hicieron que continuara mi camino.

Bajando la calle empinada, en la pared que quedaba a mi derecha, vi que había una consigna de Jomeini. En grandes letras negras, decía lo siguiente: ¡esta guerra es una gran bendición para nosotros! Leí la frase con rabia. Una gran bendición. ¿Para quién?
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La guerra con Iraq empezó aquel mes de septiembre y no terminó hasta finales de julio de 1988. Todo lo que nos ocurrió en aquellos ocho años de guerra y el giro que después dieron nuestras vidas fueron una consecuencia de la contienda. No se trató de la peor guerra de la historia, aunque hubo más de un millón de muertos y heridos. La guerra, al principio, pareció que uniría a un país dividido: todos éramos iraníes y el enemigo había atacado nuestra patria. Pero en aquellas circunstancias, incluso, a muchos ni siquiera se les permitió participar por completo. Desde el punto de vista del régimen, el enemigo no había atacado solamente Irán; había atacado la República Islámica y, por lo tanto, había atacado el islam.

La polarización que creó el régimen hizo que todos los aspectos cotidianos se confundieran. Las fuerzas de Dios no luchaban solo contra el emisario de Satanás, Saddam Hussein de Iraq, sino también contra sus agentes, que estaban dentro del país. En todo momento, desde el comienzo de la revolución, durante toda la guerra y después de esta, el régimen islámico jamás olvidó su guerra santa contra los enemigos internos. Ahora se decía que toda forma de crítica la inspiraban los iraquíes y que era peligrosa para la seguridad nacional. Todos los grupos e individuos que no sabían lo que era la lealtad hacia el islamismo particular del régimen, eran excluidos de la guerra. Podían ser eliminados o enviados al frente, pero no podían expresar sus preferencias sociales y políticas. En el mundo solo había dos fuerzas: el ejército de Dios y el ejército de Satanás.

Así, cada acontecimiento y cada acto social comportaba, a la vez, una lealtad simbólica. El nuevo régimen había ido mucho más allá del simbolismo romántico que, en cierta manera, predomina en todo sistema político para ocupar el dominio del mito puro, cuyas consecuencias son devastadoras. La República Islámica, además de que estaba modelada de acuerdo al orden que había establecido el profeta Mahoma cuando gobernaba en Arabia, también era el régimen del profeta por antonomasia. La guerra entre Irán e Iraq era la misma que había librado contra los infieles el tercer y más belicoso imán, el imán Hussein, y los iraníes estaban dispuestos a conquistar Kerbala, la ciudad santa de Iraq, en la que se encontraba el santuario del imán Hussein. Los batallones iraníes adoptaban el nombre del Profeta o de los Doce Santos Chiítas. Eran el ejército de Alí, de Hussein y de Mahdi, el duodécimo imán, cuya llegada esperaban los musulmanes chiítas, y las operaciones militares contra Iraq recibían, invariablemente, el nombre en clave de las batallas más famosas de Mahoma. El ayatolá Jomeini no era un jefe religioso ni un jefe político sino un imán por derecho propio.

Para aquella época yo me había convertido en una coleccionista apasionada e insaciable. Guardaba fotografías de los jóvenes mártires, algunos de ellos eran niños, que aparecían en la prensa junto a los testamentos que habían redactado antes de partir al frente. Recorté el elogio que el ayatolá Jomeini había escrito sobre el niño de trece años que se había arrojado delante de un tanque enemigo y coleccioné historias de jóvenes a quienes les daban las llaves del cielo para que, cuando se marcharan al frente, las llevaran colgando del cuello: les decían que, apenas murieran, irían directamente al paraíso. Así, lo que había comenzado como un impulso por recopilar sucesos en mi diario, lentamente se convirtió en un codicioso y febril acto de acumulación, como si hacer aquello sirviera para torcer las fuerzas que escapaban a mi control e imponerles mi propia lógica.

Tardamos algún tiempo en comprender lo que la guerra significaba realmente, aunque la radio, la televisión y los periódicos no hablaban de otra cosa. Se dedicaban a animar a la gente a que aprovechara los apagones y se utilizaba un sistema de alarmas con el que nos daban instrucciones. Después de sonar la sirena, una voz decía: «¡Atención! ¡Atención! Alarma, vayan a los refugios...». ¿Refugios? ¿Cuáles? Durante los ocho años que duró la guerra, el gobierno no puso en práctica ningún programa que velara por la seguridad y la protección de sus ciudadanos. Los refugios eran los sótanos o las plantas más bajas de los bloques de pisos que a veces sepultaban a todo el que estaba allí. Muy pocos, sin embargo, hasta que la guerra no llegó a Teherán y a otras ciudades, no se dieron cuenta de lo vulnerables que éramos.

Nuestra actitud contradictoria ante la guerra era fruto, principalmente, de nuestra ambivalencia ante el régimen. En uno de los primeros ataques aéreos contra Teherán, fue alcanzada una casa de la zona acomodada. Se dijo que el sótano había sido ocupado por guerrilleros contrarios al gobierno. Hashemi Rafsanjani, en aquella época portavoz del Parlamento, en un esfuerzo por tranquilizar a una población atemorizada aseguró, en la oración del viernes, que «los bombardeos no habían causado ningún daño real hasta entonces, ya que las víctimas eran ricos arrogantes y subversivos», que tarde o temprano, de todas formas, habrían sido ejecutados. También recomendó a las mujeres que se acostaran correctamente vestidas, pues así no quedarían «indecentemente expuestas a ojos extraños» si una bomba caía en sus casas.
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—¡Vamos a celebrarlo! —exclamó mi amiga Laleh antes de sentarse en nuestro restaurante favorito donde yo había estado esperándola. Habían pasado unas semanas desde nuestro encontronazo con el Comité de la Revolución Cultural y ya sabíamos que en cualquier momento debíamos acatar las normas o, en caso contrario, seríamos expulsadas. Como hacía poco el gobierno había decretado que el uso del velo en el trabajo era obligatorio, no veía demasiadas razones para que ella estuviera tan alegre.

—Celebrar ¿qué? —inquirí.

—Hoy —empezó a decir, se detuvo y tomó aliento—, después de nueve años, para ser exactos ocho y medio, me han expulsado formalmente de la universidad. Oficialmente ya soy irrelevante, como dirías tú, ¡así que te invito a comer! Ya que no podemos beber en público para celebrar mi nuevo estatus, vamos a ponernos las botas —añadió esforzándose valientemente por quitar hierro a un hecho que la dejaría sin dinero y, todavía algo más importante, la obligaría a dejar un trabajo que le gustaba y para el que servía. Creo que eso es lo que se llama poner buena cara al mal tiempo; pues bien, aquello se estaba convirtiendo en una costumbre entre amigos y colegas.

Aquel día había ido a la universidad para discutir su situación con la directora del Departamento de Psicología, donde había estado dando clases, sin querer ponerse el pañuelo, por supuesto, desde hacía nueve años, cuando regresó de Alemania. ¡Por supuesto! El guardia de la puerta la había llamado desde dentro de su jaula. Tal como lo imagino ahora, el puesto del guardia es, literalmente, una jaula, una larga fila de barrotes, pero es posible que se pareciera más a una simple garita, ¿de metal?, ¿de cemento?, ¿con una ventana y una puerta lateral? Podría coger el teléfono y llamar a Laleh, que finalmente vino a vivir a Estados Unidos hace dos años y que ahora vive en Los Ángeles. Podría preguntárselo a ella, cuya memoria, a diferencia de la mía, es fotográfica.

«¿Te has cruzado alguna vez con el nuevo guardia? —me preguntó con una hoja de lechuga pinchada en su tenedor—. Ese que es tan torpe y tiene cara de enterrador. El corpulento...» Trataba de evitar la palabra «gordo». «No, no he tenido el placer de cruzarme con el susodicho guardia.» «Bueno, tiene las dimensiones de Oliver Hardy. Más corpulento», dijo masticando la lechuga con salvaje determinación. «Pero el parecido acaba ahí: un tipo fofo que no es jovial, uno de esos hombres obesos, amargados, que ni siquiera disfrutan de la comida... ya sabes a los que me refiero.»

«¿Puedes olvidarte del guardia con cara de enterrador y seguir con lo que estabas contando?», le supliqué. Atacó un diminuto tomate que se resistía a ser cazado por el tenedor y no dijo nada hasta que logró ensartarlo.

—Salió de su jaula —continuó Laleh finalmente—, y dijo: «Señora, su identificación, por favor». Así que saqué la identificación, la sacudí en sus narices y seguí andando, pero entonces me llamó otra vez. «Señora, ¿sabe que así no puede entrar?» Le dije que así había estado cruzando aquella puerta durante ocho años. «No, señora, tiene que llevar la cabeza cubierta; son nuevas órdenes.» «Ese es mi problema —respondí—, no el suyo.» Pero el guardia no quiso ceder. «Estoy autorizado para detener a cualquier mujer que...» Entonces lo interrumpí. «¡Yo no soy cualquier mujer!», exclamé con toda la energía que fui capaz de reunir.

«Lo dice aquí —se quejó—, en una orden firmada personalmente por el presidente: ninguna chica, ninguna mujer —añadió corrigiéndose—, pasará en esas condiciones. «¿Dice "en esas condiciones"?», pregunté. «Sí, dice eso.» Di otro paso y el guardia me bloqueó el camino. Di un paso a la derecha y él dio un paso a la derecha (en realidad debería ser a la izquierda, o en todo caso a mi derecha). Me detuve, se detuvo. Nos quedamos mirándonos durante unos segundos y entonces él dijo: «Si usted entra en esas condiciones, me considerarán responsable». «¿En qué condiciones? —le pregunté— La última vez que consulté, la única responsable de mis condiciones era yo, así que no venga ahora atribuyéndose responsabilidades sobre mí.» No sé qué clase de perversión me llevaba a discutir con aquel pobre hombre —dijo Laleh con la mano temblando por los nervios— y decirle cosas que era imposible que entendiera. Durante unos minutos estuvimos así, hasta que al final miré por encima de su hombro izquierdo y, cuando se volvió, me agaché rápidamente y eché a correr.

—¿A correr?

—Sí, corrí.

En aquel momento nos sirvieron las mini escalopas de ternera con puré de patatas. Laleh se puso a trazar círculos con su inquisitivo tenedor, tratando de encontrar un tesoro oculto en el puré.

—Creí que se daría por vencido —dijo por fin— Solo tenía que coger el maldito teléfono y llamar a sus superiores. Pero no, él no. Me detuve un momento y miré hacia atrás, para ver si había desaparecido; pero estaba allí, y te juro que se tiró del cinturón y meneó las caderas.

—¿Meneó las caderas?

—De veras. —Hizo un remolino en el puré de patatas con el tenedor—. Y echó a correr detrás de mí.

Laleh y el guardia gordo habían corrido a gran velocidad por los frondosos paseos del campus. Ella, cada tanto, miraba hacia atrás para ver si él la seguía, pero juraba que cada vez que se detenía él guardia, en lugar de intentar atraparla, se detenía también, y en seco, como si pisara unos frenos invisibles, luego se subía el cinturón, hacía aquel movimiento con las caderas y continuaba la persecución. «Me recordaba —dijo— a un pez gigante jadeando.»

Laleh se cruzó con tres estudiantes que la miraban atónitos, salvó los escalones que llevaban a la Facultad de Filología Persa y Lenguas Extranjeras, estuvo a punto de caerse por meter el tacón en una grieta, dejó atrás la zona al aire libre que hay delante del edificio, atravesó corriendo la puerta que daba al fresco y oscuro vestíbulo, subió al primer piso y se detuvo firme en la puerta del Departamento de Psicología. Casi cayó en los brazos del director del departamento, quien estaba hablando con otro miembro del profesorado en el umbral. El director intentó ocultar su confusión y exclamó: «¿Qué ocurre, profesora Nassri? ¿Ha habido una revuelta?». Poco después, el disciplinado guardia, con el sudor bajándole por las mejillas como lágrimas de desesperación y la gorra en la mano, también se detuvo ante la puerta. Dio las explicaciones oportunas y el director del departamento, que no sabía si reír o enfadarse, le dijo que podía irse y le prometió que haría el informe correspondiente para las autoridades. Una hora después, Laleh salía del departamento, desandaba el camino hasta la puerta de la calle y, sin ni siquiera mirar al guardia, salía del centro, mujer libre por fin.

«¿Libre?» «Sí, me dieron a elegir entre cumplir de inmediato las normas o ponerme de patitas en la calle. Elegí no cumplirlas, con lo cual ahora soy libre.» «¿Y qué harás?», pregunté, como si yo misma no estuviera en la misma situación. «No lo sé —respondió encogiéndose de hombros—. Supongo que volveré a coser o a preparar pasteles.»

Eso era lo más asombroso de Laleh. No parecía la persona más indicada del mundo para preparar pasteles, pero era una modista magistral y una cocinera extraordinaria. Cuando la conocí me llamó la atención porque era muy distinta a mí: ordenada y un poco seca, la clase de persona que llamaríamos «formal». Su educación alemana contribuía a que se tuviera aquella impresión. Yo solía decirle, bromeando, que habían creado el adjetivo inmaculada para ella. Cuando la conocí más a fondo, descubrí que todo aquel orden era el camuflaje de un carácter apasionado con unos deseos voraces.

Tenía el cabello espeso, rebelde: no cedía ante el peine, el cepillo o la gomina; ni siquiera ante las permanentes. No obstante, después de unas cuantas horas alisándolo y peinándolo a conciencia, lograba domarlo, dándole la apariencia de una matrona exigente y amenazadora. Con la voz un poco crispada decía: «O me afeito la cabeza o me lo dejo así». Únicamente sus grandes ojos negros, que parpadeaban con traviesas intenciones, contradecían su apariencia por lo demás conservadora. Tiempo más tarde, cuando ya le daba por subirse a los árboles con mi hija de tres años, me di cuenta de que para controlar su carácter rebelde habrá necesitado una enorme disciplina.

La cuestión es que durante casi un par de años tuvo que ganarse la vida cosiendo. No le habían otorgado el permiso para dedicarse a su especialidad, la psicología infantil, y se había negado a dar clases con el velo. Así que se dedicó a la costura, una tarea que aborrecía, y durante un tiempo algunas amigas y yo lucimos unas faldas hermosas de algodón, con florecillas preciosas, hasta que una amiga la invitó a trabajar en su escuela.

Aquel día teníamos un apetito insaciable. Laleh pidió flan de huevo y yo dos bolas de helado, café y vainilla, con café turco y una ración de nueces. Rocié de nueces el helado empapado en café. Le di vueltas al hecho de que en mi departamento habían expulsado a Farideh y que el doctor A. se había ido a Estados Unidos. Los colegas más prudentes, que se las habían arreglado para salir indemnes, decían que la expulsión de Farideh se debía más a su cabezonería, a cierta tozudez, como dijo creativamente un colega, que a las maniobras de la Administración.




4


Unos días más tarde fui a la Universidad de Teherán para encontrarme, otra vez, con el señor Bahri, quien me había pedido que nos reuniéramos. Pensaba que iba a convencerme de la necesidad de que acatara las nuevas normas. Llegué pensando que también yo echaría a correr, pero, sorpresivamente, no recibí el mismo trato que mi amiga Laleh. El taciturno guardia no era igual al que ella había descrito: no era ni flaco ni gordo y ni siquiera me pidió la identificación; simplemente, fingió no verme. Supuse que el señor Bahri le había advertido que no interfiriera.

La sala de conferencias estaba como la primera vez que había estado allí con el señor Bahri, hablando del papel de la literatura y la revolución: amplia, fría y vacía, con un aire polvoriento, a pesar de que, con excepción de la gran mesa y las doce sillas, no había superficies en las cuales pudiera acumularse el polvo. El señor Bahri y su amigo estaban ya sentados hacia el centro de la mesa, frente a la puerta. Cuando entré se pusieron en pie, y se sentaron solo después de haberlo hecho yo. Elegí situarme frente a ellos.

El señor Bahri no tardó mucho en llegar al quid de la cuestión. Enseguida mencionó la aventura de Laleh y la notable paciencia que mostraba la Administración ante «semejante conducta». Durante toda la reunión, su mirada pareció estar clavada en una estilográfica negra que no paraba de girar con las manos, como un objeto misterioso cuyo enigma esperase desvelar. Él y sus amigos eran conscientes de que la profesora Nassri, antes de la revolución, cada vez que iba a las zonas más pobres y tradicionales de la ciudad, llevaba el pañuelo puesto. «Sí, por respeto a la fe de aquella gente —dije con frialdad— y no porque fuera algo obligatorio.» El amigo del señor Bahri, mientras duró la conversación, prácticamente no abrió la boca.

El señor Bahri no podía comprender por qué hacíamos tanto alboroto por un trozo de tela. ¿No nos dábamos cuenta de que había asuntos más primordiales en los que pensar? ¿Que estaba en juego toda la vida de la revolución? ¿Qué era más importante: luchar contra la influencia satánica de los imperialistas occidentales o aferrarse empecinadamente a unas preferencias personales que fomentaban la divisón en las filas de los revolucionarios? Puede que sus palabras no fueran exactamente estas, pero eso fue, en esencia, lo que dijo. En aquellos días la gente hablaba así. En los círculos revolucionarios e intelectuales lo hacían como si siguieran un guión, como si estuvieran interpretando a los personajes de una versión islamizada de alguna novela soviética.

Era irónico que el señor Bahri, el defensor de la fe, se refiriera al velo como un trozo de tela. Tuve que recordarle que debíamos ser más respetuosos con aquel «trozo de tela» y hacer que no fuera de uso u obligatorio para quien no quisiera llevarlo. ¿Qué se imaginaba que pensarían de nosotras nuestros alumnos si nos veían llevando el velo, cuando habíamos jurado que jamás lo llevaríamos? ¿No dirían que habíamos vendido nuestras creencias por unos miles de tumanes al mes? «¿Qué pensaría usted, señor Bahri?»

¿Qué iba a pensar? Un ayatolá inflexible, un rey filósofo ciego e inverosímil había decidido imponer su sueño a un país y un pueblo, y reinventarnos según su confusa visión de las cosas. Había formulado para mí un ideal según el cual yo era una mujer musulmana, profesora musulmana, y él quería que yo pareciera, obrara y, en pocas palabras, viviera de acuerdo con ese ideal. Como Laleh y yo nos negamos a aceptar ese ideal, no habíamos adoptado una postura política, sino existencial. «No, señor Bahri [habría podido decirle], no fue ese trozo de tela lo que rechacé; fue la mutación que me habían impuesto; eso hizo que me mirara en el espejo y detestara a la extraña en que me había convertido.»

Creo que aquel día me di cuenta de que era inútil «comentar» mis puntos de vista con el señor Bahri. ¿Cómo puede discutirse algo con un representante de Dios en la Tierra? La energía del señor Bahri, al menos de momento, se debía al innegable hecho de que estaba en el bando del Bien; en el mejor de los casos, yo era una pecadora descarriada. Hacía unos meses que lo veía venir, pero supongo que aquel día, después de dejar al señor Bahri y a su amigo, me di cuenta de lo irrelevante que yo estaba empezando a ser.

No cometí el error de darle la mano cuando dejé la sala. El señor Bahri me acompañó a la puerta como si yo fuera una invitada de honor y él un anfitrión educado. Llevaba las manos firmemente apretadas tras la espalda. Yo repetía: «Por favor, no se moleste», y debido a las prisas que tenía por irme, casi me caí por la escalera. Cuando estaba a punto de llegar a la planta baja, miré hacia atrás. Él aún estaba allí, con el raído traje marrón, la camisa de cuello mao abotonada hasta el último ojal, las manos a la espalda y mirándome con aire perplejo. La despedida de un amante, diría después Laleh, maliciosamente, cuando le conté mi historia mientras me enfrentaba a otro plato de helado, esta vez en su sala de estar.

Aquella tarde, tras mi encuentro con el señor Bahri, estuve paseando unos cuarenta y cinco minutos hasta que me detuve ante mi librería favorita de libros en inglés. Entré movida por un impulso repentino, como si temiera no volver a hacerlo en un futuro próximo. Y tenía razón. Solo unos meses después, los guardias de la revolución irrumpieron sorpresivamente en ella y la cerraron. El candado de hierro y la cadena que pusieron en la puerta encarnaban la irrevocabilidad de su acción.

Empecé a seleccionar libros con apetito desmedido. Me dediqué a los de bolsillo y me quedé con casi todos los de James y las seis novelas de Austen. Cogí Regreso a Howard's End y Una habitación con vistas. Luego busqué los que no había leído, cuatro novelas de Heinrich Boíl y algunas que había leído años antes, La feria de las vanidades, Roderick Random, El legado de Humboldt y Henderson, el rey de la lluvia. También me hice con una antología bilingüe de poemas de Rilke y con Habla, memoria de Nabokov. Incluso dudé un momento ante un ejemplar íntegro de Fanny Hill. También miré las novelas de misterio. Elegí algunos títulos de Dorothy Sayers y, con una inmensa alegría, encontré El último caso de Trent, dos o tres títulos nuevos de Agatha Christie, una selección de varias novelas de Ross Macdonald, todo Raymond Chandler y dos libros de Dashiell Hammett.

No tenía dinero suficiente para comprarlos todos. Me llevé los pocos que pude pagar y rechacé la amable oferta del librero, que me dijo que podría llevarme los demás a crédito. Mientras guardaba los libros que había apartado para mí en dos grandes bolsas de papel, sonrió divertido y me dijo: «No se preocupe, nadie se los llevará. Ya nadie sabe quiénes son. Además, ¿quién querrá leerlos ahora, en estos tiempos?».

Eso, ¿quién? La gente como yo parecía tan irrelevante como Fitzgerald para Mike Gold, o Nabokov para la Unión Soviética de Stalin, o James para la Sociedad Fabiana, o Austen para los revolucionarios de su época. En el taxi saqué los pocos libros que había podido pagar y observé atentamente las cubiertas, acariciando las superficies brillantes, tan dadas a ser tocadas. Sabía que la reunión con el señor Bahri significaba que iban a expulsarme en cualquier momento. Decidí dejar de ir a la universidad hasta que lo hicieran. Ahora que iba a tener mucho tiempo libre, podría leer sin remordimientos.




5


E l gobierno no tardó demasiado en aprobar nuevas normas que restringieran el atuendo de las mujeres en público y obligarnos a llevar el chador, o un manto largo, y el pañuelo. La experiencia había demostrado que la única forma de que fueran acatadas aquellas normas era imponiéndolas por la fuerza. Debido a la abrumadora oposición de las mujeres a las leyes, el gobierno primero impuso la nueva norma en los lugares de trabajo y después en las tiendas, donde se prohibió hacer transacciones con mujeres que no tuvieran velo. La desobediencia era castigada con sanciones económicas, con setenta y seis latigazos y penas de cárcel. El gobierno más tarde creó las famosas escuadras de la moralidad: cuatro personas de ambos sexos, armadas, patrullaban en grupo las calles en un Toyota blanco para garantizar que las leyes se cumplieran.

Cuando ahora intento dar un orden a los sucesos inconexos e incoherentes de aquel periodo, advierto que mi sensación creciente de caer en un abismo o vacío estuvo acompañada por dos sucesos trascendentales que ocurrieron al mismo tiempo: la guerra y la pérdida de mi trabajo docente. No me había dado cuenta de hasta qué punto la rutina diaria crea la ilusión de una estabilidad. Dado que ya no podía llamarme profesora ni escritora, que ya no podía vestirme como me vestía todos los días, ni pasear por la calle a mi ritmo, ni gritar si quería, ni dar palmaditas en la espalda a un colega masculino en un arrebato, dado que ahora todo ello era ilegal, me sentía ligera y novelesca, como si anduviera por el aire, como si hubieran escrito mi personaje y lo hubieran borrado de un plumazo.

Aquella nueva sensación de irrealidad me llevó a inventarme nuevos juegos, juegos que hoy definiría como de supervivencia. Mi constante obsesión por el velo me había hecho comprar un manto negro, muy ancho, que me cubría hasta los tobillos y cuyas mangas de quimono también eran anchas y largas. Había adoptado la costumbre de meter las manos en las mangas y fingir que era manca. Poco a poco, cuando me ponía el manto, hacía como si todo mi cuerpo desapareciera: los brazos, el pecho, el estómago y las piernas se disolvían y desaparecían; solo quedaba un pedazo de tela con la forma de mi cuerpo, moviéndose de un lado para otro guiado por una fuerza invisible.

Puedo situar el origen de aquel juego el día en que acompañé a una amiga al Ministerio de Enseñanza Superior a que le convalidaran el título. Nos revisaron de arriba abajo; entre los muchos abusos sexuales que he sufrido en mi vida, aquel fue de los peores. La guardia me pidió que levantara las manos, «más, más», dijo, y empezó a registrarme meticulosamente, sin olvidar ni una sola parte de mi cuerpo. Cuando vio que no llevaba casi nada debajo del manto, se quejó. Le respondí que lo que llevara no era asunto suyo. La mujer cogió entonces un pañuelo de papel y me dijo que me frotara las mejillas para quitarme la porquería que tenía en la cara. Le dije que no tenía ninguna porquería. Así que cogió el pañuelo y me frotó las mejillas con él y, como no consiguió el resultado que le apetecía, porque tal y como le había dicho no llevaba maquillaje, frotó con más fuerza, hasta que creí que lo que estaba intentando era arrancarme la piel.

La cara me ardía, me sentía sucia, como si todo mi cuerpo fuera una camiseta sudada y manchada que debía quitarme. Y fue en ese momento cuando se me ocurrió la idea del juego: decidí hacer que mi cuerpo se hiciera invisible. Las burdas manos de la mujer eran rayos X invertidos que dejaban la superficie intacta y hacían que el interior fuera invisible. Cuando terminó de examinarme, me había vuelto tan ligera como el viento, un ser, prácticamente, sin carne ni huesos. El truco de magia era que, para permanecer en ese estado, tenía que evitar el contacto con otras superficies duras, sobre todo con seres humanos: mi invisibilidad era directamente proporcional a lo inadvertida que yo pudiera pasar entre el resto de la gente. Claro que, en algunas ocasiones, tendría que recuperar alguna parte de mí, como cuando intentara desafiar a alguna autoridad con deseos de obstrucción; mostraría unos mechones de mi cabello y haría que mis ojos reaparecieran para mirarla de forma desagradable.

Algunas veces, de manera casi inconsciente, escondía las manos en las amplias mangas y me palpaba las piernas, o el estómago. «¿Existen? ¿Existo yo? ¿Este estómago, esta pierna, estas manos?», me preguntaba. Lamentablemente, los guardias de la revolución, los guardianes de nuestra moralidad y yo no veíamos el mundo con los mismos ojos. Ellas veían manos, caras y pintalabios rosa; mechones de cabello y calcetines prohibidos donde yo veía un ser etéreo que recorría la calle sigilosamente.

Fue en aquel momento cuando empecé a decir, para mi interior y en voz alta y a cualquiera que estuviera dispuesto a escucharme, que la gente como yo se había vuelto irrelevante. Aquel trastorno patológico no me había afectado únicamente a mí; muchos otros sentían que habían perdido su lugar en el mundo. Le escribí a un amigo estadounidense, en un tono un poco melodramático, lo siguiente: «¿Me preguntas qué significa ser irrelevante? La sensación es parecida a la que tienes cuando visitas tu antigua casa como un fantasma errante, con una asignatura pendiente. Imagina lo que encuentras: la estructura es familiar, pero la puerta, en vez de ser de madera, es de metal, las paredes, ahora, están pintadas de rosa chillón, el cómodo sillón, que tanto te gustaba, ya no está. Tu despacho pasó a ser la sala de estar y en el lugar donde estaban tus queridas estanterías de libros hay un televisor nuevo. Es tu casa y no lo es. Y ya no eres relevante para esta casa; ni para sus paredes, sus puertas y sus suelos; nadie te ve».

¿Qué hacen los que se han vuelto irrelevantes? A veces escapan, quiero decir físicamente, pero si eso no es posible, intentan resurgir, convertirse en parte del juego asimilando las características de sus conquistadores. O también escapan hacia dentro y, como Claire en El americano› convierten en un santuario su rinconcito: la parte esencial de su vida transcurre bajo tierra.

Mi progresiva irrelevancia, el vacío que sentía en mí, hacía que me molestara la paz y felicidad que sentía mi marido, su aparente indiferencia ante lo que yo estaba soportando en mi doble condición de mujer y académica. Al mismo tiempo, yo dependía de él y de la sensación de seguridad que forjaba para nosotros. Mientras a nuestro alrededor se derrumbaba todo, él seguía ocupándose tranquilamente de sus asuntos y trataba de que lleváramos una vida normal y cómoda. Como es una persona muy reservada, concentró sus energías en salvaguardar su vida privada en casa, con la familia y los amigos, y en el trabajo. Era socio de un estudio de arquitectos e ingenieros. Quería mucho a sus socios; como él, ponían su alma en el trabajo. Como el trabajo no estaba relacionado directamente con la cultura ni con la política, y el estudio era privado, gozaban de una relativa tranquilidad. Para el régimen, ser un buen arquitecto o un abnegado ingeniero civil no era una amenaza, y Bijan estaba emocionado con los grandes proyectos que les habían encargado: un parque en Isfahán, una fábrica en Borujerd, una universidad en Ghazvin. Se sentía creativo y querido y, en el mejor sentido de la palabra, pensaba que estaba brindando un servicio a su país. Pensaba que era algo que debía hacerse, más allá de quien lo gobernara. Mi problema era que yo ya no sabía lo que significaban palabras como «casa», «servicio» y «país».

Regresé a la infancia, a la época en que elegía libros al azar, cuando me acomodaba en el primer rincón que encontraba y leía uno tras otro. Leí Asesinato en el Orient Express, Sentido y sensibilidad, El maestro y Margarita, Herzog, La dádiva, El conde de Montecristo, La gente de Smiley... cualquier libro que cayera en mis manos, de la biblioteca de mi padre, de las librerías de ocasión, de las librerías que aún no habían sido saqueadas en casa de mis amigos; y los leía todos, como una alcohólica que ahoga sus inexpresables sufrimientos.

Si volví a concentrarme en los libros fue porque no conocía ningún otro refugio; ellos constituían un refugio que yo necesitaba para sobrevivir, para proteger algún aspecto de mi vida, que ahora se encontraba en constante retirada. El otro refugio, aquello que contribuía a restaurar la sensación de cordura y relevancia en mi vida, era de una naturaleza más íntima y personal. El 23 de abril de 1982 nació mi sobrina Sanam; fue un parto prematuro. Desde el momento en que la vi, pequeña y acurrucada en una máquina que la mantenía viva, sentí un vínculo, una sensación de afecto, y supe que la niña era un buen presagio para mí y para mi vida. El 26 de enero de 1984 nació mi hija Negar y el 15 de septiembre de 1985 mi hijo Dara. He de ser exacta en el día, el mes y el año de nacimiento; son detalles que centellean y engañan cuando pienso en sus felices nacimientos, y no tengo ningún remordimiento en ponerme sentimental al hablar de su llegada a este mundo. Esta bendición, como tantas otras, tuvo efectos encontrados. Por una parte, me volví más ansiosa. Hasta ese momento me había preocupado por la seguridad de mis padres, de mi marido, de mi hermano y mis amistades, pero la preocupación por mis hijos, ahora, sobrepasaba todas las demás. Cuando nació mi hija, sentí que me habían hecho un regalo, un regalo que de forma misteriosa conservó mi cordura. Y lo mismo me sucedió con el nacimiento de mi hijo. Fue una fuente de constante dolor y sufrimiento que los recuerdos de su infancia en nuestro país, a diferencia de los míos, estuvieran tan empañados.

Mi hija Negar se ruboriza cada vez que le digo que su obstinación, su apasionada defensa de lo que ella considera justo, procede de la gran cantidad de novelas del siglo xix que su madre leyó cuando estaba embarazada. Negar tiene una forma peculiar de inclinar la cabeza, con un solo movimiento, a la derecha y hacia atrás, y frunce los labios levemente para desafiar a cualquier autoridad contra la que en ese momento esté protestando. Hago que se ruborice y quiere saber por qué digo esas tonterías. Bueno, ¿acaso no dicen que lo que una madre come durante el embarazo, así como su estado de ánimo y sus emociones, influyen en la criatura? «Cuando estaba embarazada de ti, leí mucho a Jane Austen y me atraqué de las hermanas Brontë, George Eliot y Henry James, Solo tienes que ver cuáles son tus novelas favoritas de siempre: Orgullo y prejuicio y Cumbres borrascosas. Pero tú —añadí con regocijo—, tú eres pura Daisy Miller.» «No sé quién es esa Daisy o Maizie o lo que hayas dicho —me dice frunciendo los labios—, y estoy segura de que James no me va a gustar.» Sin embargo, ella es como Daisy, una mezcla de vulnerabilidad y valentía que explica sus gestos de desafío y la manera de echar la cabeza atrás, en la que me fijé por primera vez cuando tenía apenas cuatro años, nada menos que en la sala de espera de un dentista.

Y cuando Dara pregunta en broma: «¿Y yo qué? ¿Qué hacías cuando estabas embarazada de mí?». Le digo, solo para ir contra mi propia lógica: «Nada más que para llevarme la contraria, has resultado ser todo lo que imaginé que no serías». Y en el momento en que pronuncio esas palabras, comienzo a creer en ellas. Incluso cuando estaba en el útero se encargó de demostrarme que todos mis angustiosos temores eran infundados. Mientras estaba embarazada de él, Teherán era objeto de continuos bombardeos; estaba histérica. Se decía que había habido mujeres que habían dado a luz a niños tullidos, que los nervios de la madre habían afectado al feto de un modo irremediable; yo imaginaba que mi hijo sería víctima de todas mis angustias, en el caso de que siguiéramos vivos para ver el nacimiento de la criatura. ¿Cómo podía saber que, en lugar de protegerlo yo, él iba a venir al mundo para protegerme a mí?
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Durante mucho tiempo me regodeé en los rescoldos de mi irrelevancia. Mientras lo hacía, analizaba inconscientemente las alternativas. ¿Debía rendirme a la inexistencia impuesta por una fuerza que yo no respetaba? ¿Debía fingir que obedecía y, en secreto, engañar al régimen? ¿Debía abandonar el país, como habían hecho o se habían visto obligados a hacer, muchos de mis amigos? ¿Debía huir de mi trabajo en silencio, como habían hecho algunos de mis colegas más respetables? ¿Había alguna otra opción?

Durante aquel periodo me uní a un pequeño grupo que se juntaba para leer y estudiar literatura clásica persa. Los domingos por la noche íbamos a la casa de alguno de los participantes y pasábamos el rato estudiando un texto tras otro durante horas. Nos reuníamos los domingos por la noche en diferentes casas, a veces durante los apagones, a la luz de las velas, y así año tras año. Incluso cuando las diferencias políticas y personales nos distanciaban, aquellos textos mágicos volvían a unirnos. Como un grupo de confabuladores, nos sentábamos alrededor de la mesa del comedor y leíamos poesía y prosa de Rumi, Hafez, Saadi, Khayam, Nezami, Ferdowsi, Attar y Beyhaghi.

Nos turnábamos para leer pasajes en voz alta, y las palabras, literalmente, se elevaban en el aire y descendían como un vapor sutil que impregnaba nuestros sentidos. Sus palabras eran tan seductoras y juguetonas, tanta alegría en su capacidad para deleitar y sorprender, que yo no dejaba de preguntarme: «¿Cuándo hemos perdido esa condición, esa habilidad para seducir y quitar importancia a la vida con la poesía? ¿Cuándo se produjo esa pérdida exactamente? Lo que hay en este momento es una retórica edulcorada, hipérboles en desuso, engañosas, que apestan a perfume barato».

Recordé una historia sobre la conquista de Persia por los árabes, conquista que llevó el islamismo a Irán, y que había oído muchas veces. Según esta versión, los árabes pudieron atacar Irán y vencer a los persas porque estos, cansados quizá de la tiranía, habían traicionado a su rey y abierto las puertas al enemigo. No obstante, cuando tras la invasión les quemaron los libros, destruyeron los santuarios y les negaron el idioma, los persas se vengaron: recrearon, a través de los mitos y el lenguaje, la historia de los incendios y los saqueos. El gran poeta épico Ferdowsi, con un lenguaje puro y sagrado, había reescrito la mitología confiscada de los reyes y los héroes persas. Mi padre, que durante toda mi infancia me leyó a Ferdowsi y a Rumi, a veces decía que en nuestra poesía estaba nuestra verdadera patria, nuestra verdadera historia. Aquella historia me vino a la mente porque, de alguna manera, otra vez habíamos hecho lo mismo. Pero esta vez no les habíamos abierto las puertas a invasores extranjeros, sino a invasores nacionales, a quienes habían venido en nombre de nuestro propio pasado y lo habían distorsionado milímetro a milímetro, nos habían arrebatado a Ferdowsi y a Hafez.

Poco a poco inicié proyectos con aquel grupo. Cogí material de mi tesis sobre Mike Gold y los escritores proletarios de la década de 1930 en Estados Unidos y lo utilicé para escribir mi primer artículo en persa. Convencí a una amiga del grupo para que tradujera un breve libro de Richard Wright, Hambre, y escribí la introducción. Trataba sobre la experiencia de Wright como comunista, sus tribulaciones, sus duras pruebas y su ruptura final con el partido. Tiempo después la animé a que tradujera el curso de Nabokov sobre literatura rusa. Traduje poemas de Langston Hughes. Un miembro del grupo, un conocido escritor iraní, me animó a que escribiera una serie de artículos sobre literatura persa moderna para una revista literaria de la cual era director y, más tarde, a que participara en debates literarios semanales con jóvenes escritores iraníes.

Fue el principio de mi profesión literaria, una profesión que ya lleva unos veinte años. Creé un escudo protector a mi alrededor y en lugar de pensar empecé a escribir, principalmente crítica literaria. Guardé mis diarios personales en un rincón de mi armario y me olvidé de ellos. Escribí sin siquiera consultarlos.

Mis artículos obtuvieron reconocimiento, aunque raramente me sentí completamente satisfecha con ellos. Me parecía que la mayoría de ellos eran demasiado pulcros y quedaban un poco pedantes. Me apasionaban los temas sobre los que escribía, pero debía seguir ciertas normas y convenciones y echaba de menos la impulsividad y el entusiasmo que podía aportar en mis clases, donde tenía la sensación de que mantenía una conversación animada con mis alumnos; escribiendo artículos me convertía en una profesora algo aburrida. Los motivos por los cuales gustaban eran los mismos motivos por los que a mino me agradaban; sus eruditas afirmaciones hicieron que me ganara el respeto y la admiración de la gente.




7


Debería existir una razón clara y lógica para que un día, de pronto, cogiera el teléfono y llamara a mi mago. Era verdad que había empezado a cavilar muchísimo sobre mi decepcionante vida intelectual, era cierto que echaba de menos mis clases y me sentía inquieta y desesperada, pero hasta hoy no sé por qué decidí llamarlo precisamente aquel día; no el anterior o el siguiente.

Lo envolvían multitud de leyendas: que solo veía a unos pocos elegidos, que si en la noche se veía luz en alguna de las habitaciones que daban a la calle significaba que recibía visitas, y si no, era mejor no molestarle... Aquellas historias no me intimidaban; de hecho, habían sido la única razón que me hizo dudar en llamarlo. Mi mago había creado una ficción tan compleja sobre su relación con el mundo que cuanto más lejos decía que estaba, más implicado parecía en realidad. La leyenda era su protección; la gente creaba corazas en aquel país, mentiras complejas para protegerse. Como el velo.

Bueno, quedamos en que lo llamé obedeciendo a un impulso, sin ningún motivo en especial, una tarde en que estaba sola en casa; en lugar de trabajar, había pasado todo el día leyendo. De vez en cuando miraba el reloj y decía: «Dentro de media hora me pongo a trabajar; no, dentro de una hora; lo dejaré en cuanto llegue al final del capítulo. Luego fui a la nevera, me hice un bocadillo y lo comí sin dejar de leer». Creo que apenas terminé el bocadillo me levanté y marqué su número.

Dos timbrazos y al tercero oí una voz: «¿Dígame?» «¿Señor R?» «¿Sí?» «Soy Azar». Una pausa. «Azar Nafisi.» «Ah, sí, sí.» «¿Puedo verlo?» «Por supuesto que sí, ¿cuándo quiere venir?» «¿Cuándo le parece mejor?» «¿Qué tal pasado mañana, a las cinco?» Más tarde me explicó que, dado el tamaño de su apartamento, podía descolgar al tercer timbrazo estuviese donde estuviese; si no, es que había salido o no tenía ganas de contestar.

Más allá de la confianza que llegamos a tener, siempre me vi tal como nos comportamos durante aquel primer encuentro. Me senté en un sillón, delante de él, y él en el duro sofá marrón. Teníamos las manos sobre las rodillas, él porque era su costumbre, yo porque estaba nerviosa y había adoptado, inconscientemente, la postura de una colegiala ante un profesor muy respetado. Entre los dos había una mesa: en ella mi mago había colocado una bandeja con dos tazas de té verde oscuro y una caja de bombones, cuadrados rojos y perfectos con unas letras en negro: Lindt, un lujo excepcional, sobre todo porque no se encontraban en las tiendas, donde el chocolate extranjero alcanzaba precios desmesurados. Los bombones eran el único lujo que ofrecía a sus visitas. Seguro que hubo días en que casi debió de pasar hambre, pero en la nevera medio vacía guardaba una provisión de bombones que apenas tocaba y que reservaba para los amigos y las visitas. Se me olvidaba: aquel día era un día nublado y nevaba. ¿Tiene alguna importancia que agregue que yo llevaba un jersey amarillo, pantalones grises y botas negras y él un jersey marrón y unos vaqueros?

A diferencia de mí, él parecía muy seguro de sí mismo. Se comportaba como si yo hubiera ido a pedirle ayuda y tuviéramos que elaborar un plan de rescate. Y era así, en cierto modo. Hablaba como si me conociera, como si no solo supiera los hechos conocidos, sino también los misterios desconocidos, con lo cual creaba una intimidad formal, una extrañeza común entre nosotros. Con aquel primer encuentro fue como si, al igual que Tom Sawyer y Huckleberry Finn, hubiéramos urdido una conspiración, no política, sino una conspiración inventada por los niños para protegerse del mundo adulto.

Él terminaba mis frases por mí, expresaba mis deseos y exigencias, y cuando me fui, ya teníamos organizado un plan. Eso era lo bueno de él: la gente que iba a verlo terminaba yéndose con algún plan sobre cómo comportarse con un amante, cómo poner en práctica una idea o cómo organizar una charla. No recuerdo con claridad la naturaleza exacta del plan con el que regresé a casa, pero él sí, estoy segura, porque raras veces olvida. No había terminado el té ni había probado los bombones, pero cuando volvía a casa me sentía aturdida y saciada. Habíamos hablado sobre mi vida de entonces, mi situación intelectual, y luego sobre James y Rumi, todo de una sentada. Sin darnos cuenta nos habíamos enfrascado en una discusión larga y absurda que lo había obligado a dirigirse a su inmaculada biblioteca, y yo había salido de la casa con unos cuantos libros bajo el brazo.

Aquel primer día se determinó nuestra relación, al menos en mi mente, hasta el día en que me fui de Irán. Dejé de crecer en relación a él porque me pareció apropiado y lo más conveniente, y eso me dispensó de ciertas responsabilidades. Aunque a su alrededor había creado la fantasía de que era el maestro, de persona que lo tiene todo controlado, puede que él no siempre tuviera tan controlado todo, como yo pensaba; ni que tampoco yo fuera una principiante tan desvalida.

Solía verlo dos veces por semana, una para comer y otra a última hora de la tarde. Más adelante añadimos paseos vespertinos, alrededor de mi casa o alrededor de la suya, durante los cuales intercambiábamos noticias, discutíamos proyectos y cotilleábamos. A veces íbamos a nuestra cafetería o restaurante favorito con uno de nuestros amigos más íntimos. Además de aquel amigo, teníamos en común otros dos, propietarios de una librería que se había convertido en un lugar donde se reunían escritores, intelectuales y gente joven. A veces compartíamos almuerzos y excursiones a las montañas. Jamás visitó mi casa, pero a menudo, como prueba de su amistad, enviaba regalos a mi familia: cajas de bombones que los míos habían acabado por identificar con él y que, en ciertos días de la semana, incluso, esperaban; también había enviado vídeos, libros, y en ocasiones helado.

Me llamaba «señora profesora», una fórmula un poco extraña y que en Irán se utiliza mucho más que aquí. Más tarde me contó lo siguiente: «Cuando mis amigos preguntaron, después de nuestro primer encuentro, cómo es la señora profesora, les dije: "Está bien, es muy americana, como una versión americana de Alicia en el País de las Maravillas '». ¿Era un halago? No necesariamente; era, más bien, un hecho. ¿He dicho que su actriz favorita era Jean Arthur y que le gustaban Renoir y Minnelli? ¿Y que además quería ser novelista?
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Los momentos decisivos parecen siempre tan repentinos y absolutos que es como si salieran de la nada. Y no es así, evidentemente. Detrás hay un lento proceso. Al volver la vista atrás, no puedo identificar el proceso exacto por el que, inesperadamente, casi contra mi voluntad, aparecí en clase con el velo que había jurado no llevar nunca.

Las señales se fusionaron en pequeños acontecimientos, como las repentinas llamadas telefónicas que empecé a recibir de varias universidades, entre ellas la de Teherán, solicitando mis servicios docentes. Como me negaba, acostumbraban a decirme: «Bueno, entonces ¿qué tal un par de clases, para que vea cómo están ahora las cosas?». Muchos intentaban convencerme de que las cosas habían cambiado, de que había demanda de gente como yo, de que el ambiente estaba más «relajado». Di un par de cursos en la Universidad Islámica Libre y en la antigua Universidad Nacional, pero en ningún momento acepté volver a ser miembro del profesorado a tiempo completo.

A mediados de los años ochenta, gradualmente, apareció una nueva corriente islámica. Quienes formaban parte de ella sentían que el rumbo que estaba tomando la revolución no andaba del todo bien y decidieron que había llegado el momento de intervenir. El estancamiento de la guerra contra Iraq estaba haciendo mella. Los que al comienzo de la revolución habían sido fervientes revolucionarios —los que en aquella época tenían alrededor de veinte años— y los más jóvenes, que por entonces alcanzaban la mayoría de edad, empezaban a descubrir el cinismo y la corrupción de los líderes que se habían hecho con el poder. El gobierno también había descubierto que, para satisfacer las crecientes exigencias del cuerpo estudiantil, necesitaba al grupo que tan alegremente había expulsado de las universidades.

Algunos integrantes del gobierno y antiguos revolucionarios por fin se habían dado cuenta de que, por más que quisiera, el régimen islámico no podía hacer que los intelectuales fueran irrelevantes. Al forzarnos a la clandestinidad, nos había hecho más atractivos, más peligrosos y, por extraño que parezca, también más poderosos. Había hecho que fuéramos escasos y, por este motivo, muy solicitados. Con lo cual pensaron que lo mejor era volver a contratarnos, en parte, quizá, para que estuviéramos bajo su control, y empezaron a contactar con gente como yo, a la que habían tachado de decadente y occidentalizada.

La señora Rezvan, una ambiciosa profesora del Departamento de Inglés de la Universidad Allameh Tabatabai, era una de las que hacía de mediadora entre los revolucionarios islámicos más progresistas y los intelectuales laicos que habían sido expulsados. Al principio de la revolución, su marido había sido un islamista radical, y ella tenía contactos entre los revolucionarios progresistas y los partidarios del laicismo, con los integrados y con los marginados; estaba dispuesta a beneficiarse de unos y de otros.

La señora Rezvan parecía haber salido de ninguna parte, lista a modificar el curso de mi vida con la fuerza de su voluntad. En parte recuerdo bien nuestra primera reunión porque fue durante una de aquellas etapas de la guerra denominadas «guerra de las ciudades». De tarde en tarde, ambos bandos llevaban a cabo, durante un largo periodo, feroces ataques sobre ciertas ciudades clave, como Teherán, Isfahán y Tabriz, en Irán, o Bagdad y Mosul en Iraq. La lucha a menudo perdía fuerza un tiempo, hasta el siguiente bombardeo, que a veces podía durar un año.

Era media mañana de un día de invierno de 1987. Estaba sola en casa con mi hija, que entonces tenía tres años, y mi hijo, de año y medio. A primera hora, Teherán había sufrido dos ataques con misiles; yo intentaba entretener a los niños poniéndoles su canción favorita en el radiocasete, una canción que trataba de un gallo y una zorra, mientras animaba a mi hija a que cantara sola. Parece una película sentimental: madre valiente, hijos valientes. En absoluto me sentía valiente; la aparente tranquilidad tenía su origen en una ansiedad tan paralizadora que se convertía en calma. Tras los ataques fuimos a la cocina y les preparé la comida. Luego al vestíbulo, donde nos sentíamos más a salvo porque había menos ventanas. Les construí castillos de naipes que derribaban rozándolos con las manos.

El teléfono sonó apenas terminamos de almorzar. Era una amiga que el año anterior había sido una de mis alumnas de doctorado. Quería saber si el miércoles por la noche podía ir a su casa. La señora Rezvan, que era colega suya, quería conocerme. Había leído todos mis artículos y simpatizaba conmigo. «En fin —terminó mi amiga—, la señora Rezvan es todo un fenómeno: si no existiera, tendríamos que inventarla. Así que, ¿podrías venir, por favor?»

Unas noches después, en medio de un apagón, fui a la casa de mi amiga. Cuando llegué, ya había oscurecido. Al entrar en el amplio vestíbulo, desde la oscuridad distinguí, oscilando a la luz de una lámpara de petróleo, a una mujer baja y rechoncha, vestida de azul. Su aspecto físico aparece representada de manera clara, vivida, en mi mente. Veo su rostro poco atractivo, la nariz afilada, el cuello corto y el cabello oscuro al rape. Pero nada de esto alcanza para reflejar a la mujer que, a pesar de la relación tan íntima que tuvimos, después de habernos visitado en nuestras respectivas casas, de que nuestros hijos se hubieran hecho amigos y de que nuestros maridos se conocieran, siguió siendo la señora Rezvan. Lo que me resulta muy difícil de describir es su energía, que parecía atrapada dentro de su cuerpo. Era como si estuviera en constante movimiento, recorriendo su pequeño despacho, mi sala de estar o los pasillos de la universidad.

No solo estaba siempre preparada para hacer ciertas cosas por sí misma, sino para conseguir que otras personas, que ella había elegido cuidadosamente, realizaran las tareas específicas que les había trazado. En muy pocas ocasiones he conocido a nadie con una voluntad que físicamente fuera tan imponente. No eran sus rasgos poco atractivos, sino la determinación, la voluntad y el tono medio irónico de su voz lo que se nos quedaba grabado.

A veces aparecía sin avisar por casa, en tal estado de nervios que pensaba que le había ocurrido algún percance, aunque solo viniera para informarme de que yo tenía que participar en alguna reunión. Siempre planteaba aquellas peticiones como si fueran asuntos de vida o muerte. Le agradezco algunas de aquellas «obligaciones», como haberme puesto en contacto con un puñado de periodistas religiosos progresistas, a los que entonces se les llamaba «reformistas», y escribir en sus periódicos. Estaban fascinados por la literatura y la filosofía occidental, y descubrí ante mi sorpresa que estábamos de acuerdo en muchos puntos.

«Es un gran privilegio conocerla —me dijo la señora Rezvan aquella primera noche—. Quiero ser alumna suya.» Pronunció aquellas palabras con aire serio, sin rastro de humor o ironía. Aquello me desconcertó tanto que me causó una inmediata antipatía; me sentía cohibida y no pude contestar.

Aquella noche ella habló más que yo. Había leído mis artículos y sabía de mí por algunos amigos y estudiantes. No trataba de adularme, por supuesto que no; quería aprender. En cualquier caso, yo tenía que enseñar en su universidad, la única universidad liberal de Irán que todavía contaba con algunos cerebros de primera. «El director del departamento le caerá bien; no es un hombre de letras, pero es un intelectual serio. La situación de la literatura en este país no podría ser peor, y la literatura inglesa es la que sufre un estado más desesperanzador. Nosotros, los interesados, tenemos que hacer algo al respecto; deberíamos dejar a un lado nuestras diferencias y trabajar juntos.»

Tras este primer encuentro, me presionó a través de distintos intermediarios para que aceptara su oferta de enseñar en la Universidad Allameh Tabatabai regularmente. Me llamaba todo el tiempo, invocando a Dios, a los estudiantes, a mi deber con la patria y con la literatura: el objeto de mi vida era enseñar en aquella universidad. Hizo promesas; prometió hablar con el presidente de la universidad y con quien yo quisiera.

Le dije que en clase no quería llevar el velo. «¿Es que no lo lleva —preguntó— cada vez que sale de su casa? ¿No lo lleva para ir a la compra y para andar por la calle?» Al parecer, a cada rato tenía que recordarle la gente que la universidad no era un mercado. «¿Qué es más importante, el velo o los miles de jóvenes con ganas de aprender? ¿Y qué me dice de la libertad para enseñar lo que yo quiera? ¿Qué ocurre con eso?», pregunté con aire conspirador. «¿No han prohibido las conversaciones sobre las relaciones entre hombres y mujeres, sobre el alcohol, la política, la religión...? ¿De qué podemos hablar?» «Con usted —dijo— harían una excepción. Ahora, además, hay mucha más libertad. Todos han probado lo bueno y también quieren alcanzarlo. ¿Por qué no enseñarles a James o a Fielding o a cualquier otro?». ¿Por qué no?
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El encuentro con la señora Rezvan me había desconcertado. Era como una celestina que prometía cosas en nombre de un amante infiel e inolvidable, que a cambio de mi cariño ofrecía fidelidad completa. Bijan pensaba que debía volver; creía que yo realmente deseaba eso y que solo me faltaba admitirlo. Muchos amigos me confundían al plantearme nuevamente el dilema: ¿ayudar a los jóvenes que de otra manera no tendrán la oportunidad de aprender es mejor que negarse categóricamente a obedecer al régimen? En cuanto a sus posturas, ambos bandos eran terminantes: unos creían que si abandonaba a los jóvenes en brazos de ideologías corruptas me convertía en una traidora; otros insistían en que estaría traicionándolo todo si trabajaba para un régimen responsable de haber destrozado la vida de muchos colegas y alumnos; ambos tenían razón.

Una mañana llamé al mago; estaba atemorizada y confundida. Acordamos reunimos a última hora de la tarde, en nuestra cafetería favorita. Era un lugar diminuto que antes de la revolución había sido un bar y ahora estaba reencarnado en una cafetería. Pertenecía a un armenio al que siempre veré en la puerta de cristal, al lado del pequeño rótulo con el nombre del restaurante y de las grandes letras del cartel que estaba obligado a mostrar: minoría religiosa. Todos los restaurantes que eran regentados por no musulmanes tenían que poner aquel rótulo en la puerta como advertencia para los buenos musulmanes, que consideraban que los que no eran musulmanes eran impuros y por ese motivo no comían en los mismos platos que ellos.

El interior era estrecho y trazaba una curva amplia, con siete u ocho taburetes alineados a un lado de la barra; al otro lado, delante del espejo de cuerpo entero, había otra hilera de taburetes. Cuando entré, vi que él ya estaba sentado al extremo de la barra. Se levantó, hizo una cómica reverencia, casi imperceptible, y se inclinó diciendo: «Aquí estoy, vuestro humilde servidor, señora», y me acercó un taburete para que me sentara.

Pedimos e inmediatamente le dije: «Es una emergencia». «Eso me ha parecido.» «Me han rogado que vuelva a dar clases.» «¿Y eso es una novedad?», preguntó. «No, pero esta vez estoy dudando; no sé qué hacer.» No sé cómo, acabé desviando mi reunión de urgencia para pasar a comentar el libro en que estaba inmersa en aquel momento, El hombre de la Continental de Dashiell Hammett, y el maravilloso ensayo de Steve Marcus sobre Hammett, en el que citaba una frase de Nietzsche que se me quedó grabada por lo bien que describía la situación que estábamos viviendo. «Quien con monstruos lucha —había dicho Nietzsche—, ándese con ojo, no vaya también a convertirse en un monstruo. Cuando miramos el fondo del abismo, este también mira en nuestro interior.» Yo tenía un talento sorprendente para boicotear mi orden del día, y así nos enfrascamos tanto en la conversación que olvidé el objetivo de la visita por completo.

De repente dijo: «Vas a llegar tarde». Tendría que haberme dado cuenta de la hora que se había hecho por el cambio de color en la ventana y la palidez menguante de la luz. Llamé a Bijan por teléfono y le dije, avergonzada, que iba a llegar tarde. Cuando volví, mi mago estaba pagando la cuenta. «Pero todavía no hemos terminado —protesté débilmente—. Aún tenemos que hablar del motivo principal de nuestro encuentro.» «Creía que ya habíamos hablado de él, el redescubrimiento de tu amor por Hammett y compañía. Tienes suerte de que haya renunciado a la vida y no haya tratado de seducirte. Lo único que habría tenido que hacer es dejar que siguieras hablando de Hammett y de la vergonzosa falta de respeto por la novela policíaca en Irán, y otros asuntos que según parece te entusiasman.» «No —respondí con cierta turbación—, hablo de volver a enseñar.» «Ah, eso —replicó quitándole importancia—: Es obvio que tienes que enseñar.»

Pero no soy persona a la cual resulta fácil convencer. Estaba enamorada de la idea de los imperativos morales, de adoptar una postura y todo eso. Así que continué, implacable, con mi argumentación sobre la moralidad que implicaba regresar a un puesto al que había jurado no volver mientras me obligaran a llevar el velo. Levantó una ceja con sonrisa indulgente: «Señora —dijo por fin—, ¿le importaría darse cuenta del lugar donde vive, por favor? En cuanto a los escrúpulos por someterse al régimen, sabe que ninguno de nosotros puede beber un simple vaso de agua sin la bendición de los guardianes morales de la República Islámica. Te gusta el trabajo, pues adelante, permítetelo y acepta los hechos. Los intelectuales, más que los ciudadanos corrientes, o les hacemos el juego escrupulosamente y lo llamamos diálogo constructivo, o nos retiramos completamente de la vida para luchar contra el régimen. Mucha gente se ha hecho un nombre por oponerse a él, pero sin él tampoco podrían seguir adelante. Tú no quieres tomar las armas contra el régimen, ¿verdad?». «No —admití—, pero tampoco quiero hacer tratos con él. En fin, ¿cómo es posible que me des semejante consejo?», le pregunté. «Mírate.» «¿Qué me pasa?» «¿No te negaste a enseñar, a escribir, a hacer cualquier cosa bajo este régimen? ¿No estás diciendo con tus acciones que todos deberíamos batirnos en retirada?» «No, no estoy diciendo eso, sigues cometiendo el error de tomarme como modelo. No soy un modelo; en muchos aspectos, incluso, podrían llamarme cobarde. No pertenezco al club del régimen, pero estoy pagando un precio muy elevado. No pierdo, no gano. En realidad no existo. Yo me he retirado, no solo de la República Islámica, sino de la vida misma, pero tú no puedes hacer eso, tú no deseas hacerlo.»

Traté de cambiar los papeles y le recordé que se había convertido en una especie de modelo de conducta para sus amigos; incluso para sus enemigos. No estuvo de acuerdo. «No, la razón por la que soy tan popular es que doy a los demás lo que necesitan encontrar en sí mismos. Tú no me necesitas porque yo te diga lo que quiero que hagas, sino porque expreso y justifico lo que quieres hacer; simpatizas conmigo por eso, porque soy un hombre sin cualidades; a eso se reduce todo.» «¿Y qué hay de lo que tú quieres?», pregunté. «Yo he renunciado a eso, pero hago lo posible para que tú hagas lo que quieres hacer. Pero pagarás un precio por ello —me dijo—; recuerda esa cita sobre el abismo: es imposible salir indemne del abismo. Sé cuánto deseas nadar y guardar la ropa; lo sé todo sobre esa inocencia, sobre esa Alicia en el País de las Maravillas que tanto deseas conservar.»

«Te encanta enseñar; todos nosotros, yo también, somos sustitutos de tu docencia. Si te gusta, ¿por qué no vas a enseñar? Enséñales lo que sabes sobre tus Hammett y tus Austen; vamos, disfruta.» Bueno, no estamos hablando de placer», repliqué indignada. «Por supuesto —dijo en son de burla—, ¡la señora que siempre se jacta de su amor por Nabokov y Hammett me está diciendo que no debemos hacer lo que nos gusta! Eso es lo que yo llamo inmoralidad. Así que ahora tú también te has sumado a las masas —afirmó, ya más en serio—: lo que has absorbido de esta cultura es que todo lo que da placer es malo, inmoral, y que eres más moral si te quedas sentada en casa, tocándote las narices. Si lo que quieres es que te diga que tu deber es enseñar, has acudido a la persona equivocada. No voy a hacerlo. Digo que enseñes porque te gusta enseñar, porque darás menos la lata en casa, serás mejor persona y porque es probable que tus alumnos también disfruten, e incluso quizá aprendan algo.»

Cuando íbamos en el taxi hacia casa, se volvió otra vez hacia mí y rompió el silencio que había caído sobre nosotros. «En serio, vuelve a dar clases. No es algo definitivo; si quieres, siempre puedes dejarlo. Haz los acuerdos que debas, pero en lo fundamental no te comprometas. Y no te preocupes por lo que tus colegas y amigos digamos a tus espaldas sobre ti. Hagas lo que hagas, hablaremos igual. Si vuelves, diremos que has cedido; si no vuelves, diremos que te da miedo aceptar el reto.» Así que hice lo que me aconsejó y me criticaron a mis espaldas tanto como les pareció.
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Menos de una semana después de la reunión de urgencia, la señora Rezvan me llamó a casa. Quería que conociera al director del departamento, un hombre agradable. «Verá usted que las cosas, ahora, son diferentes —insistió—. Se han vuelto más liberales y valoran a los buenos académicos.» Olvidó mencionar que «ellos» querían lo imposible: buenos académicos que predicaran sus ideales y cedieran ante sus exigencias. Tenía razón, sin embargo, sobre el director del departamento. Era un filólogo de primer orden, se había licenciado en una de las mejores universidades estadounidenses. Era religioso, pero no un ideológico ni un adulador. Y a diferencia de muchos otros, estaba sinceramente interesado en la calidad académica. Tras aquella primera reunión con el director del departamento, se produjo otra, mucho menos agradable, con el pío e inflexible decano de la universidad. Después de los habituales preliminares, adoptó una expresión seria, como queriendo decir: basta de materias tan triviales como la filosofía y la literatura y vayamos al grano. Comenzó mostrando cierta preocupación por mis «antecedentes», sobre todo por el rechazo del velo. Le dije que, dado que era una ley vigente y que ya no podía aparecer en público sin él, me lo pondría. Pero no quise transigir con las clases: enseñaría lo que quisiera y como él lo estimara conveniente. Se sorprendió pero decidió acceder a mi exigencia de libertad, al menos en teoría.

Durante toda la reunión, como le correspondía a un auténtico musulmán, evitó mirarme a los ojos. Mantuvo la cabeza gacha la mayor parte del tiempo, como un adolescente tímido. Miraba directo la pared o el dibujo de la alfombra. A veces jugueteaba con el bolígrafo, contemplándolo fijamente, algo que me recordó a mi última reunión con el señor Bahri. Yo era casi una experta en el comportamiento de los hombres religiosos. Había muchas formas de dar a entender lo que pensaban de su interlocutor por el modo en que desviaban la mirada. Para algunos era un acto agresivo. En cierta ocasión, un alto funcionario para cuya organización yo había preparado un informe que me había pedido un colega masculino, estuvo mirando hacia otro lado durante los treinta minutos que dediqué a la lectura del informe, y más tarde, sus opiniones y preguntas se las dirigió a mi colega masculino, que literalmente sudaba de vergüenza. Al poco rato opté por dirigirme únicamente a mi colega, con lo cual me negaba a reconocer la presencia del alto personaje, y tontamente me negué a cobrar el dinero que la organización me pagaría por las molestias.

Pero el decano parecía desviar la mirada por auténtica modestia y piedad; no es que me gustaran sus modales especialmente, pero hacia él no sentí nada de hostilidad. Si no hubiéramos vivido en la República Islámica, habría intentado hacer bromas sobre nuestra extraña situación, pues era obvio que para él era más embarazoso y penoso que para mí, y estaba claro que sentía curiosidad y ganas de hablar conmigo sobre temas que conocía poco, como la literatura inglesa, y que deseaba demostrarme sus conocimientos sobre Platón y Aristóteles.

Cuando la señora Rezvan recibió el informe sobre la conversación que habíamos mantenido, me dijo riendo que no era la única con miedo de «ponerse en un compromiso». Las autoridades de la universidad también estaban preocupadas por mí. Habían corrido ciertos riesgos cuando me pidieron que me incorporase al profesorado.

Sin darme cuenta, estaba preparando la primera clase. El primer semestre me sobrecargaron con tres cursos introductorios para estudiantes de licenciatura, que iban desde la novela hasta el teatro y la crítica literaria, y con dos cursos de posgrado, uno sobre la literatura del siglo XVIII y el otro sobre la crítica literaria en general. En los cursos de licenciatura había entre treinta y cuarenta alumnos, y en los seminarios de posgrado pasaban de treinta. Cuando me quejé del exceso de trabajo, me recordaron que algunos profesores enseñaban más de veinte horas a la semana. La calidad del trabajo, para los administradores, no era muy importante. Calificaban mis expectativas de irreales e idealistas. Yo calificaba su indiferencia de criminal.

Al final resultó que ninguna de las partes cumplió lo prometido. Yo siempre llevé el velo de la mejor manera que me pareció, lo que se convirtió en la principal excusa para que me reprendieran continuamente. Y nunca cejaron en el empeño de obligarme a que enseñara y me comportara de manera más aceptable. Pero durante mucho tiempo vivimos en una especie de tregua. La señora Rezvan se convirtió en una intermediaria entre la Administración y yo; trataba de suavizar el ambiente, como lo hace un consejero ante un matrimonio mal avenido. Como todos los consejeros, no se olvidaba de su propio beneficio: persuadir a gente como yo de la necesidad de participar más activamente le daba cierta influencia entre las autoridades de la universidad, y durante todo el tiempo que estuvo en el centro, para bien o para mal, el matrimonio se mantuvo a flote.

Con su tono irónico habitual, la señora Rezvan solía decirme que iba a organizar un frente unido para salvar la literatura de las garras de los profesores ignorantes que no sabían nada de literatura. «¿Sabía que la mujer que enseñaba novela del siglo xx antes que usted solo hablaba de La perla de Steinbeck y de una novela persa? ¿Y que un profesor de la Universidad Alzahra creía que el autor de Grandes esperanzas era Joseph Conrad?»
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«¡Atención! ¡atención! La sirena que han oído es la señal de peligro. ¡Alerta máxima! ¡Salgan rápidamente y diríjanse a los refugios!» Me pregunto en qué momento de mi vida, y después de cuántos años, el eco de la sirena de alarma, que chirriaba despiadadamente por todo el cuerpo como si fuera un violín desafinado, desapareció de mi mente. No puedo separar los ocho años de guerra de aquel sonido estridente que varias veces al día, en los momentos más inesperados, irrumpía en nuestra vida. Se habían establecido tres niveles de peligro, pero jamás logré distinguir la sirena roja (que indicaba peligro) de la amarilla (que indicaba la posibilidad de peligro) ni de la blanca (fin del peligro). De todos modos, la amenaza no dejaba de acechar en el sonido de la sirena blanca. A menudo la sirena roja sonaba demasiado tarde, cuando la bomba ya había caído, y además, ni siquiera en la universidad teníamos refugios de verdad a los cuales dirigirnos.

Los ataques aéreos sobre Teherán fueron recordados por varios motivos, no solo porque propiciaron amistades y familiaridades imprevistas. Conocidos que acudían a cenar y no tenían más remedio que pasar la noche juntos, a veces cerca de una docena de personas, y por la mañana era como si se conocieran de toda la vida. ¡Y aquellas noches sin dormir! En mi casa, la que menos dormía era yo. Quería dormir cerca de mis hijos porque así, si pasaba algo, nos pasaba a todos. Durante los ataques, mi marido dormía o trataba de dormir; yo, en cambio, me iba con dos almohadas, unas velas y un libro a un pequeño cuarto que separaba el dormitorio de los niños del nuestro, y acampaba al lado de la puerta. Pensaba que estando despierta podía ahuyentar la bomba y evitar que cayera sobre nuestra casa.

Una noche, a eso de las tres o las cuatro de la madrugada, me desperté de repente y descubrí que la casa estaba completamente a oscuras. Enseguida supe que había habido otro apagón, ya que la lucecita del vestíbulo no estaba encendida. Miré por la ventana y vi que las farolas también estaban apagadas. Encendí la linterna, que dibujó un pequeño círculo de luz entre las sombras que me rodeaban. Al poco rato ya estaba lista para acampar: las almohadas contra la pared, dos velas encendidas y el libro. De pronto oí una explosión. El corazón me dio un salto e involuntariamente me llevé la mano al estómago, como hacía durante los ataques cuando estaba embarazada. Mis ojos fingieron que no había pasado nada y siguieron fijos en una página de Daisy Miller.

En aquella época fue cuando, mientras leía a algunos escritores, volví a tener la costumbre de coger lápiz y papel sin darme cuenta. Jamás había abandonado completamente el hábito estudiantil de subrayar pasajes y tomar notas. Muchas notas sobre Orgullo y prejuicio, Washington Square, Cumbres borrascosas, Madame Bovary y Tom Jones se escribieron en aquellas noches de insomnio en las que, por extraño que parezca, mi concentración era alta, tal vez estimulada por el esfuerzo de hacer caso omiso a la amenaza permanente de las bombas y los misiles.

Acababa de empezar Daisy Miller y estaba leyendo la descripción de Winterbourne, el joven estadounidense europeizado que conoce en Suiza a la encantadora y enigmática Daisy Miller. Winterbourne queda encantado por la hermosa joven estadounidense; para algunos era una mujer frívola y vulgar; para otros, inocente y espontánea; pero él no es capaz de decidir si es una «aventurera» o una «buena chica». El argumento se basa en las oscilaciones de Winterbourne entre Daisy, que pone en cuestión las reglas establecidas, a su aristocrática tía y a la comunidad de estadounidenses pretenciosos que prefieren ningunearla. La escena que estaba leyendo transcurre después de que Daisy le pide a Winterbourne que le presente a su tía. Winterbourne intenta decirle, con toda la delicadeza de la que es capaz, que su tía no quiere recibirla: la señorita Daisy Miller se detuvo y se quedó mirándolo. Su belleza, incluso en la oscuridad, era visible; abría y cerraba su enorme abanico.

«¡No quiere conocerme! —dijo de súbito— ¿Por qué no lo dice claramente?»

Oí otra explosión. Tenía sed, pero no era capaz de levantarme a buscar una bebida. Otras dos explosiones más. Seguí leyendo; de vez en cuando desviaba la mirada hacia el pasillo oscuro. Me da miedo la oscuridad, pero la guerra y sus explosiones habían hecho que aquel miedo fuera algo insignificante. Y en una escena que siempre recordaré, no solo por la noche que estaba pasando, Daisy le dice a Winterbourne: «No tenga miedo. ¡Yo no lo tengo!». Y se echa a reír. Winterbourne cree notar en su voz un temblor que lo conmueve, lo sorprende y lo tortura. «Mi querida señorita —protestó—, mi tía no conoce a nadie. Es por su mala salud» La joven siguió andando unos pasos, mientras seguía riendo. «No tenga miedo», repitió.

En esa frase hay mucha valentía, y también ironía, en el hecho de que el motivo del temor de Winterbourne no es su tía, sino los encantos de Daisy Miller. Durante un momento creo que conseguí olvidarme de la explosión y trazar un círculo alrededor de la frase «No tenga miedo».

Mientras seguía leyendo ocurrieron tres cosas, casi las tres a la vez. Mi hija me llamó desde su cuarto, sonó el teléfono y llamaron a la puerta. Cogí una de las velas y me dirigí al teléfono diciéndole a Negar que iría enseguida. En aquel momento, se abrió la puerta del vestíbulo y entró mi madre: tenía una vela en la mano; me preguntó si estaba bien. «¡No tengas miedo!». Casi todas las noches, después de las explosiones, mi madre subía con su vela; se había convertido en un ritual. Fue al dormitorio de mi hija y yo descolgué el teléfono. Una amiga quería saber si nos encontrábamos bien. Le había parecido que las explosiones sonaban por mi barrio. Aquello también se había convertido en un ritual: llamar a familiares y amigos para asegurarnos de que estaban bien, aunque sabíamos que nuestro alivio suponía la muerte de otras personas.

En aquellas noches de sirenas rojas y blancas, tracé inconscientemente mi futura carrera. A lo largo de las interminables noches de lectura, solo me concentré en la ficción, y cuando otra vez volví a enseñar, descubrí que ya tenía preparados mis dos cursos sobre la novela. Durante los quince años me dediqué bastante a meditar y a escribir sobre literatura; y a enseñarla. Aquellas lecturas me hicieron sentir curiosidad por los orígenes de la novela y acabé comprendiendo su estructura, que básicamente es democrática. Y sentí curiosidad por saber por qué la novela realista no había cuajado totalmente en mi país. Si entre las páginas de un libro pudiera guardarse un sonido como se guarda una hoja o una mariposa, diría que entre las de mi Orgullo y prejuicio, la novela más polifónica de todas, y las de mi Daisy Miller está escondido, como una hoja de otoño, el sonido de la sirena roja.
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Estaban las sirenas y la voz mecánica que exigían tu atención, los sacos de arena en las calles y las bombas, que solían caer a primera hora de la mañana o después de medianoche; había periodos largos y cortos de calma entre los bombardeos y su reanudación, y estaban Austen y James, y las distintas aulas del cuarto piso del edificio que alojaban la Facultad de Filología Persa y Lenguas Extranjeras. Había dos hileras de aulas a ambos lados de un largo y estrecho pasillo. Las de un lado daban al paisaje montañoso no muy distante y las del otro al más bien triste y entrañable jardín, siempre un poco descuidado, con un estanque ornamental y una estatua descascarillada en el centro. Alrededor del estanque había círculos y macizos de arbustos y flores rodeados por árboles. Las flores habían crecido sin orden ni concierto: hermosas rosas, enormes dalias y narcisos. Siempre tenía la impresión de que el jardín no pertenecía a la universidad, sino a las páginas de una novela de Hawthorne.

Preparar mi aspecto público era un ritual para mí. Trataba de no llevar nada de maquillaje. Los contornos y las líneas de mi cuerpo se hacían invisibles bajo la camiseta y los anchos pantalones negros, media talla más grandes, sobre los cuales me ponía el largo manto negro y el pañuelo negro, que además me envolvía al cuello. Por último, guardaba las notas y los libros en el bolso. En el bolso siempre metía demasiados libros y cuadernos, la mayoría innecesarios, pero de todas formas me los llevaba, como si fueran una red de seguridad.

En mi memoria, la distancia entre mi casa y la universidad se ha vuelto un tanto borrosa. De repente, como por arte de magia, sin necesidad de pasar por la puerta verde ni por delante del guardia, sin cruzar siquiera la puerta de cristal, de acceso al edificio, con los carteles acusadores de la cultura occidental, estoy dentro de la Facultad de Filología Persa y Lenguas Extranjeras, al pie de la escalera.

Subo tratando de no detener mi vista en los carteles ni en los avisos pegados a las paredes sin orden ni concierto. La mayoría son fotografías en blanco y negro de la guerra contra Iraq y consignas que acusan Satanás, es decir, Estados Unidos, y a sus emisarios. Citas del ayatolá Jomeini: ¡Tanto si matamos como si nos matan, la victoria es nuestra!, ¡hay que islamizar nuestras universidades!, ¡esta guerra es una bendición divina para nosotros!

Jamás logré vencer el odio que aquellas fotos descoloridas, que yacían solitarias y olvidadas en las paredes de color crema, me producían. De algún modo, aquellos carteles deslucidos y sus consignas interferían en mi trabajo; me hacían olvidar que estaba allí para enseñar literatura. En ellos había críticas contra el color de nuestro uniforme, contra nuestro código de conducta, pero jamás un aviso sobre una conferencia, una película o un libro.
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Dos semanas después de comenzado el segundo semestre en Allameh, un día abrí la puerta de mi despacho y vi en el suelo un sobre. Lo habían introducido por debajo de la puerta. Aún lo conservo junto al papel amarillento que contenía, doblado en dos, para que cupiera. Mi nombre y la dirección de la universidad están escritos a máquina, pero en el papel solo hay una línea con un mensaje tan obsceno como pueril: Nafisi la adúltera debería ser expulsada. Fue el regalo de bienvenida que me hicieron por haber vuelto formalmente a la enseñanza.

Aquel día hablé con el director del departamento. El decano había recibido otra nota con un mensaje similar. Me preguntaba por qué me decían aquellas cosas. Yo sabía, y ellos también, que la palabra «adúltera», como muchas otras que el régimen había reciclado, ya no tenía el mismo significado. Era un simple insulto, y su intención era hacer que la destinataria se sintiera sucia y descalificada. También sabía que aquello podía pasar en cualquier parte: el mundo está lleno de cabreados patológicos que deslizan papeles con mensajes obscenos por debajo de las puertas.

En el fondo, lo que me dolió, y aún me sigue doliendo, es que aquella mentalidad rigiera nuestras vidas. Era el mismo lenguaje que usaba la prensa oficial, la radio y la televisión, y también el clero desde sus púlpitos, para desacreditar y hundir a sus enemigos. Y prácticamente todos conseguían su objetivo. Lo que hacía que me sintiera vil y cómplice era el hecho de saber que mucha gente, por acusaciones semejantes, porque se había reído en público o porque había estrechado la mano de alguien de otro sexo, había sido despojada de su medio de vida. ¿Debería dar las gracias a mi buena estrella por haber escapado con una simple línea garabateada en papel barato?

Entonces entendí a qué se referían cuando decían que aquella universidad y mi departamento en particular eran más «liberales». No se referían a que allí se tomaban medidas para impedir incidentes de esa clase. Significaba que no tomarían medidas contra mí a cuenta de ellos. La Administración no entendía mi cólera; la atribuía a un arrebato «femenino», como acabaría refiriéndome a mis protestas años después. Me dieron a entender que estaban dispuestos a soportar mis manías, el tono informal con el que me dirigía a mis alumnos, mis chistes, el pañuelo que siempre se me resbalaba, mi Tom Jones y mi Daisy Miller. A aquello lo llamaban tolerancia. Y lo más extraño es que, de una manera retorcida, lo era, y de algún modo tenía que estar agradecida.
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Cada vez que me veo, siempre estoy subiendo por la escalera, jamás estoy bajando. Pero aquel día bajé como de costumbre. Bajé apenas llegué al despacho, dejé los libros y papeles que me sobraban y salí con las notas de la primera clase. Bajé sin prisas hasta el cuarto piso, doblé a la izquierda, recorrí el largo pasillo casi hasta el final y entré en el aula. El curso era «Introducción a la novela II». El autor que comentaríamos sería Henry James y la novela, Daisy Miller.

Mientras abro de nuevo el libro en el recuerdo y saco las notas, contemplo la cuarentena larga de rostros que a su vez me miran, preparados, según parece, para recibir mis órdenes. He acabado por consolarme con ciertos rasgos. En la tercera fila, en el sector de las mujeres, están Mahshid y Nassrin.

El primer día del semestre anterior me sorprendí cuando vi en clase a Nassrin. Estaba repasando apresuradamente los rostros de los alumnos cuando reparé en el de ella, que me contemplaba sonriendo, como si dijera: «Soy yo, no se confunde».

Habían pasado casi siete años desde que había visto a la pequeña Nassrin, con un puñado de octavillas bajo el brazo, perdiéndose por una callejuela cercana a la Universidad de Teherán. Más de una vez me había preguntado qué habría sido de ella... ¿se habría casado? Y allí estaba, sentada al lado de Mahshid; en su rostro, suavizado por un ligero rubor, había una expresión más audaz. La última vez que la había visto llevaba un pañuelo azul marino y un manto largo y suelto, pero ahora, cubriéndola de pies a cabeza, llevaba un recio chador negro. Con el chador parecía todavía más pequeña, totalmente oculta bajo el volumen del oscuro e informe ropaje. Otra transformación resultó su postura: antes se sentaba muy tiesa en el borde del asiento, como preparada para echar a correr al primer aviso; ahora, en cambio, se había dejado caer, casi como en letargo; parecía ausente y escribía despacio.

Al terminar la clase Nassrin se había rezagado un poco. Me di cuenta de que aún conservaba algunos de sus viejos gestos, como el incesante movimiento que hacía con las manos y la manera de apoyarse constantemente en una pierna o en la otra. Mientras recogía el libro y las notas le pregunté: «¿Dónde se ha metido? ¿Recuerda que aún me debe un trabajo sobre Gatsby?». Sonrió y dijo: «No se preocupe, tengo una buena excusa. En este país no faltan las buenas excusas».

Se refirió muy brevemente a los siete años que había perdido en su vida. Lo hizo del modo más sucinto posible y no me atreví a preguntarle por los detalles. Me contó que poco después de aquel día en que la había visto, ella y otros camaradas habían sido detenidos mientras repartían octavillas en la calle. «Recordará que en aquella época el régimen se volvió loco atacando a los Muyaidines; yo tuve mucha suerte. Ejecutaron a muchos amigos míos, pero a mí me condenaron a nada más que diez años.» ¿Diez años significaba que había tenido mucha suerte? Pues sí. «¿Recuerda la historia de la niña de doce años a la que dispararon cuando corría por la cárcel preguntando por su madre?; bien, yo estaba allí, y también quería llamar a gritos a mi madre. Mataron a tantas adolescentes que podría haber sido cualquiera de ellas. Pero en esa ocasión, los méritos religiosos de mi padre sirvieron de algo; tenía amigos en el comité y, de hecho, uno de los Haj Agha había sido alumno suyo. Me salvaron gracias a mi padre. Me dieron un trato preferente. Al poco tiempo, los diez años se redujeron a tres y salí. Durante un tiempo no me permitían proseguir los estudios y estuve, y aún estoy, en libertad condicional. El año pasado dejaron que me matriculara. Y aquí estoy.» «Bienvenida —dije—, pero acuérdese de que todavía me debe un trabajo.» Trataba, con torpeza, de tomarme su historia con la ligereza con que ella había querido que lo hiciera.

Aún veo a Mahshid dibujando su plácida sonrisa de porcelana. Nassrin tiene un aire como aletargado; siempre tuve la sensación de que por la noche no dormía bien, pero se convirtió en una de mis mejores y más perspicaces alumnas.

A la derecha, al lado de la pared, están las dos miembros de la Asociación de Estudiantes Islámicos. He olvidado sus nombres y deberán conformarse con un alias: son la señorita Hatef y la señorita Ruhi. Su atención es completamente negativa. De vez en cuando intercambian susurros que brotan de sus chadores negros, que solo dejan ver, en un caso, una nariz afilada, y en el otro, una nariz pequeña y respingona; a veces incluso sonríen.

En la forma en que llevan el chador hay algo que resulta curioso. Lo he notado en muchas mujeres, en las más jóvenes sobre todo. Porque en sus gestos y movimientos no hay nada del retraimiento que tenía mi abuela, cuyos ademanes suplicaban y ordenaban a los demás que no se fijaran en ella, que pasaran de largo, que la dejaran en paz. El chador de mi abuela, durante mi infancia, para mí había tenido un significado muy especial. Era un refugio, un mundo separado del resto. Recuerdo cómo se envolvía con él, y cómo andaba por el jardín cuando los granados florecían. Ahora, en cambio, el chador estaba marcado para siempre por el significado político que había adquirido. Se había vuelto frío y amenazador en mujeres como las señoritas Hatef y Ruhi, que lo llevaban con un porte desafiante.

Volveré sobre la hermosa muchacha de rostro dulce que se sentaba en la cuarta fila. Es Mitra, que siempre obtiene las mejores notas. Es tranquila y en clase apenas pronuncia una palabra, y cuando lo hace, se expresa con tanta calma que en ocasiones pierdo el hilo de lo que dice. Descubro a Mitra en sus exámenes y más tarde en el diario que escribía para la clase. Al otro lado de la sala, en el lado de los hombres, está Hamid, que pronto se casará con Mitra y se dedicará a la informática. Va afeitado, es atractivo, inteligente, y sonríe con despreocupación al hablar con los compañeros que lo flanquean. Justo detrás de Hamid está el señor Forsati. Siempre viste con un abrigo marrón claro y pantalones oscuros. También sonríe, pero descubro que su sonrisa forma parte de su físico. Lleva barba, pero recortada, no entera. Pertenece a una nueva facción de estudiantes islámicos, muy distinta de la del señor Bahri, con su fe ciega en los principios revolucionarios. El señor Forsati es musulmán, pero no siente una devoción especial por los ideales religiosos que dieron forma a la primera generación de estudiantes islámicos. Su interés principal y más importante es progresar. No parece haber trabado una amistad especial con ninguno de los alumnos, aunque quizá sea la persona más poderosa, ya que preside la Yihad Islámica, una de las dos asociaciones legales de estudiantes que hay en Irán. La otra, la Asociación de Estudiantes Islámicos, es más revolucionaria e islámica. Enseguida descubro que si quiero poner un vídeo en clase u organizar una serie de charlas, antes debo convencer al señor Forsati para que me apoye, algo que él suele hacer con mucho gusto.

Mientras hablo, involuntariamente la mirada se me va a la última fila, al asiento más cercano próximo a la pared. Desde el principio del semestre me he sentido irritada y me he divertido con las ocurrencias que surgen en ese rincón de la sala. Normalmente, cuando estamos a mitad de clase, el alto y desgarbado ocupante del asiento, llamémosle señor Ghomi, se levanta a medias y, sin esperar a estar totalmente levantado ni a que yo le dé permiso para hablar, empieza a recitar sus objeciones. Porque de eso sí que estoy segura: siempre eran objeciones. Al lado del señor Ghomi se sienta un estudiante de más edad: el señor Nahvi. Era más educado que su amigo. Hablaba con calma, sobre todo porque normalmente estaba muy seguro de sí mismo. No albergaba dudas que ocasionalmente pudieran escapársele en forma de arrebato. Hablaba con claridad y monotonía, como si alcanzara a ver cómo las palabras se formaban ante sus ojos. A menudo me sigue hasta el despacho y me sermonea sobre la decadencia occidental: su argumento es que la decadencia se debe a la falta de «absoluto». Hablaba de aquellos asuntos como si fueran hechos comprobados, hechos que no podían rebatirse. Cuando yo hablaba, él callaba respetuosamente, y en cuanto yo terminaba de hablar, él continuaba con el mismo tono monótono y volvía al punto exacto en el que se había interrumpido.

Era la segunda vez que el señor Ghomi asistía a mi clase. La primera vez, durante el primer semestre en Allameh, con el pretexto de que estaba en las milicias y ocupado con la campaña militar, apenas le había visto el pelo. El hecho era algo impreciso, pues no se había alistado ni había ido al frente. Pero algunos activistas islámicos habían convertido la guerra en una excusa para que los profesores les consiguieran privilegios no merecidos. El señor Ghomi suspendió los exámenes finales y faltó a casi todos los parciales, pero de todos modos estaba resentido conmigo por haberlo suspendido. Nunca supe en realidad si la mentira sobre la guerra se había convertido en parte de su vida, hasta el punto de haber comenzado a creérsela, pero él parecía ofendido de verdad y yo, sin que hubiera una razón concreta, me sentía culpable cada vez que tropezaba con él. Ahora asistía regularmente a clase... más o menos. Siempre que me enfrentaba a estudiantes como él, echaba de menos al señor Bahri, que tenía el suficiente respeto por la universidad como para no abusar nunca de su posición.

Durante el segundo semestre, el señor Ghomi vino a clase con regularidad, y cada vez que asistía provocaba algún tipo de conmoción. Decidió convertir a Henry James en el mayor tema de litigio entre nosotros. Siempre que podía, levantaba la mano para plantear o, mejor dicho, para imponer sus estridentes objeciones. James fue su víctima predilecta. A mí no me cuestionó directamente jamás; lo hizo de forma indirecta, atacando a James, como si tuviera contra él algo personal.
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Cuando seleccioné Daisy Miller y Washington Square para comentarlas en clase, no creí que las señoritas Daisy Miller y Catherine Sloper podían llegar a ser temas tan polémicos y obsesivos. Había elegido esas dos novelas porque, a diferencia de las últimas obras de James, que son más extensas, estas eran más fáciles de abordar. Antes de leer a James habíamos comentado Cumbres borrascosas.

En aquel curso introductorio yo hacía hincapié en que la novela, como una forma narrativa nueva, transformaba radicalmente algunas ideas básicas sobre las relaciones esenciales entre las personas, y por lo tanto las actitudes tradicionales ante la relación de los individuos con la sociedad, con sus deberes y obligaciones. En ningún otro plano queda tan patente esta transformación como en las relaciones entre hombres y mujeres. Desde los tiempos en que Clarissa Harlow y Sophia Western, dos jóvenes modestas y, al parecer, obedientes, se negaron a casarse con un hombre al que no querían, cambiaron el curso de la narrativa y cuestionaron las instituciones más básicas de su época, empezando por el matrimonio.

Daisy y Catherine no tienen muchas cosas en común, pero ambas se enfrentan a los convencionalismos de su época y se niegan a que les impongan órdenes. Proceden de una larga estirpe de heroínas osadas, entre las cuales se incluyen Elizabeth Bennett, Catherine Earnshaw y Jane Eyre. Estas mujeres, al negarse a obedecer, crean las principales complicaciones de las tramas novelescas. Son más complejas que las heroínas posteriores y más revolucionarias, obviamente, porque, a diferencia de las del siglo xx, no pretenden ser radicales.

A muchos de mis estudiantes, ambas mujeres les parecían demasiado exigentes; ellos eran más prácticos y no entendían a qué venía tanto alboroto. ¿Por qué Catherine se enfrentaba tanto a su padre como a su pretendiente? ¿Y por qué Daisy se burlaba así de Winterbourne? ¿Qué era lo que estas dos difíciles mujeres pretendían de sus desconcertados hombres? Desde el mismo momento en el que aparece con la sombrilla y su vestido de muselina blanca, Daisy crea cierto nerviosismo e inquietud en el corazón y la mente de Winterbourne. Se presenta como un rompecabezas, como un misterio incandescente, que a veces parece demasiado fácil, y a veces bastante difícil, de resolver.

En un momento dado, cuando voy a hacer un comentario más detallado sobre Daisy Miller, el señor Ghomi levanta la mano. Su tono es de protesta y me pone a la defensiva de inmediato; me irrita. «¿Qué hace que estas mujeres sean tan revolucionarias? —pregunta—. Daisy Miller, evidentemente, es una mala mujer, reaccionaria y decadente. Vivimos en una sociedad revolucionaria y son nuestras mujeres revolucionarias, con su modestia, las que se oponen a la decadencia de la cultura occidental. No les echan miraditas a los hombres.» Y sigue hablando casi sin aliento, con una especie de veneno que, tratándose de una obra de ficción, está fuera de lugar. Se descuelga diciendo que Daisy es malvada, que merece la muerte. Pregunta por qué la señorita F., de la tercera fila, no cree que la muerte sea su justa recompensa.

El señor Ghomi pronuncia este breve discurso y se sienta con aire triunfal, mirando a su alrededor, para ver si hay alguien que lo desafía. Nadie lo hace. Solo yo, claro; todos esperan que yo lo haga. El señor Ghomi siempre se las ingenia para torcer el curso de la clase. Al principio me enfadaba con él, pero con el tiempo me di cuenta de que a veces expresaba sentimientos que los demás no se atrevían a manifestar.

Cuando quise saber qué opinaba al respecto la clase, nadie dijo nada. Animado por el silencio, el señor Ghomi vuelve a levantar la mano. «Somos más morales porque hemos sufrido la verdadera maldad, estamos librando una guerra contra el mal dice—, una guerra que se libra tanto dentro como fuera de nuestras fronteras.» En ese momento, Mahshid decide hablar. «Recuerde dice con calma—, que James sufrió dos guerras terribles. Cuando era joven hubo una guerra civil en Estados Unidos y, antes de morir, fue testigo de la Primera Guerra Mundial.» La respuesta del señor Ghomi fue un encogimiento de hombros imperceptible: tal vez creía que aquellas guerras no habían sido justas.

Me veo sentada en silencio. Con un silencio que parece deliberado. Una vez terminada la clase, sigo sentada en la silla, absorbida por el vacío de la menguante luz de los grandes ventanales sin cortinas que cubren un lado de la sala. Tres alumnas se acercan a mi escritorio. «Queremos que sepa que la mayoría de la clase no está de acuerdo con esos chicos —dice una—. Es un tema delicado y la gente tiene miedo de hablar. Nos da miedo decir la verdad y que den parte de nosotras. Si decimos lo que él quiere oír, tenemos miedo de usted. Todos apreciamos sus clases.»

«Sí», me dije aquella tarde, mientras regresaba a casa, y también mucho tiempo después, cuando me venía a la mente aquella conversación. «Aprecian la clase, pero ¿aprecian a Daisy Miller? De verdad, ¿la aprecian?»
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SI el señor ghomi tenía opiniones tan firmes sobre las Daisy Miller del mundo, la clase titubeaba ante el héroe de la novela, Winterbourne. Exceptuando Casa de muñecas, ninguna otra obra provocaba reacciones tan apasionadas. La pasión les venía del desconcierto, de sus dudas. Daisy los trastornaba, hacía que dudaran de lo que estaba bien y de lo que estaba mal.

Un día, al final de la clase, una muchacha tímida, que se sentaba en la primera fila pero que se las ingeniaba para dar la impresión de que estaba escondida en las sombras de la última, vaciló tímidamente delante de mi mesa. Quería saber si Daisy era una chica mala. «¿Usted qué opina?», me preguntó sencillamente. ¿Que qué pensaba yo? ¿Y por qué me molestó tanto su pregunta? Ahora sé que se sintió decepcionada por mis evasivas y mis dudas, por mi empeño en evitar una respuesta directa, mi insistencia en el hecho de que la ambigüedad, en la estructura de la novela jamesiana era primordial; y a partir de entonces perdí parte de mi autoridad sobre ella.

Abrimos el libro en la escena crucial del Coliseo de Roma. Daisy, desafiando toda precaución y decoro, ha ido a contemplar la luz de la luna con el señor Giovanelli, un italiano sin escrúpulos que, para disgusto de sus rectos compatriotas, la sigue a todas partes. Winterbourne los descubre, y su respuesta dice mucho más sobre su propio personaje que sobre el de ella. «Winterbourne se detuvo horrorizado; y, debe añadirse, aliviado. Fue como si una súbita luz hubiera caído sobre la ambigüedad de la conducta de Daisy y hubiera facilitado la solución del rompecabezas. Era una joven a la que un caballero ya no tendría que respetar.»

La noche de Daisy en el Coliseo resulta fatídica para ella en más de un sentido. Esa noche contrae la malaria de la que fallecerá. Pero su muerte ya está casi definida en la reacción de Winterbourne. Este acaba de declarar su indiferencia y, cuando ella vuelve al coche para irse, le recomienda que tome las píldoras contra la fiebre. «No me importa —dijo Daisy con vocecita extraña— si tengo la malaria o no.» Todos coincidimos en que, simbólicamente, la actitud del joven determina la suerte de Daisy. La única opinión que ella desea es la de él. Constantemente le pregunta qué piensa de sus acciones. Sin necesidad de decírselo, ella desea, de manera patética y desafiante, que él demuestre su devoción por ella, no sermoneándola, sino aprobando sin condiciones su forma de ser. Resulta irónico que Daisy, al final, sea quien de verdad se preocupa y demuestre, muriendo, su devoción.

Winterbourne no fue el único que sintió alivio cuando descubrió la solución al rompecabezas de Daisy. Muchos alumnos también sintieron lo mismo. La señorita Ruhi preguntó por qué la novela no termina con la muerte de Daisy. ¿No es acaso el mejor momento para el final? La muerte de Daisy parece un buen final para todos los personajes implicados. El señor Ghomi saboreó el hecho de que hubiese pagado sus pecados con la vida, y casi todos los demás simpatizaron con ella sin sentirse culpables.

Pero ese no es el final. La novela acaba como comienza, no con Daisy, sino con Winterbourne. Al principio de la historia, su tía le avisa de que está en peligro de cometer una grave equivocación con Daisy. Se refiere a la posibilidad de ser embaucado por ella. Ahora, tras su muerte, Winterbourne le recuerda a su tía con ironía: «Usted tenía razón en el comentario que me hizo el verano pasado. Estaba escrito que iba a cometer un gran error. He vivido demasiado tiempo en el extranjero». Había subestimado a Daisy.

El narrador de la novela, en el comienzo, nos habla de un rumor según el cual Winterbourne mantiene una relación con una extranjera. La novela termina, cerrando el círculo, con la misma afirmación. «Sin embargo, volvió a vivir en Ginebra, desde donde continúan llegando los informes más contradictorios sobre los motivos de su estancia: se cuenta que está estudiando intensamente, una insinuación de que está muy interesado en una inteligente señorita extranjera.»

El lector, que hasta ese momento se ha identificado con el protagonista, queda excluido. Se nos permite creer que Daisy, como la flor de su nombre («margarita»), es una hermosa y breve interrupción. Pero esta conclusión tampoco es del todo cierta. El tono del narrador, al final, nos permite dudar de que Winterbourne pueda volver a ver la vida como antes. Nada volverá a ser lo mismo, ni para Winterbourne ni para el confiado lector, como tuve ocasión de descubrir mucho después, cuando mis antiguos alumnos se «equivocaron» otra vez con respecto a Daisy en sus escritos y conversaciones.
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Según me recordó mi amiga Mina, en La musa trágica James explica que su objetivo, cuando escribe, es plantear «el arte como una complicación humana y una traba social». Esto es lo que hace su lectura tan complicada. Mina era una estudiosa de James, y yo le había hablado de las dificultades que mis alumnos tenían con Daisy Miller. Mina añadió con cierta inquietud: «Espero que no estés pensando en abandonarlo porque sea demasiado difícil». Le aseguré que no tenía esa intención, aunque el problema no era que fuera demasiado difícil para ellos, sino que los hacía sentirse incómodos.

Le conté que el problema no se producía tanto con los estudiantes como Ghomi, que se oponían a toda la ambigüedad, sino con los otros, los que eran víctimas de la inequívoca actitud de Ghomi ante ellos. «Verás, tengo la sensación de que las personas como Ghomi atacan porque tienen miedo de lo que no entienden. Dicen que no necesitamos a James, pero lo que quieren decir es que le temen a ese tal James porque nos desconcierta, nos confunde, hace que nos sintamos incómodos.»

Mina me contó que para explicar el concepto de ambigüedad en la novela siempre recurría al truco de la silla. En la siguiente clase, cogí una silla y la puse delante de mí. «¿Qué ven?», les pregunté a mis alumnos. «Lina silla.» Luego puse la silla boca abajo. «¿Y ahora qué ven?» «Una silla.» La enderecé y pedí que algunos alumnos, situados en diferentes puntos del aula, se pusieran en pie. A ellos, y a los a los que estaban sentados también, les pedí que describieran la silla. «Ven que es una silla, pero cuando se ponen a describirla, lo hacen desde el lugar en que están situados, y desde su propia perspectiva; por tanto, no pueden decir que solo hay una forma de ver una silla, ¿verdad que no? Es obvio que no. Si no pueden decir esto de un objeto tan simple como una silla, ¿cómo van a poder juzgar a un individuo concreto?»

Para animar a que la mayoría silenciosa expusiera abiertamente sus ideas, pedí a mis alumnos que escribieran en un cuaderno, en forma de diario, sus impresiones sobre las obras que estábamos leyendo. Tenían libertad para escribir sobre otros temas, relacionados con la clase o con sus experiencias, pero su obligación era escribir sobre las obras. La señorita Ruhi siempre contaba el argumento, lo que demostraba, al menos, que había leído los libros que había seleccionado, y que en algunos casos no solo los había leído, sino que también había leído sobre ellos. Pero casi nunca expresaba opiniones propias. Por ejemplo, mencionaba que había protestado por la inmoralidad de Cumbres borrascosas hasta que leyó algo sobre su vertiente mística, pero en el caso de James no parecía que hubiese en medio ningún tipo de misticismo; James era demasiado terrenal, aunque en ocasiones resultara demasiado idealista.

Sus cuadernos de apuntes siempre estaban pulcrísimos. Al principio de cada título asignado escribía con una caligrafía preciosa: «En el nombre de Alá, el Compasivo, el Misericordioso». Señaló que Daisy no era solo inmoral, sino irracional. Aunque era bueno saber que hasta en una sociedad decadente como la estadounidense quedaban algunas normas, pautas de comportamiento según las cuales se juzgaba a la gente. Además citaba a otro profesor que se lamentaba de que ciertos escritores hicieran tan atractivos a sus personajes inmorales e irracionales; los lectores simpatizaban instintivamente con ellos. Se mostraba en desacuerdo ante el hecho de que las biempensantes señoras Costello y Walker aparecieran bajo una luz tan negativa. Según ella, aquello demostraba que el poder del escritor podía ser tan diabólico como divino. Pensaba que un escritor como James era semejante a Satanás: sus poderes eran infinitos, pero los utilizaba para hacer el mal, para hacer simpática a una pecadora como Daisy y crear antipatía por personas más virtuosas como la señora Walker. La señorita Ruhi se había impregnado en el mismo barro que el señor Nyazi y muchos otros.

El señor Ghomi era fiel a su papel. Muy rara vez daba indicios de haber leído las novelas. Se limitaba a soltar peroratas sobre la inmoralidad y el mal. Adquirió la costumbre de «educarme» copiando citas del imán Jomeini y de otros ilustres personajes sobre el deber de la literatura, sobre la decadencia de Occidente, sobre Salman Rushdie. También le dio por pegar recortes de prensa sobre asesinatos y corrupción en Estados Unidos. Una semana estaba tan desesperado que se dedicó a copiar las consignas que cubrían las calles. Me gustó una en particular: una mujer con velo está protegida como una perla por el caparazón de la ostra. Aquella consigna, cuando apareció, solía estar junto a un dibujo de una ostra a medio abrir, en cuyo interior se veía una brillante perla.

El silencioso señor Nahvi, su amigo de más edad, escribía pulcros tratados filosóficos sobre los peligros de la duda y la incertidumbre. Se preguntaba si esta, sobre la que James armaba tanto alboroto, no era la responsable de la decadencia de Occidente. Como muchos otros, el señor Nahvi daba ciertas cosas por sentadas: por ejemplo, la decadencia de Occidente. Hablaba y escribía como si eso fuera un hecho que incluso los infieles occidentales aceptaban como tal. De vez en cuando pasaba sus apuntes junto con una octavilla o un libro sobre literatura y compromiso, el concepto de literatura islámica y temas por el estilo.

Años después, cuando Mahshid y Mitra ya participaban en mi seminario de los jueves y volvimos a comentar Daisy Miller; ambas lamentaron haber callado entonces. Mitra confesó envidia ante el valor de Daisy. Fue extraño y conmovedor oírles hablar de ella como si se hubieran equivocado con respecto a una persona real, un amigo o un pariente.

Un día, al salir de clase, vi a la señora Rezvan camino de su despacho. Se acercó y me dijo:

—No dejo de recibir interesantes informes sobre sus clases. —Tenía espías en todos lados—. Espero que ahora me crea cuando le digo que es necesario meterles algo en la cabeza a estos muchachos. La revolución se las ha vaciado de toda modalidad de pensamiento, y nuestros intelectuales, la flor y nata, tampoco están mejor.

Le dije que aún no estaba convencida de que la mejor manera de hacerlo fuera a través de las universidades. Pensaba que mediante un frente unido con los intelectuales ajenos a la universidad podríamos encauzarlo mejor. Me miró de soslayo y respondió: «Sí, podría hacer eso también, pero ¿qué le hace pensar que tendría más éxito? Después de todo, nuestra élite intelectual tampoco se ha comportado mejor que el clero. ¿No ha oído hablar de la conversación que tuvieron el señor Davaii, nuestro novelista más destacado, y el traductor de Daisy Miller? Un día los presentaron. El novelista dijo: "Su nombre me resulta familiar, ¿no es usted el traductor de Henry Miller?”. "No, de Daisy Miller." "Claro, de James Joyce, ¿no?” "No. De Henry James.” "Ah, sí, claro, Henry James. ¿Y qué ha estado haciendo Henry James últimamente?" "Está muerto, está muerto desde 1916"».
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L e conté a mi mago que la mejor manera de describir a mi amiga Mina era hacerlo con una frase que Lambert Strether, el protagonista de Los embajadores de James, pronuncia con el propósito de describirse a sí mismo ante su «alma gemela», María Gostrey. Le dice: «Soy un fracasado perfectamente preparado». «¿Un fracasado perfectamente preparado?», preguntó. «Sí, ¿y sabes qué le responde ella?»


— Gracias a Dios que es usted un fracasado, ¡por eso lo trato con tanta deferencia! Hoy en día, todo lo demás es demasiado horroroso. Mire a su alrededor, fíjese en los triunfadores. ¿De veras le gustaría ser así? Más aún —prosiguió María—, fíjese en mí.

Durante un breve instante se miraron a los ojos.

— Entiendo —replicó Strether—. Usted también está fuera.

— La superioridad que usted ve en mí —convino ella— anuncia mi futilidad. ¡Si conociera los sueños de mi juventud! —dijo suspirando—. Pero son nuestras realidades las que nos han reunido. Somos compañeros de armas derrotados.


Un día le dije que escribiría un ensayo titulado Fracasados perfectamente preparados. Trataría sobre su importancia en la literatura, sobre todo en la moderna. «Pienso en este tema en concreto como en algo semitrágico, unas veces cómico y otras, patético; otras, ambas cosas a la vez. Me acuerdo de Don Quijote, aunque ese personaje es esencialmente moderno; nació y fue creado en una época en que el fracaso como tal se exaltaba, Pnin es uno, y Herzog, y quizá Gatsby, pero quizá no, después de todo

Gatsby no elige el fracaso. Casi todos los personajes de James y de Bellow pertenecen a esa categoría. Son individuos que eligen voluntariamente el fracaso porque así conservan su sentido de la integridad. Gracias a su elevado criterio, son más elitistas que pretenciosos. Creo que James pensaba que en muchos aspectos él era un fracasado, con sus novelas incomprendidas y su empeño en mantenerse fiel a la literatura en la que creía, y también lo es mi amiga Mina, y tu amigo Reza, y por supuesto tú también, de todas todas, aunque no eres un personaje de ficción, ¿o sí?» Y él dijo: «Bueno, en este momento parezco un producto de tu imaginación».

Creo que la primera vez que la vi, después de la revolución, en una de las últimas reuniones del departamento en la Universidad de Teherán, había detectado que Mina era una fracasada perfectamente preparada. Llegué tarde, y cuando entré en la sala de conferencias, vi sentada frente a la puerta, a la derecha del jefe del departamento, a una mujer que iba vestida de negro. Sus ojos y el cabello espeso y corto también eran de un negro azabache, y parecía indiferente a los argumentos hostiles que volaban a su alrededor. Su aspecto, más que tranquilo, era un poco retraído. Era una de esas personas irrevocable e incurablemente sincera y por lo tanto intransigente y, al mismo tiempo, vulnerable. Esto es lo que recuerdo de ella: la elegancia deslucida, un aire de «tiempos mejores» impregnado en su indumentaria. Desde aquella primera mirada hasta nuestro último encuentro muchos años después, cada vez que la encontraba me sentía dominada por dos tipos de emociones: dolor y profundo respeto. Había en ella tal sensación de fatalidad, en lo que creía que era su suerte, que me resultaba insoportable.

Farideh y el doctor A. habían hablado mucho sobre Mina, sobre su sabiduría, su dedicación a la literatura y a su trabajo. Farideh, a pesar de su obstinado compromiso con lo que ella llamaba revolución, tenía una generosidad que le permitía estar en sintonía con ciertas personas aunque ideológicamente fueran opuestas. Tenía instinto para escoger a los rebeldes, a los auténticos que, como el doctor A., o Mina, o Laleh, no estaban de acuerdo con sus principios políticos. Así era como simpatizaba instintivamente con Mina y trataba de consolarla, aunque en casi nada estuviera de acuerdo con ella.

A Mina le habían cancelado un permiso sabático de dos años en la Universidad de Boston, a la que había ido a escribir un libro. Le dieron un ultimátum y ella, según mi opinión, cometió el error de regresar a Irán.

El libro era sobre Henry James. Había estudiado con León Edel y la primera vez que la vi recuerdo que le costaba mucho, muchísimo, pronunciar una simple frase. Por supuesto, jamás volvió a enseñar: apenas regresó, la expulsaron. Se negó a llevar el velo y a transigir; su vuelta había sido su única concesión. O tal vez no había sido una concesión sino una necesidad.

El padre de Mina había sido un poeta laureado; su familia era culta, tenían buena posición. Nuestras familias, cuando las dos éramos pequeñas, habían ido juntas de excursión muchos fines de semana. Ella era mayor que yo. Y nunca, realmente, había hablado conmigo en aquellas reuniones familiares, pero tengo de ella un recuerdo vago. Está en algunas viejas fotografías de mi infancia, detrás de su padre, en su jardín, con uno de sus tíos, mi padre y un joven que no soy capaz de identificar. Su expresión es solemne y se le ve un asomo de sonrisa condicionada.

Farideh y yo intentamos decirle a Mina todo lo que la apreciábamos y lo indignante que nos parecía que la universidad no lo hiciera. Nos escuchó sin inmutarse aunque pareció que apreciaba nuestro afecto. A su hermano predilecto, que había sido presidente de una gran compañía, lo arrestaron al principio de la revolución. A diferencia de muchos otros, se negó a apoyar el nuevo régimen. No era políticamente activo, pero estaba a favor de la monarquía, y al igual que su hermana, decía lo que pensaba, incluso en la cárcel. Había sido insolente y con eso bastó. Fue ejecutado. Mina ahora siempre va vestida de negro. En aquella época, todo su tiempo parecía dedicarlo a la viuda y a los hijos de su hermano.

Mina vivía con su madre en una mansión que era ridículamente grande. El día soleado en que Farideh y yo fuimos a verla, cada una con un enorme ramo de flores, en cuanto entramos en el mausoleo que era el vestíbulo principal, su nubló. Su madre abrió la puerta. Conocía a mis padres y estuvo hablándome de ellos un rato, hasta que, educadamente pero de una forma un poco brusca, se fue en el preciso momento en que su hija bajaba por la escalera de caracol. Estábamos al pie de los peldaños, con los ramos de flores y los vestidos de colores pastel, con un aspecto demasiado alegre y frívolo para la sombría gravedad que había en aquella casa, que parecía ensombrecerlo todo.

La alegría de Mina y su forma de damos las gracias fueron solemnes. Y sin embargo estaba muy contenta de vernos. Nos condujo al amplio semicírculo de la sala de estar, que parecía tener una afección propia, como si fuera una viuda que aparece por primera vez en público sin su marido. Estaba amueblada con sobriedad, con espacios vacíos que debían de haber estado ocupados por sillas, mesas y un piano.

La madre de Mina, una mujer distinguida y casi setentona, nos sirvió té en una bandeja de plata con delicadas tazas de cristal enfundadas en recipientes de plata con adornos de filigrana. Su madre era una eximia cocinera, así que acudir a su casa era siempre como ir de banquete. Pero era un banquete fúnebre, porque la buena comida no era suficiente para llevar la alegría a aquella mansión desierta. La generosa hospitalidad de nuestra anfitriona, sus esfuerzos para que nos sintiéramos bien recibidas, solo hacían resaltar la pérdida bien escondida.

La obsesión de Mina, en literatura, era el realismo. James era su pasión. Lo que sabía, lo sabía a conciencia. Nos complementábamos: mi saber era impulsivo y desordenado; el suyo, meticuloso y definitivo. Podíamos pasarnos las horas hablando. Antes de que Farideh tuviera que ocultarse para después unirse a un grupo revolucionario y huir al Kurdistán y más tarde a Suecia, las tres solíamos hablar de literatura y política durante horas, a veces hasta la madrugada.

En política, Farideh y Mina eran diametralmente opuestas. Una era una marxista convencida y la otra una resuelta monárquica. Eso sí, estaban unidas en el odio incondicional hacia el régimen actual. Cuando pienso en cómo se desperdició su talento, crece mi resentimiento contra aquel sistema que eliminaba físicamente a los más brillantes y entregados, o los obligaba a malgastar lo mejor de sí mismos, transformándolos en ardientes revolucionarios, como Farideh, o en ermitaños como Mina y mi mago. Ellos se retiraban y se alimentaban de sus sueños frustrados. ¿Y para qué servía Mina sin su James?
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Las incursiones aéreas sobre Teherán continuaron, después de un largo periodo de calma, a finales del invierno y a principios de la primavera de 1988. No puedo recordar aquellos meses ni los 168 ataques con misiles contra Teherán sin pensar en la primavera y en su dulzura característica. Era sábado cuando Iraq alcanzó la refinería de petróleo de Teherán. La noticia disparó los viejos temores y ansiedades que habían estado latentes durante casi un año, desde los últimos bombardeos sobre la ciudad. El gobierno iraní respondió de inmediato con un ataque contra Bagdad y el lunes Iraq comenzó la primera ronda de ataques con misiles contra Teherán. La violencia que siguió hizo que aquel suceso se transformara en un símbolo de todo lo que había experimentado durante los nueve años anteriores, como un poema perfecto.

Poco después de los primeros ataques decidimos poner cinta adhesiva en las ventanas. Primero llevamos los niños a nuestro dormitorio, cubrimos las ventanas con mantas y chales y, más tarde, los trasladamos a la diminuta antecámara sin ventanas que quedaba delante de los dormitorios, escenario de mis noches insomnes con James y Nabokov. Pensamos en irnos de Teherán unas cuantas veces. También, en un ataque de pánico, limpiamos una pequeña sala cerca del garaje, que más tarde sería mi despacho, y fortificamos las ventanas; luego volvimos a trasladarnos a nuestras habitaciones. Yo, durante la primera ronda de ataques había estado muy asustada, ahora parecía la más tranquila, como una manera de compensar mi conducta anterior.

La primera noche de los ataques con misiles estábamos con unos amigos, viendo un documental de la televisión alemana sobre la vida del fallecido director de cine ruso exiliado Andréi Tarkovsky. Para apaciguar a los intelectuales, el Festival anual de Cine Fajr (antiguamente el Festival de Teherán) proyectó en sesión especial varias de sus películas. Aunque estaban censuradas y las pasaban en versión original rusa, sin subtítulos, en el cine ya se formaba cola horas antes de que abrieran la taquilla. En el mercado negro se vendían las entradas a precios muy superiores al habitual, y estallaron peleas por entrar, sobre todo entre aquellos que se habían desplazado para la ocasión desde las provincias.

El señor Forsati vino a verme después de una clase para comunicarme que había conseguido dos entradas para ver Sacrificio de Tarkovsky, una película que yo había mostrado cierto interés por ver. El señor Forsati había accedido a las codiciadas entradas porque era presidente de una de las dos asociaciones de estudiantes musulmanes de la universidad. Dijo que la obsesión por Tarkovsky estaba tan extendida que hasta el ministro del Petróleo y su familia habían ido a una de las sesiones. La gente estaba sedienta de películas. Me dijo, riéndose, que cuanto menos las entendían, con mayor respeto las trataban. Le dije que si ese era el caso, entonces tendrían que adorar a James. Respondió sagazmente que no era lo mismo, que respetaban a Tarkovsky como respetaban a Joyce. En el caso de James, creen que lo entienden o que deberían entenderlo, con lo cual se enfadan. Tienen más problemas con James que con escritores que son mucho más difíciles, como por ejemplo Joyce. Pregunté al señor Forsati si iba a ir a ver la película de Tarkovsky. Dijo: «Si voy será solo para ser romano en Roma. Por lo demás, prefiero a Tom Hanks».

Fui a ver Sacrificio en un hermoso día de invierno, por la tarde; no era completamente invernal, sino que ya estaba mezclado con la primavera. Pero el rasgo más sorprendente de aquel día no fue el delicioso clima, ni siquiera la película, sino la multitud que había delante del cine. Parecía una concentración de protesta. Había intelectuales, oficinistas, amas de casa, algunas de ellas con los niños a remolque, un joven mulá que estaba a un lado, incómodo y de pie; en fin, un gentío imposible de encontrar reunido en cualquier otra parte de Teherán.

Ya en el interior, el repentino estallido de colores de la pantalla impuso entre el público un silencio cargado de susurros. Hacía cinco años que yo no entraba en un cine; lo único que por entonces se podía ver eran viejas películas revolucionarias de Europa del Este o películas de propaganda iraní. Sinceramente, no puedo decir qué me pareció la película: la experiencia de estar en un cine, arrellanada en el cuero blando y frío, delante de una pantalla gigantesca, fue abrumadora. Como sabía que no entendería las palabras y que si pensaba en la censura estaría demasiado enfadada para mirar, me rendí a la magia de los colores y las imágenes.

Al recordar aquellos momentos, me da la impresión de que nuestra profunda carestía sensorial hacía brotar aquel entusiasmo por Tarkovsky en un público que ni siquiera sabía deletrear su nombre y que, en circunstancias normales, no habría entendido su obra o incluso la habría detestado. Estábamos sedientos de cualquier forma de belleza, incluso de la belleza que transmitía una película incomprensible, demasiado intelectual y abstracta, sin subtítulos y censurada hasta volverla irreconocible. Nos maravillaba estar, por primera vez después de tantos años, en un lugar público, sin miedo ni ira; estar en un lugar con una multitud de extraños y que no fuera una manifestación, ni un mitin de protesta, ni una cola del pan, ni una ejecución pública.

La película iba sobre la guerra y la promesa del protagonista de no volver a hablar si su familia se libraba de los estragos del conflicto. Se concentraba en la amenaza que se oculta tras la aparente calma de la vida cotidiana y la exuberante belleza de la naturaleza: la forma en que la guerra se reflejaba en el traqueteo de los muebles durante los bombardeos, y el sacrificio terrible, necesario para enfrentarse a esa amenaza. Durante un breve lapso de tiempo, experimentamos colectivamente la horrible belleza, que solo puede captarse en la angustia extrema y expresarse mediante el arte.
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En el espacio de veinticuatro horas cayeron sobre Teherán catorce misiles. Como a los niños los habíamos vuelto a trasladar a su cuarto, aquella noche instalé un pequeño sillón en su habitación y me quedé leyendo hasta las tres de la madrugada. Leí una complicada novela policíaca de Dorothy Sayers, totalmente a salvo con lord Peter Wimsey, su fiel criado y su erudita novia. Al amanecer, mi hija y yo nos despertamos con el ruido de una explosión cercana.

No solo fue el espantoso estruendo de la explosión, si es que se lo puede llamar así. Más que el sonido, lo que sentimos fue la explosión, como si sobre la casa cayera un enorme peso. El edificio tembló y los cristales de las ventanas tintinearon. Después de aquella última explosión, me levanté y subí a la terraza. El cielo era azul y rosa y las montañas estaban cubiertas de nieve; a lo lejos, el humo se elevaba desde los incendios causados por los misiles.

A partir de aquel día reanudamos la rutina que nos habíamos impuesto en nuestra vida cotidiana durante los bombardeos y los ataques con misiles. Después de cada explosión había numerosas llamadas telefónicas entre amigos y familiares para asegurarse de que seguían vivos. Al oír que atendían y que nos saludaban era inevitable que sintiéramos un alivio primitivo, del que siempre me he sentido ligeramente avergonzada. En aquellos días, la reacción general era una mezcla de pánico, ira e impotencia. Después de ocho años de guerra, el gobierno iraní no había hecho otra cosa, para proteger la ciudad, que aumentar sus esfuerzos propagandísticos. Lo único que podía hacer ya era jactarse del entusiasmo que el pueblo iraní tenía por el martirio.

La superpoblada y contaminada ciudad de Teherán se había convertido, después del primer ataque, en una ciudad fantasma. Mucha gente optó por huir a lugares más seguros. Hace poco leí que cerca de una cuarta parte de la población, incluidos muchos representantes del gobierno, había abandonado la ciudad. Empezó a circular un chiste acerca de que esa era la mejor solución del gobierno para atajar tanto la contaminación como la superpoblación de Teherán. La ciudad, para mí, había adquirido un repentino patetismo, como si los ataques y las deserciones se hubieran despojado de su velo vulgar y dejado al descubierto un rostro humano y decente. Teherán parecía lo que debió de parecerles a casi todos los ciudadanos que se habían quedado allí: triste, desamparada e impotente, aunque con cierta dignidad. La cinta adhesiva de las ventanas, para impedir la implosión de los cristales, contaba la historia de su sufrimiento, un sufrimiento más conmovedor debido a su recién recuperada belleza, el verde lozano de los árboles, lavados por las lluvias primaverales, las flores y las montañas con las cimas nevadas, que parecían tan cercanas, como adheridas al cielo.

Cuando llevábamos en guerra dos años, Irán liberó la ciudad de Khorramshahr, que había sido tomada por los iraquíes. En el contexto de otras derrotas evidentes, Saddam Hussein, animado por sus preocupados vecinos árabes, había mostrado claras señales de reconciliación. Pero el ayatolá Jomeini y otros miembros de la élite gobernante no quisieron firmar una tregua. Estaban dispuestos a conquistar la ciudad santa de Kerbala, en Iraq, sede del martirio del imán Hussein. Probaron miles de métodos para conseguir su objetivo, entre ellos, el que se conoció como «olas humanas»: miles de soldados iraníes, principalmente jóvenes entre los diez y los dieciséis años, y hombres adultos y ancianos, despejaban los campos de minas corriendo sobre ellos. Los más jóvenes eran captados por la propaganda del gobierno, que les ofrecía una vida intrépida y heroica en el frente y los animaba a unirse a las milicias, aunque sus padres no estuviesen de acuerdo.

Yo volví a mis vigilias nocturnas con Dashiell Hammett y otros autores. El resultado fue que cuatro años más tarde añadí una nueva sección a mi asignatura, la historia policíaca, y empecé por Edgar Alian Poe.
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Con la reanudación de los bombardeos pasamos a dar las clases en la segunda planta. Cada vez que lanzaban un ataque, la gente corría impulsivamente a la puerta y escalera abajo; dar las clases en las plantas inferiores era algo más seguro. La nueva situación de emergencia había vaciado las aulas y ahora casi todas estaban medio vacías. Muchos estudiantes volvieron a sus lugares de origen o se fueron a ciudades y provincias que no sufrían ataques; algunos, sencillamente, se quedaron en sus casas.

Los bombardeos hicieron que creciera la importancia de personajes como el señor Ghomi. Desde entonces iban y venían con una renovada sensación de apremio. Las asociaciones islámicas aprovechaban la menor oportunidad: interrumpían las clases, tocaban marchas militares para anunciar las victorias o para llorar a algún miembro de la comunidad universitaria que la guerra había convertido en mártir. En mitad de un pasaje de Washington Square o de Grandes esperanzas siempre irrumpía una marcha militar, y aunque después hacíamos enormes esfuerzos para continuar, la marcha se llevaba consigo todo intento de hacer comentarios.

Aquella ensordecedora algarabía contrastaba con el silencio de la mayoría de los estudiantes y profesores. Lo que me sorprendía era que muchos alumnos no aprovechaban aquellas circunstancias como una excusa para saltarse las clases o las tareas asignadas. La aparente docilidad de los estudiantes reflejaba el ánimo de resignación que imperaba en la ciudad. La guerra entraba en el octavo año sin victorias; incluso entre los más entusiastas, se notaban signos de agotamiento. En las calles y en los lugares públicos la gente ya expresaba opiniones contrarias a la guerra o maldecía a sus responsables; en la radio y la televisión, en cambio, seguía ensalzándose como si nada el ideal del régimen. La imagen recurrente de aquellos días era la de un anciano barbudo, con turbante, que llamaba incesantemente a la guerra santa a un público de adolescentes con la roja cinta de «mártir» en la frente. Eran los menguantes restos de un vasto ejército de jóvenes que se habían movilizado por la emoción de llevar armas de verdad y la promesa de las llaves de un paraíso en el que por fin podrían disfrutar de todos los placeres que se habían prohibido en vida. La derrota era algo imposible en su mundo, y por lo tanto carecía de sentido hacer concesiones.

Los mulás nos bombardeaban con historias de batallas desiguales, en las que los santos chiítas habían sido martirizados por los infieles, y a veces rompían en sollozos histéricos, alentando frenéticamente a sus oyentes a que se sometieran al martirio en el nombre de Dios y del imán. El mundo de los espectadores, en cambio, era de silencioso desafío, desafío que solo tenía sentido en el contexto del estruendoso sacrificio que la jerarquía gobernante exigía; por lo demás, estaban impregnados, inevitable e históricamente, de resignación.

La vida en la muerte, el deseo de muerte del régimen y los complacientes misiles iraquíes solo se soportaban si se sabía que el misil entregaría el mensaje final en un momento predeterminado con exactitud, y que era absurdo intentar escapar. Durante aquellos días comprendí lo que significaba la resignación silenciosa. Reflejaba el vilipendiado misticismo que todos nosotros, al menos en parte, pensábamos que era el responsable de los errores históricos de nuestro país. Entonces me di cuenta de que aquella resignación era, dadas las circunstancias, quizá, la única forma de resistencia decorosa a la tiranía. No podíamos expresar abiertamente lo que deseábamos, pero con el silencio podíamos mostrar, ante las exigencias del régimen, nuestra indiferencia.
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Todavía puedo oír las marchas de duelo y de victoria que interrumpieron tantas clases para anunciar que un estudiante o que un miembro del profesorado había muerto en cumplimiento del deber, o alguna victoria del ejército del islam sobre el enemigo infiel. Nadie se molestó en señalar que en aquella guerra los enemigos infieles también eran musulmanes. El día que recuerdo, la marcha conmemoraba la muerte de uno de los líderes de la Asociación de Estudiantes Islámicos. Después de clase me uní a algunas alumnas que estaban en el patio. Reían y se burlaban del estudiante muerto. Decían, bromeando, que su muerte era literalmente una boda con los cielos, pues ¿no habían dicho él y sus camaradas que su único amor era Dios? Era una alusión a las últimas disposiciones de los mártires de la guerra, a los que se les había dado mucha publicidad. Casi todos aseguraban que su mayor deseo era morir como un mártir, porque prometía su unión definitiva con su verdadero «Amado».

—Ah, sí, claro, Dios —decían las chicas riendo—. Dios con el aspecto de todas las mujeres que devoraba con los ojos antes de acusarlas de indecencia. ¡Así se lo pasaba en grande! ¡Son todos unos pervertidos sexuales! ¡Todos!

Nassrin empezó a contar una anécdota sobre una maestra de religión de la escuela de su prima, que tenía doce años. Aquella maestra enseñaba a sus alumnas a cubrirse y les prometía que en el paraíso recibirían su justa recompensa. Allí, les decía, encontrarían arroyos rebosantes de vino y serían cortejadas por jóvenes fuertes y musculosos. Sus labios gordezuelos parecían babear cuando hablaba de los jóvenes musculosos, como si viera corderos ya cocinados a su gusto.

Habrá sido mi expresión de horror lo que hizo que sus risas se pararan en seco. No había conocido al joven mártir y, si lo hubiera conocido, es probable que no hubiésemos trabado una gran amistad, pero aun así, aquel júbilo me parecía chocante.

Creyeron oportuno darme una explicación. «Usted no lo conocía —me dijo Mojgan—; a su lado, el señor Ghomi es un ángel. Era un enfermo, un enfermo sexual. ¿Sabe que hizo que expulsaran a una amiga porque dijo que le excitaba sexualmente un blanco fragmento de piel que apenas se le veía bajo el pañuelo? Eran como perros en celo.» Nassrin la interrumpió con una diatriba sobre una de las guardias (de la universidad). «Sus cacheos eran como agresiones sexuales —afirmó—. Un día manoseó y acarició a Niloofar hasta que se puso histérica. Nos expulsan por reírnos a carcajadas, pero ¿sabe qué le hicieron a esa mujer cuando la descubrieron? Recibió una amonestación, fue suspendida durante un semestre y luego volvió a su trabajo.»

Más tarde le dije a Nassrin que mientras veía cómo se reían del estudiante muerto no dejaba de pensar en un poema de Bertolt Brecht. No lo recuerdo bien. «Sí, vivimos en épocas oscuras, donde hablar de árboles es casi un delito.» Ojalá pudiera recordarlo exactamente, pero hay un verso hacia el final que dice algo así: «¡Ay!, los que queremos bondad no podemos ser bondadosos con nosotros mismos».

Nassrin guardó silencio un momento. «No sabe lo que hemos sufrido —dijo finalmente—. La semana pasada tiraron una bomba cerca de casa y cayó en un edificio de viviendas. Los vecinos dijeron que en un piso se celebraba un cumpleaños y que murieron más de veinte niños.

»Nada más caer las bombas, y antes de que llegaran las ambulancias, aparecieron de ninguna parte seis o siete motos y empezaron a dar vueltas alrededor de la zona. Todos los motoristas vestían de negro y llevaban una cinta roja en la frente. Empezaron a gritar consignas: "¡Muerte a Estados Unidos! ¡Muerte a Saddam! ¡Viva Jomeini!". La gente estaba muy callada y solo se limitó a mirarlos con odio. Algunos trataron de ayudar a los heridos, pero aquellos matones no dejaban que nadie se acercara. No paraban de gritar: "¡Guerra! ¡Guerra! ¡Hasta la victoria!". ¿Cómo cree que nos sentíamos mientras estábamos allí mirándolos?

»Era la costumbre: después de los bombardeos, aquellos emisarios de la muerte evitaban cualquier señal de duelo o protesta. Cuando dos primos míos fueron asesinados por el régimen isla— mista, unos parientes, que entonces estaban de parte del gobierno, llamaron a mi tío para felicitarlo por la muerte de su hijo y de su nuera.

Seguimos intercambiando anécdotas mientras paseábamos. Nassrin me habló de la temporada que pasó en la cárcel. Todo había sido un accidente. Recuerdo lo joven que era; aún iba al instituto. «Podríamos exagerar si quisiéramos —dijo—, pero usted sabe que la mayoría de las historias que se cuentan sobre la cárcel son ciertas. Lo peor era cuando gritaban nombres a media noche. Sabíamos que las llamaban para ser ejecutadas. Decían adiós y, poco después, oíamos el sonido de las balas. Sabíamos cuántos habían sido fusilados en una noche concreta por los tiros de gracia que se oían invariablemente después de las descargas. Había allí una chica cuyo único pecado era su asombrosa belleza. La habían encerrado porque alguien la había acusado falsamente de inmoralidad. La retuvieron durante un mes y la violaron repetidas veces. Se la pasaban de un guardia a otro. La historia recorrió la cárcel rápidamente porque la chica ni siquiera estaba allí por motivos políticos; no estaba con las presas políticas. Casaban a las vírgenes con los guardias, quienes más tarde las ejecutaban. La filosofía que había detrás de aquello era que si eran ejecutadas siendo vírgenes, iban al cielo. Usted habla de traiciones. Por lo general, obligaban a las que se habían "convertido" al islam a que disparasen el último tiro en la cabeza de sus camaradas como señal de lealtad al régimen. Si yo no hubiera sido una privilegiada —dijo con rencor—, si no hubiera estado bendecida con un padre que tenía su misma fe, sabe Dios dónde estaría ahora; en el infierno, con el resto de vírgenes violadas, o quizá sería de las que pusieron la pistola en la cabeza de alguien para demostrar que eran leales al islam.»
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El 4 de agosto de 1914, Henry James apuntó en su diario lo siguiente: «Todo se oscurece en estos tiempos, malogrado por la espantosa situación pública. Hoy [lunes] es el día festivo de agosto, pero flotan en el aire un horrible suspense y las peores posibilidades». En sus dos últimos años de vida, Henry James se transformó radicalmente por su intensa participación en la Primera Guerra Mundial. Aquel hombre, que durante su vida había hecho todo lo posible por mantenerse alejado de las verdaderas pasiones de la existencia, participó activamente por primera vez a nivel social y político. Sus críticos, como H. G. Wells, lo culpaban por su actitud de jerarca hacia la vida, que lo excusaba de intervenir en los asuntos sociales y políticos de la época. Acerca de su experiencia en la Primera Guerra Mundial escribió que «casi acabó conmigo. Aborrecía haber vivido tanto tiempo algo tan espantoso y horrible».

Cuando aún era muy joven, James había sido testigo de la Guerra de Secesión estadounidense. Por culpa de un misterioso dolor de espalda contraído durante una operación de rescate en un granero en llamas, no pudo participar físicamente en una guerra en la que sus dos hermanos pequeños combatieron con valentía y honor. Psicológicamente mantuvo la guerra a raya escribiendo y leyendo. Puede que su deseo de apoyar y ayudar a los británicos en la Primera Guerra Mundial fuese en parte para compensar su inactividad anterior. También es cierto que la guerra, que tanto horror había causado, por otra parte lo fascinaba. Le escribió a un amigo: «Pero tengo una idea de la catástrofe y entiendo que la vida es feroz y siniestra».

Un joven James le escribió a su padre diciéndole que estaba convencido de la «pasajera organización del cuerpo social actual. El único estado intelectual respetable es expresar continuamente la completa insatisfacción que produce». Y eso es lo que hizo en sus mejores novelas. En casi todas sus novelas, la lucha por el poder es primordial para el desarrollo y desenlace del argumento. Una lucha que está enraizada en la resistencia del protagonista ante las normas socialmente aceptadas y en su deseo de integridad y reconocimiento. En Daisy Miller, la tensión entre lo viejo y lo nuevo conduce a la muerte de Daisy. En Los embajadores, el impresionante poder de la señora Newsome, y la autoridad que ejerce sobre su enviado y sobre su propia familia, es lo que crea la tensión central del argumento. Es interesante señalar que el antagonista, en esa lucha, siempre representa inquietudes mundanas, mientras que el protagonista desea mantener, frente a las agresiones exteriores, su sentido de la integridad personal.

Durante la Guerra de Secesión, cuando James estaba descubriendo cuál era su vocación, en parte se puso a escribir para compensar su incapacidad para participar en la guerra. Después, ya al final de su vida, se lamentaba de que las palabras, frente a semejante inhumanidad, fueran impotentes. En una entrevista publicada el 21 de marzo de 1915 en el New York Times, dijo: «La guerra ha consumido las palabras: se han debilitado, se han gastado como los neumáticos de un coche; al igual que ha ocurrido con millones de cosas, se ha abusado de ellas durante los últimos seis meses, se las ha maltratado, se ha borrado, más que en el resto de la historia de la humanidad, su alegre aspecto, y ahora nos enfrentamos a una depreciación de todos los términos o, por decirlo de otra forma, a una merma de su capacidad expresiva y a un aumento de su vacuidad, que hace que nos preguntemos qué fantasmas quedarán en circulación».

A pesar de que estaba desesperado, volvió a las palabras, aunque en esa ocasión no lo hizo para escribir ficción sino folletos belicistas, proclamas para que Estados Unidos interviniese en la guerra y no permaneciera indiferente ante el sufrimiento y las atrocidades que se cometían en Europa. También escribió cartas conmovedoras. En unas expresaba su horror ante los acontecimientos; en otras, consolaba a las amistades que en la guerra habían perdido a un hijo o un marido.

Realizó innumerables actividades, visitó a soldados belgas heridos y, más tarde, a soldados británicos en los hospitales; recaudó dinero para los refugiados y los heridos belgas, y desde el otoño de 1914 hasta diciembre de 1915 escribió propaganda de guerra. Además aceptó el cargo de presidente honorario del Cuerpo Voluntario de Ambulancias Motorizadas de Estados Unidos y se integró en el Fondo de Reserva Chelsea para refugiados belgas. Eran actividades demasiado absorbentes para un escritor tímido y ermitaño, cuyos objetivos y pasiones más ardientes los había reservado, hasta entonces, para la ficción. Como dijo tiempo después su biógrafo León Edel: «...el mundo parecía encontrarse muy a gusto con él y él tenía que impedir a menudo que derramase demasiadas lágrimas en su hombro». Cuando visitaba los hospitales, le gustaba compararse con Whitman, quien durante la Guerra de Secesión también visitaba heridos. Decía que se sentía menos «acabado y decrépito cuando algunos días los ayudó a empujar colina arriba el carro de la conversación». ¿Qué horror, qué fascinación interna hizo que aquel hombre, que durante toda su vida había escapado de la actividad pública, se dedicara a participar de manera tan activa en la guerra?

Uno de los motivos fue la carnicería, la muerte de muchos jóvenes, y el trastorno y la destrucción generalizados. Mientras lloraba la mutilación de la existencia, admiraba sin límites el genuino valor que de los miles de jóvenes que habían ido a la guerra y en los que también se habían quedado. En septiembre se instaló en Londres. «Puedo oír y ver, y tener información de primera mano —escribió—; me muero de envidia.» Presionó al embajador de Estados Unidos en Gran Bretaña y a otros altos funcionarios estadounidenses y les reprochó su neutralidad. Asimismo, escribió folletos en defensa de Gran Bretaña y sus aliados.

En sus muchas cartas, James destaca la importancia de un recurso que frena, en parte, la insensatez de la guerra. Cuando muchos no lo eran, él era consciente del precio emocional que se cobra la crueldad y de la resistencia a la compasión que esa clase de acontecimientos engendran. Esa insensibilidad, en efecto, es una forma de supervivencia. Como en sus novelas, insistía en el más importante de los atributos humanos: sentir, y censuraba «la incapacidad de mis facultades para hacer otra cosa que sentir con intensidad creciente y desmesurada».

Años después, en una ficha de color rosa que llevé sobrevolando el océano desde Teherán hasta Washington D. C., encontré dos citas sobre las experiencias de James durante la guerra. Las había escrito para Nassrin, pero jamás se las enseñé. La primera era de una carta a Clare Sheridan, una amiga de James cuyo marido (estaban recién casados) había muerto en el frente. «No me atrevo a decirle que no se aflija ni que se rebele —escribió—, porque si en algo tengo experiencia es en la imaginación y porque soy incapaz de decirle que no sienta. Sienta, sienta, le digo, sienta todo lo que pueda, aunque parezca que vaya a morir en el empeño, porque es la única forma de vivir, sobre todo de vivir bajo esta terrible presión, y la única manera de honrar y conmemorar a esos seres maravillosos que son nuestro orgullo y nuestra inspiración.» En sus cartas insta continuamente a sus amistades a que sientan. Así despertará la compasión y les recordará que la vida merece ser vivida.

Una de las características de la reacción de James fue que sus sentimientos y emociones con respecto a la guerra no tuvieron que ver con cuestiones patrióticas. Su país, Estados Unidos, no estaba en guerra. Gran Bretaña, el país en el que había vivido durante cuarenta años, sí, aunque en todos aquellos años no había solicitado la nacionalidad británica. Pero entonces lo hizo. Le fue concedida en junio de 1915, pocos meses antes de su muerte. Había escrito a su sobrino Harry que deseaba hacer compatible su condición civil con su condición moral y su situación material. «Si no hubiera sido por la guerra, yo habría seguido siendo como era, y la habría tomado como la cosa más simple, más cómoda e incluso más simpática del mundo; pero ahora las circunstancias son muy distintas.»

Ese cambio tan repentino obedeció a la situación bélica y al hecho de que, como había sido calificado de «extranjero simpatizante», necesitaba un permiso policial cada vez que viajaba desde Londres hasta su casa de Sussex. Pero el motivo más importante y simbólico era su desencanto por la distancia de Estados Unidos en cuanto a la guerra. Escribió a su amiga Lilly Perry diciéndole que «la presencia inmediata del Enemigo cambia las cosas de arriba abajo cuando la propia nacionalidad es inútil para quien sigue los cambios muy de cerca».

La verdad es que James, como muchos grandes escritores y pintores, había elegido por su cuenta quién era leal y cuál era su nacionalidad. Su verdadero país, su patria, era la imaginación. «Negra y espantosa se me figura la tragedia que se prepara —escribió a su vieja amiga Rhoda Broughton—, y me hiere de muerte haber vivido para verla. Usted y yo, ornatos de nuestra generación, no deberíamos haber presenciado este naufragio de nuestra fe en que durante todos estos años habíamos visto mejorar la civilización ni que lo peor se hacía posible.» Había escrito a Edith Wharton sobre «el hundimiento de la civilización. La única luz en las tinieblas, para mí, es la acción y la absoluta unanimidad de este país». El concepto de patria, para él, estaba unido a la idea de civilización. En Sussex, durante la guerra, le costaba leer y ni siquiera podía trabajar. Decía que vivía bajo «el hechizo fúnebre de nuestra asesinada civilización».

En septiembre de 1914; cuando los alemanes atacaron y destruyeron la catedral de Reims, en Francia, escribió: «Pero no hay palabras que llenen el abismo que deja, ni que lo conmuevan, ni que alivien el corazón de nadie, ni que enciendan una chispa en la oscuridad; el dolor de un corazón y la angustia de una ejecución no se mitigan a causa de una sombra, aunque digamos que es el crimen más espantoso que jamás se haya perpetrado contra el espíritu humano».

Toda su vida había sido una lucha por el poder; no por el poder político, al que desdeñaba, sino por el poder de la cultura. La cultura y la civilización lo eran todo para él. Había dicho que la mayor libertad del hombre era su «independencia para pensar», que permitía que el artista se beneficiara de la «agresividad de los infinitos modos de ser». Así y todo, se sentía impotente ante semejante destrucción y carnicería. Su afinidad con Inglaterra y Europa, en general, procedía de esa idea de civilización, de una tradición de cultura y humanidad. Pero ahora también conocía la depravación de Europa, el cansancio que arrastra por el peso de su propio pasado, su naturaleza depredadora y cínica. No resulta raro que utilizara todas sus cualidades, sobre todo la fuerza de las palabras, para ayudar a los que, según creía, tenían razón. No era insensible a su potencial curativo, y escribió a su amiga Lucy Clifford para decirle: «Tenemos que construir a toda costa nuestras propias contrarrealidades».
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Unos días después de mi charla con Nassrin, me encontré a la puerta de mi despacho, poco antes de clase, con dos muchachas. Una era Nassrin, con su habitual sonrisa desvaída. La otra llevaba un chador negro que la cubría de la cabeza a los pies. Después de contemplar aquella aparición durante un rato, reconocí a mi antigua alumna Mahtab.

Las tres nos quedamos paralizadas unos segundos. Nassrin parecía prácticamente indiferente; la indiferencia se había convertido en su defensa contra los recuerdos desagradables y la realidad sin control. Me llevó un tiempo asimilar a la nueva Mahtab; debí reajustar mi enfoque y transformar a la Mahtab izquierdista, con sus característicos pantalones caqui, a quien había visto por última vez buscando a sus camaradas muertos en un hospital, en la Mahtab que sonreía pesarosa, suplicando reconocimiento a la puerta de mi despacho. Hice un ademán inconcreto para abrazarla, pero me contuve y le pregunté qué tal le había ido en todos aquellos años. Solo entonces me acordé de invitarlas a que entraran en el despacho. Faltaba poco para que comenzaran las clases.

Mahtab había estado en contacto con Nassrin, y cuando supo que yo estaba dando clases nuevamente en Allameh, había sacado fuerzas de flaqueza y había ido a visitarme. ¿Podía ir a mis clases? Y cuando terminara, quizá, si tenía tiempo, si no era un problema, me contaría algo de su vida. Desde luego, respondí, por supuesto que podía asistir a clase.

Durante las dos horas que hablé sobre Washington Square de James, a menudo la mirada se me iba hacia Mahtab, envuelta en el chador negro, sentada muy erguida, escuchando con una actitud alerta y un nerviosismo que no le había visto jamás. Después de clase me siguió hasta el despacho con Nassrin pisándole los talones. Les indiqué que se sentaran, les ofrecí un té, pero ellas declinaron la invitación. Sin hacerles caso, fui a encargar los tés y, cuando volví, cerré la puerta, así asegurábamos nuestra intimidad. Mahtab estaba sentada al borde de una silla, mientras que Nassrin estaba de pie, a su lado, mirando a la pared de enfrente. Le dije a Nassrin que se sentara, que me ponía nerviosa, y entonces me volví hacia Mahtab. Con el tono más despreocupado que pude, le pregunté qué había estado haciendo todos aquellos años.

Al principio me miró con mansedumbre, como si no hubiera entendido la pregunta que yo le había hecho. Se puso a juguetear con los dedos, ligeramente escondidos bajo los pliegues del chador, y contestó: «Bueno, he estado donde estuvo Nassrin. Me detuvieron poco después del día en que la vi a usted en las manifestaciones. Me condenaron a cinco años, lo cual fue una suerte. Sabían que yo no era un miembro importante dentro de la organización. Y luego me dejaron salir antes, al cabo de dos años y medio; salí por buena conducta». No obstante, me quedé sin saber qué significaba buena conducta para los que la habían metido en la cárcel. Llamaron a la puerta y el señor Latif entró con el té. Hicimos silencio hasta que se fue.

—Pensaba en usted y en nuestras clases —dijo cuando se hubo ido. Después de los interrogatorios iniciales, la destinaron a una celda con otras quince detenidas. Allí había conocido a Razieh, otra de mis alumnas. Sosteniendo con una mano la taza de té que le había ofrecido, y cuidando de que el chador se le resbalara, añadió:

—Razieh me habló de sus clases sobre Hemingway y James en Alzahra, y yo le conté el juicio de Gatsby. Nos reímos mucho. Ya sabe que la ejecutaron. Yo tuve suerte —dijo. En poco menos de un año la dejaron en libertad. Se había casado y tenía un hijo; ahora estaba esperando otro. Llevaba tres meses de embarazo, pero no se le notaba por el chador, dijo señalándose el estómago con timidez.

No pude preguntarle nada sobre Razieh. No quería saber cómo habían vivido en la celda ni qué otros recuerdos habían compartido. Pensaba que si me lo contaba cometería alguna locura y que así no iba a poder dar mi clase vespertina. Le pregunté cuántos años tenía su hijo, pero no le pregunté por su marido. Aunque es verdad que podría haberle formulado mi pregunta favorita: «¿Os enamorasteis?». Había oído hablar de muchas chicas que poco después de haber salido de la cárcel se habían casado porque así eludían las sospechas de sus carceleros, que parecían creer que el matrimonio era un antídoto contra la actividad política; o para demostrar ante sus padres que eran unas buenas chicas; o simplemente porque no tenían otra cosa que hacer.

—¿Sabe? Siempre pensé que Gatsby era muy hermoso —me dijo Mahtab mientras se levantaba para irse—. Y la escena que nos leyó, cuando Daisy vuelve a encontrarse con Gatsby después de cinco años, con la cara empapada por la lluvia. Y la otra escena, cuando ella le dice que se muestra muy tranquilo, y lo que quiere decir es que lo quiere. Lo pasamos bien con el juicio de Gatsby, ¿sabe?

Sí, lo sabía. El hecho de que recordara la novela, y de que con ella lo hubiera pasado bien, en otras circunstancias habría sido gratificante, pero lo único que entonces se me ocurrió pensar fue que la alegría de leer Gatsby quedaría para siempre manchada por estar unida, en mi recuerdo, al encarcelamiento de Mahtab y a la ejecución de Razieh.

Cuando se fueron tuve que abrir la ventana para que pudiera entrar el aire. Desde el despacho veía el patio donde la nieve casi acariciaba los árboles. Al irse, Mahtab había dejado una sensación muy intensa, una atmósfera tangible de dolor y resignación. ¿De verdad que había sido ella la que había tenido suerte: la liberada que acabó casándose, la que todos los meses tenía que presentarse ante los guardianes de la cárcel, la que vivía con un niño de dos años en una ciudad en ruinas? Ella había tenido suerte y Razieh estaba muerta. También Nassrin había dicho que había tenido suerte; mis alumnas habían concebido una idea muy extraña de la suerte.

La otra cita de James que figura en la ficha rosa recoge su reacción ante la muerte de Rupert Brooke, el hermoso poeta inglés que durante la guerra murió de septicemia. «Confieso que no tengo filosofía, ni piedad, ni paciencia, ningún arte de la reflexión, ninguna teoría de la compensación para enfrentarme a cosas tan espantosas, tan crueles y tan malvadas que son indeciblemente horribles e irremediables para mí, y que observo con cólera y con los ojos inflamados.» Al lado de las últimas palabras, yo había añadido a lápiz, en un momento posterior:

«Razieh.»
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¡En qué extraños lugares se conocían mis alumnos, de qué bajos fondos me traían noticias! Yo no podía desplazarme hasta allí, ni siquiera puedo hacerlo ahora, por mucho que haya oído hablar de ellos. Y a pesar de todo, Razieh y Mahtab debieron de sentir cierta alegría en aquellas celdas, cuando aún no sabían si iban a vivir o morir y hablaban de James y Fitzgerald. La palabra alegría quizá no sea la más indicada. Menciono esto porque aquel no era el lugar al que yo había imaginado que mis alumnos llevarían mis novelas favoritas, mis dorados emisarios de aquel otro mundo. Pienso en Razieh en esa cárcel y pienso en ella enfrentándose al pelotón de fusilamiento una noche, quizá la misma noche en que yo estaba leyendo El largo adiós o Las bostonianas.

Ahora recuerdo, como recordaba entonces, que una de las cosas que más me llamaban la atención de Razieh era su amor por James. No me olvido de las veces que di clases sobre él en la Universidad Alzahra y en todos los inconvenientes que suscitaba. El rasgo distintivo de aquella supuesta universidad era que, a diferencia de las otras, era la única exclusivamente femenina en todo Teherán. Tenía un pequeño campus con un bello y frondoso jardín, y el primer año después de mi regreso allí di dos cursos, compaginándolos con los que enseñaba en la Universidad de Teherán. Mientras corregía los primeros parciales, me quedé de piedra cuando comprobé que casi todas las alumnas, en lugar de responder a las preguntas, se limitaban a repetir lo que yo había dicho. En cuatro casos, la proporción era alarmante. Habían transcrito palabra por palabra lo que yo había dicho sobre Adiós a las armas, incluso los «ya saben ustedes que...» y mis digresiones sobre la vida personal de Hemingway. Aquello parecía una imitación paródica de mis propias clases.

Supuse que se habían copiado: era inconcebible que hubieran podido reconstruir mis clases con tanta precisión, sin necesidad de chuletas. Pero mis colegas me dijeron que se trataba de una práctica normal: las alumnas memorizaban todo lo que sus profesores decían y luego lo reescribían, sin cambiar siquiera una coma.

En la siguiente clase después del examen me sentía furiosa. Fue una de las pocas veces, en toda mi actividad docente, en que me puse furiosa y lo dejé ver en clase. Era joven, inexperta, y creía que ciertas cosas se daban por sentadas. Recuerdo que les dije que habría sido mejor que se hubieran copiado, ya que eso, por lo menos, requería cierto ingenio, pero repetir cada una de las palabras que había dicho, sin incluir nada suyo en las respuestas... Y así proseguí, en ese tono, con una creciente indignación moral. Esa ira con la que solemos embriagarnos, la que nos llevamos a casa y desahogamos ante la familia y los amigos.

Todas guardaban silencio, incluso aquellas que no habían cometido los pecados que yo les atribuía. Di por terminada la clase antes de tiempo, pero las culpables y algunas otras alumnas se quedaron para defender su postura. Hasta para excusarse eran mansas: querían que las perdonara, no conocían otro método, aquello era lo que la mayoría de los profesores esperaban que hicieran. Dos se echaron a llorar. ¿Qué podían hacer? Nunca habían aprendido de otra manera; desde el primer día en que habían puesto los pies en la escuela primaria les habían dicho que memorizaran. Les habían dicho que sus opiniones no importaban para nada.

Una vez que se fueron todas, Razieh decidió quedarse. Entonces me dijo que quería hablar conmigo.

—No es culpa de las alumnas —explicó—, quiero decir, sí lo es hasta cierto punto, pero siempre pensé que usted era de las que se lo toman en serio.—El tono de reproche de su voz me desconcertó.

—¿Me habría enfadado tanto si no tuviera interés?

—Sí, esa es la forma fácil —repuso con calma—. Pero debería pensar de dónde venimos todas nosotras. Ninguna de estas chicas ha sido elogiada jamás por nada. Nunca les han dicho que sirvieran para algo, ni que deberían pensar por su cuenta. Ahora llega usted aquí y se enfrenta a ellas, acusándolas de traicionar unos principios que jamás les han enseñado a valorar. Eso ya debería haberlo sabido.

Allí estaba aquella chiquilla, mi alumna, dándome lecciones. No tenía más de veinte años, pero de alguna manera, sin ser impertinente, se las arreglaba para tener autoridad. A ellas, dijo, les encantaba aquella asignatura; incluso habían aprendido a amar a Catherine Sloper, aunque no fuera guapa y careciera de todas las virtudes que deberían tener las heroínas. Dije que no era extraño que en aquellos tiempos revolucionarios las estudiantes no se preocuparan por las penalidades y las tribulaciones de una muchacha estadounidense, una muchacha rica y poco atractiva de finales del siglo xix, pero ella protestó con vehemencia. En aquellos tiempos revolucionarios, afirmó, se preocupaban mucho más. «No sé por qué las personas que están mejor siempre creen que las menos afortunadas no quieren tener lo mejor, que no quieren escuchar buena música, comer buena comida o leer a Henry James.»

Era una muchacha delgada y morena. Para su frágil estructura, su seriedad tenía que ser una carga. Era delgada, pero no era endeble. Yo no entendía cómo alguien con un aspecto tan frágil podía dar tal sensación de solidez. Razieh. No me acuerdo de su apellido, pero puedo mencionar su nombre sin tener que preocuparme por la seguridad, dado que está muerta. Resulta irónico que únicamente pueda mencionar nombres reales de personas muertas. Sus compañeras de clase la respetaban, y en aquellos tiempos profundamente ideológicos las chicas de ambos extremismos la escuchaban. Era una miembro activa del Muyaidín, pero aquello no le impedía recelar de su jerga. No tenía padre y su madre se ganaba la vida limpiando. Ambas eran profundamente religiosas y fueron aquellas creencias las que la habían acercado al Muyaidín: despreciaba a los islamistas que habían usurpado el poder.

Su capacidad para apreciar la belleza era sorprendente. Dijo: «¿Sabe?, toda mi vida he vivido en la pobreza, he tenido que robar libros y colarme en los cines; pero aquellos libros me encantaban. No creo que ningún niño rico haya apreciado Rebeca o Lo que el viento se llevó como los he apreciado yo cuando los tomaba prestados de las casas en las que trabajaba mi madre. Pero James es diferente de cualquier otro autor que haya leído. Creo que estoy enamorada», añadió riéndose.

Razieh era una extraña mezcla de pasiones contradictorias. Era implacable y resuelta, severa y dura, pero amaba la literatura con auténtica pasión. Decía que no quería escribir, sino enseñar. Tenía dificultades para expresarse por escrito. Decía: «Envidiamos a las personas como usted y queremos ser usted; como no podemos hacerlo, la destruimos». Cuando dejé aquella universidad volví a verla solo una vez. Creo que Razieh pensó que al dejar yo aquella pequeña facultad para enseñar en la Universidad de Teherán las había abandonado. Le pedí que asistiera a mis clases para que siguiéramos en contacto, pero no lo hizo.

Unos meses después de la sangrienta manifestación del verano de 1981 me encontraba paseando por una amplia calle soleada, próxima a la Universidad de Teherán, cuando vi que hacia mí avanzaba una figura envuelta en un chador negro, una figura pequeña. Solo le presté atención porque se detuvo un momento, sorprendida. Era Razieh. No me saludó, y en su expresión vi una negativa, un deseo de que no quería que la reconociera. Al cruzarnos nos miramos. Nunca olvidaré aquella mirada, ni su pequeño y delgado cuerpo, su rostro menudo y sus ojos grandes, como de búho o de diablillo de cuento.
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En memoria de mi alumna Razieh, haré un paréntesis y hablaré sobre su libro favorito. Lo consideraré un homenaje.

¿Qué tenía Washington Square para que a Razieh le intrigara tanto? Ciertamente, se había identificado con la novela. Tuvo que ver algo de sí misma en la desventurada protagonista; pero no parecía una cuestión tan simple.

Washington Square parece muy sencilla, aunque los personajes engañan: hacen lo contrario de lo que se espera de ellos, empezando por Catherine Sloper, la protagonista. Catherine está a merced de un padre inteligente y triunfador que no le hace caso y la desprecia: a su tímida y devota hija no le perdona haber perdido a su amada esposa, que murió al dar a luz. Además, tampoco es capaz de superar el desengaño que para él supone que Catherine no sea hermosa ni inteligente. Catherine, además, está a merced de su amor por Morris Townsend, el joven «hermoso» (dice ella) y despilfarrador que la corteja solamente por su dinero. La señora Penniman, su frívola/sentimental y entrometida tía viuda, que intenta sosegar las ansias románticas de Catherine haciendo de correveidile, completa el triunvirato del mal.

Catherine, incluso para James, es una heroína excepcional. Es lo opuesto a nuestra idea de cómo debería ser una heroína. Es robusta, goza de buena salud, es poco agraciada, aburrida, sin imaginación y sincera; está atrapada entre tres personajes vistosos, inteligentes y egocéntricos, que la maltratan y la subestiman; ella, mientras tanto, sigue siendo leal y bondadosa. James despoja a Catherine, una a una, de todas las cualidades que hacen atractiva a una heroína; lo que a ella le quita, no obstante, lo reparte entre los otros tres personajes. A Morris Townsend le concede «hermosura» e inteligencia; a la señora Penniman, un amor maquiavélico por la intriga, y al doctor Sloper, ironía y buen juicio. Pero, al mismo tiempo, los priva de la única cualidad que distingue a la protagonista: la compasión.

Catherine, como muchas heroínas, está equivocada; su facilidad para autoengañarse es portentosa. Está convencida de que Morris la quiere, y se niega a creer las afirmaciones de su padre en sentido contrario. Los protagonistas de James no suelen ser infalibles. De hecho, todos cometen errores, y casi siempre son perjudiciales para sí mismos. Sus errores, como el defecto trágico en la tragedia griega, son esenciales para su madurez y desarrollo.

El doctor Sloper, el más malvado de los tres, es también el más correcto. Es correcto en su vida profesional y en su vida privada, y todos sus pronósticos sobre su hija son acertados, o al menos casi todos. Correctamente, y con su ironía habitual, predice que la señora Penniman tratará de persuadir a su hija de que un «joven con bigote está enamorado de ella. Será mentira; ningún joven con bigote o sin él se enamorará jamás de Catherine». Desde el principio, el doctor Sloper sospecha de las intenciones honorables que Morris Townsend tiene hacia su hija, y hace todo lo que puede para que el matrimonio no se lleve a cabo. Pero tiene una incapacidad total para penetrar en el corazón de su hija. Ella, si constantemente lo sorprende, es porque, en realidad, no la conoce. Subestima a Catherine, pero hace algo peor: su fracaso es un fracaso del corazón. A Catherine le rompen el corazón dos veces: una, su presunto enamorado; y otra, su padre. El padre es culpable del mismo delito del que acusa a Morris; es decir, el desamor por su hija. Pensando en el doctor Sloper, nos acordamos de un pensamiento de Flaubert: «Hay que tener corazón para sentir el corazón de los demás». Y recordé inmediatamente al pobre señor Ghomi, que se perdía todas aquellas sutilezas, o quizá debí decir el afortunado señor Ghomi, para quien no existían tales escrúpulos: en su libro, la hija debe obedecer al padre y se acabó la historia.

El doctor Sloper nunca advierte cuáles son las necesidades de su hija. Se queja de su falta de habilidades, pero no se fija en sus ansias ocultas de música y teatro. Ve su estupidez, pero se le escapa el anhelo intenso de ser amada. No es casualidad que en la boda de su prima, cuando conoce a Morris Townsend, Catherine, que «de repente ha desarrollado un animado gusto por los vestidos», lleve un vestido de raso rojo. El narrador nos informa de que «su mayor satisfacción, en realidad, era el deseo de manifestarse de una naturaleza aún sin expresar; deseaba ser elocuente con su vestuario y compensar su timidez hablando con una indumentaria de elegante franqueza». El vestido es un desastre: el color no la favorece y hace que parezca diez años mayor. Se convierte, además, en blanco de los agudos comentarios de su padre. Esa misma noche, Catherine conoce a Morris y se enamora. Su padre, entonces, pierde la oportunidad de entenderla y ayudarla en dos ocasiones.

El doctor Sloper, así, comete el delito más imperdonable que pueda perpetrarse en literatura: la ceguera. «La compasión es la contraseña», dice el poeta John Shade en Pálido fuego de Nabokov. En ese respeto hacia el otro, en la empatía hacia los demás, reside la clave de la novela. Es la cualidad que vincula a Austen con Flaubert y a James con Nabokov y Bellow. Creo que así es como ha nacido el malvado de la novela moderna: una criatura sin piedad, sin ningún sentido de la empatía. La versión personalizada del bien y el mal usurpa e individualiza los conceptos más arquetípicos, los que dan forma a la epopeya y a la historia de aventuras, como el valor y el heroísmo. Un héroe es el que salvaguarda, casi a cualquier precio, su integridad individual.

Creo que muchos de mis alumnos habrían estado de acuerdo con esta definición del mal, bastante cercana a sus propias experiencias. La falta de empatía, según pensaba, era el pecado principal del régimen y del cual surgían todos los demás pecados. Mi generación había probado la libertad individual y la había perdido; por más que la pérdida fuera dolorosa, con los recuerdos nos protegíamos del desierto que era nuestro presente. Pero ¿qué tenía esta nueva generación para salvaguardarlos? Al igual que los de Catherine, los deseos y los anhelos, la necesidad de expresarse de esta nueva generación, se manifestaban por vías insospechadas.

Así, mientras su padre la rechaza, su tía la manipula y su pretendiente, al final, la abandona, Catherine aprende dolorosamente a hacer frente a todos ellos; no a la manera de estos, sino a la suya propia, callada y humildemente. En todos los sentidos, a la hora de ocuparse de los acontecimientos y de las personas, ella tiene su propio estilo. Desafía a su padre incluso en su lecho de muerte, cuando se niega a prometerle que jamás se casará con Morris, aunque para entonces ya no tiene intención de hacerlo. Se niega a «abrir su corazón» a su tía y saciar su curiosidad sentimental; y en las últimas páginas del libro, en una escena serena y magnífica, rechaza la mano que su veleidoso pretendiente, veinte años después, le tiende. Sorprende a todos con cada uno de sus actos. Su comportamiento no se deriva de un deseo de venganza, sino de su sentido del decoro y de la dignidad, dos términos anticuados pero muy utilizados por los protagonistas balmesianos.

Solo Catherine tiene la capacidad de cambiar y madurar, aunque aquí, como en muchas novelas de James, el precio que paga por este cambio es bastante alto. Y en cierto modo se venga de su padre tanto como de su pretendiente: se niega a ceder ante ellos y al final se sale con la suya.

Si es que podemos expresarlo así. Puede creerse que James reivindica una «literatura catastrófica»: al final, muchos de sus protagonistas son infelices, y aun así les confiere un aura de victoria. Ello se debe a que los personajes dependen hasta tal punto de su propio sentido de la integridad que la victoria, para ellos, no tiene nada que ver con la felicidad. Tiene que ver, más que nada, con un pacto con uno mismo, con un movimiento hacia dentro que los completa. La recompensa no es la felicidad, palabra importante en las novelas de Austen y que apenas se utiliza en el universo de James. Lo que sus personajes ganan es la autoestima. Y, conforme avanzamos hacia la última página de Washington Square, vamos convenciéndonos de que eso debe de ser lo más difícil del mundo, sobre todo cuando, después de que su exasperante pretendiente se va, «Catherine, mientras tanto, en el salón, había cogido el bastidor con el bordado y había vuelto a sentarse como quien dice para siempre».
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Volví a picar el timbre de la casa del mago, pero esa vez tampoco hubo respuesta. Me aparté de la puerta y miré hacia la ventana de su sala: las cortinas estaban echadas, todo era de color crema y estaba en calma. Aquella tarde tenía una cita con él, y Bijan había quedado en pasar a buscarme para llevarme a cenar a la casa de un amigo. Estaba pensando en que debía buscar un teléfono para llamarlo cuando apareció un vecino con una bolsa de fruta. Abrió la puerta y me invitó a entrar con una sonrisa de bienvenida. Le di las gracias y subí la escalera rápidamente. La puerta del piso estaba abierta, pero como no hubo respuesta a mis repetidas llamadas, decidí entrar.

El apartamento estaba impecable. Cada cosa en su sitio; la mecedora, el kilim, los periódicos del día cuidadosamente doblados sobre la mesa, la cama tendida. Fui de una habitación a otra, buscando algún indicio de desorden, alguna clave de aquella interrupción en la rutina. La puerta estaba abierta; quizá había salido a buscar algo, café o leche, y había dejado la puerta abierta por si yo llegaba. ¿Qué otra cosa podía explicar su ausencia? ¿Podía ser otra cosa? ¿Se lo habrían llevado detenido? ¿Se lo habrían llevado? Una vez que aquella idea penetró en mi mente, no quiso irse. Retumbaba una y otra vez, como si se tratara de un mantra: se lo han llevado, se lo han llevado, se lo han... No era algo tan extraño; antes lo habían hecho con otros. Una vez encontraron abierto el piso de un escritor; sus amigos vieron la mesa de la cocina con los restos del desayuno, la yema de un huevo desparramada en el plato, un trozo de tostada, mantequilla, un poco de mermelada de fresa y un vaso de té medio vacío. Todas las habitaciones parecían escenarios de una obra inconclusa. En el dormitorio, la cama sin hacer; en el despacho, montones de libros tirados por el suelo y sobre el sillón; en la mesa, un libro abierto y unas gafas. Dos semanas después supieron que la policía secreta se lo había llevado para interrogarlo. Aquellos interrogatorios formaban parte de nuestra vida cotidiana.

Pero ¿por qué? ¿Por qué iban a llevárselo? No estaba afiliado a ningún partido político y tampoco escribía artículos incendiarios. La verdad es que tiene muchos amigos... ¿Cómo saber que no forma parte de algún grupo político secreto y que no es un jefe guerrillero en la clandestinidad? La idea parecía absurda, pero cualquier explicación era mejor que nada... Tenía que encontrar una razón para la repentina ausencia de un hombre atado a la rutina, consciente de sus obligaciones, que siempre llegaba a las citas con cinco minutos de antelación, un hombre, descubrí de repente, que había creado una imagen de sí mismo con sus costumbres rutinarias, como si fueran migas de pan que forman un rastro para los demás.

Me acerqué al teléfono que estaba al lado del sofá de la salita. ¿Y si llamo a Reza, su mejor amigo? Pero entonces también lo preocuparía a él... Mejor esperar un rato a que quizá vuelva. ¿Y si regresan y me encuentran aquí? «Cállate, ¡Cállate! Espera, que volverá enseguida. —Miré el reloj—. Solo se retrasa cuarenta y cinco minutos. ¿Solo? Esperaré media hora más y luego decidiré.»

Fui a la biblioteca y miré las filas de libros, ordenados por tema y título. Tomé una novela y volví a ponerla en su sitio. Cogí un libro de crítica, pero entonces vi los Cuatro cuartetos de Eliot. Sí, no era una mala idea. Lo abrí como solíamos abrir los de Hafiz: cerrábamos los ojos, formulábamos una pregunta y poníamos el dedo al azar. Se abrió por la parte central de «Burnt Norton», por una página que empezaba con los versos: «En el punto inmóvil del mundo que gira / ni carne ni ausencia de carne; / ni desde ni hacia; / en el punto inmóvil: allí está la danza».

Cerré el libro y volví al sofá totalmente agotada.

Sonó el teléfono. «Si es un amigo, colgará al tercer timbrazo.» ¿Y si no lo es? ¿Y si sí lo es? Dejó la puerta abierta, llamó a mi casa y, como no encontró a nadie, ahora me llama aquí. ¿Y por qué no ha dejado ninguna nota? Es probable que si yo hubiese estado en su lugar me habría olvidado de dejar una nota, porque tengo una cabeza desordenada; él no, él se habría acordado. ¿Y si no había tenido tiempo de escribirla o no había podido hacerlo? Si se lo habían llevado, seguro que había podido decir: un momento, esperen, que tengo que escribir una nota para una amiga a la que ustedes podrán detener más tarde: «Querida Azar, lo siento, pero no puedo esperarte, quédate donde estás, pronto vendrán a buscarte.»

Enseguida me llené de pánico. Tengo que llamar a Reza, pensé, es mejor llamarlo que morir de ansiedad. Dos cabezas piensan mejor que una y todo eso. Llamé a Reza y le expliqué la situación. Su tono era tranquilo, pero ¿acaso no percibí un ligero pánico acolchando sus tranquilizadoras palabras? Dijo: «Deme media hora y estaré allí».

Apenas colgué, lamenté haberlo llamado. Si lo que va a ocurrir es algo malo, por qué implicar a alguien más, y si no le ha pasado nada... Volví a los Cuatro cuartetos, y esa vez lo abrí por el principio, por los versos que solía leer en voz alta cuando en la facultad estudiábamos a Eliot:


El tiempo presente y el tiempo pasado Acaso estén presentes en el tiempo futuro Y tal vez al futuro lo contenga el pasado.

Si todo tiempo es un presente eterno Todo tiempo es irredimible.

¿Cómo podía haber pasado por alto, todas las otras veces que lo había leído, lo de la cualidad absoluta del presente? Me puse a leer en voz alta, mientras daba vueltas por la habitación:

Lo que pudo haber sido es una abstracción Que sigue siendo como perpetua posibilidad Solo en un mundo de especulaciones.

Lo que pudo haber sido y lo que ha sido Tienden a un solo fin, presente siempre.


Entonces llegué a mi parte favorita y me sentí desbordada por las lágrimas:


Eco de pisadas en la memoria,

Van por el corredor que no seguimos

Hacia la puerta que no llegamos nunca a abrir

Y da al jardín de rosas. Así en tu mente

Resuenan mis palabras.

Pero no sé

Con cuál objeto perturbamos el polvo

Que vela el cuenco donde están los pétalos

De rosa.

Y otros ecos de un tazón de hojas de rosa.




Repetí los dos últimos versos mientras las lágrimas, para consternación mía, me corrían por las mejillas. Su amigo finalmente llegó. Lo hice pasar, inmediatamente me dio su consuelo y le expresé mi ansiedad y mi temor. Me cogió la mano y me dio una palmada en el hombro. «No se preocupe —dijo—, está loco; quizá haya tenido que ir a una sesión de montaje de última hora. Cuando le hacen esos encargos suele desaparecer durante varios días.» ¿Y cuándo concierta una cita el día anterior? ¿No podía haber dejado una nota? Al cabo de un rato, ambos estábamos sentados en el sofá, cogidos de las manos, sintiéndonos abandonados y cómplices por nuestras dudas y temores.

No nos dimos cuenta de que la puerta estaba abierta. Oímos una llave en la cerradura. Se había olvidado de que la había dejado abierta pero con la llave puesta. Al entrar, sus primeras palabras fueron: «Lo siento mucho; estaba con el Chico». Estaba muy pálido, y si las cejas arqueadas pudieran hundirse, diría que las suyas ya se habían hundido. Su cansancio no era inferior a la aflicción causada por el nerviosismo que habíamos pasado por él. «Bueno, lo mínimo que podías haber hecho es dejar que te detuvieran o presentarte con tus interrogadores —dije débilmente—, ¿Dices que has estado con el Chico?»

El Chico era el sobrenombre que le había puesto a un joven de dieciocho años que cuando lo conoció en una de sus clases estaba en el último curso de bachillerato. Fue el año de la revolución. Mi mago sentía un afecto especial por el Chico, que quería ir a la Facultad de Medicina aunque se sintiera fascinado por sus comentarios sobre Esquilo y Chaplin. En el examen de ingreso sacó un sobresaliente, pero le denegaron la plaza cuando reconoció ser un bahaii. Durante el reinado del sah, los bahaii estaban protegidos y prosperaron, un pecado que al monarca no le perdonaron jamás. Tras la revolución, sus propiedades fueron confiscadas y sus líderes asesinados. En la nueva Constitución islámica, los bahaii no tenían derechos civiles y tenían prohibido ir a colegios, universidades y lugares de trabajo.

El Chico podría haber publicado una declaración en el periódico, como ya habían hecho muchos otros, en la que dijera que no pertenecía a aquella secta decadente e imperialista, en la que repudiara a sus padres, que afortunadamente estaban fuera de peligro, en Europa, y asegurara que había sido convertido por algún ayatolá. No necesitaba nada más para que se le abrieran todas las puertas. Pero en lugar de hacerlo, había admitido ser bahaii, más allá de que nunca había sido bahaii practicante ni tenía inclinaciones religiosas; así fue que frustró una brillante carrera de medicina, porque no había ninguna duda de que hubiese sido un médico brillante.

Ahora vivía con su anciana abuela y hacía trabajos ocasionales, pues no podía permanecer mucho tiempo en ningún empleo. En aquel momento trabajaba en una farmacia, lo más cerca que estaría nunca de la medicina. Yo no lo conocía, pero había oído hablar de él, de su impresionante atractivo, del amor que sentía por una joven musulmana que lo abandonaría enseguida para casarse con un viejo rico y que más tarde, ya como una mujer casada, trataría de hacer las paces con él.

El Chico había telefoneado poco antes de la hora de comer. Su abuela, que estaba enferma desde hacía un tiempo, había muerto. El Chico lo llamaba desde el hospital, muy afectado. No dejaba de repetir que no sabía qué hacer. Así que mi mago había salido corriendo, pensando que volvería enseguida, mucho antes de mi llegada.

Se encontró con el Chico delante del hospital, al lado de una mujer blanda y sin carácter que resultó ser su tía. El Chico parecía no llorar, porque llorar delante de un mentor mitificado era casi imposible, así que se había comportado como un adulto y sus ojos secos eran peores que sus lágrimas. No había cementerios para los bahaii, pues el régimen, en los primeros años de la revolución, había destruido el cementerio bahaii y había arrasado las tumbas con una excavadora. Corría el rumor de que lo habían convertido en un parque o en una zona de recreo. Más tarde supe que allí habían hecho un centro cultural llamado Bakhtaran. ¿Qué había que hacer cuando se moría tu abuela y no había donde enterrarla?

Me puse en pie y empecé a pasear por la habitación. «Siéntate —ordenó señalando un lugar a su lado, en el sofá—. Siéntate y estate quieta, sé una buena chica.» Le pedí que antes de seguir me dejara hacer una llamada. Llamé a Bijan y le dije que fuera solo a la cena, que más tarde me reuniría con él. Cuando volví, Reza estaba diciendo: «Es sorprendente esa obsesión por apoderarse no solamente de los vivos, sino también de los muertos. El fiscal revolucionario, al principio de la revolución, demolió la tumba del sah Reza, destruyó el monumento, en su lugar levantó unos lavabos públicos y los inauguró orinando en ellos». Interrumpí la conversación. Les pregunté si deseaban café. Cogí tres tazas de distintos juegos y las puse en la mesa con un cazo de agua hirviendo y café instantáneo. El mago se levantó, fue hasta la nevera y volvió con una caja de bombones; siempre el caballero perfecto.

Pues bien, el Chico había pedido prestado el coche a un amigo y allí estaba, con su llorosa tía. No se podía dejar al Chico con la tía para encargarse del cadáver, así que, a pesar de las fuertes protestas del Chico, decidió ir con ellos. Se había acordado de mí y llamó a mi casa, pero no respondió nadie. No, no se le había ocurrido llamar a Reza ni a ningún otro. Se había metido en el coche con el Chico.

Primero fueron hasta la parte posterior del hospital, donde les entregaron el cadáver envuelto en un sudario blanco. Lo cogieron entre los dos y lo metieron en el maletero del coche. Después se dirigieron a un jardín de las afueras de Teherán, del que el mago había oído hablar, para enterrarlo. Les preocupaba la posibilidad de que los pararan por el camino: ¿qué explicación podían dar a los milicianos? ¿Cómo impedir que abrieran el maletero? El Chico estaba preocupado por el coche. Después de todo, era de su amigo, y en aquella historia no quería complicar a inocentes. «¡Inocentes! —exclamó mi mago—. ¿Te imaginas, sentirse culpable por tratar de enterrar a tu propia abuela, por darle entierro a toda costa, aunque no sea un sepelio decente?».

Quería tocarlo, pero lo que acababa de vivir, la experiencia, lo había puesto fuera de nuestro alcance: todavía estaba en aquel coche, camino de aquel jardín. Hay muchos momentos en los cuales intercambiar expresiones de condolencia es imposible. ¿Qué se le dice a alguien que está hablando de violaciones y de asesinatos de vírgenes? ¿Te acompaño en el sentimiento? Nassrin y mi mago y Nassrin eran de esas personas que no quieren que se las compadezca; esperaban que comprendiéramos y que adaptáramos nuestra empatía a la forma de su dolor. Claro que, en su caso, era aún peor: sentía culpa y rabia.

Recorrieron la misma autopista que tantas veces antes habían tomado para ir al mar Caspio. El terreno, los árboles y las montañas pasaban junto a ellos y la tía permanecía en silencio; no decía nada; iba sentada detrás y de vez en cuando oían sus sollozos y resoplidos. Como los hombres no podían hablar de nada real, se pusieron a charlar sobre los Oscar del año anterior.

El jardín era como cualquier otro; por encima de las vallas de adobe se veían los altos árboles del interior. Tocaron la bocina y un anciano les abrió la puerta. Les mostró unas cuantas parcelas con lápidas y dos tumbas recién cavadas. Las familias de los muertos se encargaban del ritual de lavar el cuerpo y ponerle el sudario. El Chico y su tía fueron a un pequeño edificio y mi mago se quedó sentado en el exterior, con un ramito de narcisos que había comprado por el camino. Luego todo ocurrió muy rápido, como si fuera un sueño. Meter el cadáver en el agujero, echarle la tierra encima, quedarse un momento ante la tumba y depositar las flores. El Chico pagó al anciano, regresaron al coche y volvieron directo al apartamento, «y aquí estoy por fin, a tu servicio». Mientras me miraba, una repentina amabilidad floreció en sus ojos. «Y te pido perdón —añadió—, por no haber pensado en cómo te sentirías.»

Nos quedamos sentados un rato más. No me acuerdo si hablamos. Luego me puse en pie y le dije: «Llama un taxi, por favor». Así lo hizo. Cuando sonó el timbre, ponerme el manto y el pañuelo, recoger el bolso y despedirme me llevó un rato largo, No habíamos hablado sobre el objeto de mi visita; no parecía tener mucho sentido. Desde luego, al día siguiente volvería a llamarlo para concertar otra cita y hablaríamos. Por el momento, besé a ambos en la mejilla, di las gracias a Reza y bajé por la escalera a toda prisa hacia el taxi que esperaba.
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Dos noches antes del anuncio del primer alto el fuego en la guerra de las ciudades, unos cuantos amigos vinieron a casa a ver Mogambo, de John Ford. Por entonces, el señor Forsati había adquirido la costumbre de llevarme vídeos. Un día, cuando menos lo esperaba, me siguió hasta mi despacho con un pequeño paquete en la mano. Resultó ser una copia de Big. A partir de entonces siguió llevándome películas, casi todas estadounidenses y de segunda o tercera categoría. Corría el rumor de que los islamistas las obtenían de los marineros destinados en el Golfo, que podían ver películas prohibidas y que las pasaban de contrabando. Al cabo de un tiempo empecé a hacerle peticiones. Clásicos como Jules y Jim, Tiempos modernos o películas de Howard Hawks, John Ford, Buñuel y Fellini. Para él, aquellos nombres eran desconocidos, y al principio le resultó difícil encontrarlos, tal vez porque a los marineros no les interesaban demasiado. Un día me trajo Mogambo. Dijo que era un regalo. Jamás pensó que se enamoraría de una película antigua, pero así era: se había enamorado y tenía la certeza de que me gustaría.

Aquella noche hubo un apagón que duró varias horas y dejó toda la ciudad a oscuras. Nos sentamos a la luz de las velas, hablando y bebiendo Vishnovka, un vodka casero de cerezas, mientras algunas explosiones lejanas interrumpían la conversación, que por lo demás era muy tranquila. A la noche siguiente se anunció que Iraq, si le dejaban disparar el último misil, aceptaría un alto el fuego. Parecía un juego de niños: lo más importante era quién decía la última palabra.

El alto el fuego solamente duró dos días. Creyendo que se mantendría, mucha gente había vuelto a Teherán. Las tiendas estuvieron abiertas hasta tarde y las calles se llenaron de gente que hacía compras para Año Nuevo. Pocas horas antes de que se reanudara el conflicto, aposté con un amigo por la duración de la tregua. Apostar se había convertido en una costumbre. Apostábamos, por ejemplo, dónde, cuándo y cuántos misiles caerían en la ciudad. Aquello, por muy espeluznantes que fueran algunas de nuestras victorias, ayudaba a bajar la tensión.

El lunes, a las diez y media de la noche, los ataques se reanudaron. A primera hora del martes, sobre Teherán ya habían caído seis misiles. Muchos de los que acababan de llegar se volvieron rápidamente. El repentino silencio que se impuso en la ciudad solo se quebraba ocasionalmente, con el estruendo de las marchas militares que propalaban las mezquitas, las dependencias ministeriales, los edificios del comité revolucionario y algunas casas en particular. Las marchas se interrumpían y se daba paso a «importantes noticias» sobre ataques con misiles sobre Bagdad y nuevas victorias sobre «el enemigo sionista-imperialista». Debíamos regocijarnos por aquellas victorias de «la luz sobre las tinieblas» y consolarnos con la idea de que los ciudadanos iraquíes estaban sufriendo la misma suerte.
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LAS UNIVERSIDADES CERRARON antes del Año Nuevo iraní, el 21 de marzo de 1988, y permanecieron cerradas hasta el alto el fuego. La gente estaba tan cansada que ya no se preocupaba de los edictos del gobierno. Las bodas y las fiestas siguieron ajenas a las milicias y a los guardias revolucionarios. Los motoristas de negro, los escanciadores de la muerte, como algunos los llamaban, desaparecieron del escenario de los bombardeos mientras la gente desahogaba su desesperación y su ira gritando, maldiciendo tanto a Saddam como al régimen. Gran parte de la vida cotidiana por entonces se paralizó; todo el tiempo estábamos buscando vías de escape más activas. Subir a las montañas que rodean Teherán o dar largos paseos se convirtió en algo cotidiano que dio lugar a muchas amistades nuevas, aunque rara vez perduraran.

El dictador iraquí ya era un personaje conocidísimo, casi tanto como Jomeini, pues prácticamente poseía el mismo control sobre nuestra vida. El tremendo poder que tenía sobre nuestro destino lo había convertido en una presencia invasora. Ninguna decisión clave podía tomarse si no se lo tenía en cuenta; a él y a sus futuros movimientos. Su nombre se mencionaba con frecuencia e informalmente. Personaje destacado de algunos juegos infantiles, todos sus movimientos, pasados, presentes y futuros, eran tema de muchas conversaciones.

Debido a los continuos y concentrados bombardeos iraquíes sobre las ciudades importantes, sobre todo Teherán, el régimen se vio obligado a aflojar las riendas. Los guardias y comités revolucionarios empezaron a desaparecer por primera vez de las calles; las brigadas de la moralidad apenas se veían. En una época en la que

Teherán estaba de profundo duelo, la ciudad fue capaz de presentar su aspecto más alegre. Las mujeres, en cantidad creciente, rechazaban el obligatorio color oscuro y se ponían sus pañuelos más vistosos; muchas se maquillaban y enseñaban las medias de nailon que tenían bajo el manto. Se celebraban fiestas con música y alcohol sin preocuparse demasiado por las brigadas y sin tener que sobornar a los comités locales.

Paradójicamente, el régimen trató de mantenerse fuerte en el reino de la imaginación. La televisión estaba repleta de documentales sobre las dos guerras mundiales. Mientras las calles semivacías de Teherán se volvían más alegres y vistosas, en televisión veíamos cómo los londinenses buscaban comida en los cubos de basura o se apiñaban en refugios subterráneos. Nos contaban que, cercados por el enemigo, los habitantes de Leningrado y Stalingrado se habían visto obligados a comerse a sus propios conciudadanos muertos. Aquello no era solo para justificar una guerra cada vez más impopular y desesperada cuyo final el régimen se negaba a contemplar hasta que se hubiera «liberado» todo Iraq. Tenía por objeto, también, intimidar y controlar a una población inquieta, anunciando la perspectiva de desgracias mayores y recordándonos que en el frente occidental no iba todo tan bien.

Habíamos llegado a creer en los rumores, y aquella primavera, un nuevo rumor se propagó. Decía que Iraq entonces poseía más misiles, misiles mucho más poderosos, que podían caer en cualquier parte de la ciudad sin que se detectara su amenaza. Así que pensamos que nos contentaríamos con las bombas normales y rezaríamos para que no hubiera misiles. En abril, finalmente, los temidos misiles nos atacaron. Tiempo más tarde, el bombardeo químico de los iraquíes contra una ciudad kurda del mismo Iraq anunció una perspectiva mucho más terrorífica. Los rumores más recientes señalaban que entre los planes de Iraq estaba lanzar bombas químicas contra Teherán y otras ciudades importantes. El régimen utilizaba las noticias para crear un estado de pánico masivo. En los periódicos aparecían suplementos sobre cómo enfrentarse a un ataque químico; introdujeron una nueva señal de alarma: la señal verde. Unos cuantos ensayos con señales verdes, además de provocar el pánico general, nos convencieron de que ninguno podría escapar del efecto paralizante de la nueva amenaza. Se anunció un día especial «de lucha contra la bomba química» durante el cual los guardias revolucionarios desfilaron por las calles con máscaras antigás y vehículos que congestionaban el tráfico en la mayor parte de la urbe.

Poco tiempo después cayó un misil en una panadería de un concurrido barrio de Teherán. Quienes se acercaron a mirar vieron nubes de harina que se elevaban en el aire. Alguien gritó: «¡Bomba química!». En el tumulto que se produjo hubo varios heridos, ya que la gente y los coches chocaban entre sí. Y tal como era de esperar, poco después los guardias de la revolución llegaron con sus máscaras antigás, ya listos para el rescate.

En casi todos los barrios ya se veían las huellas inconfundibles de los ataques con misiles, que continuaban sin cesar. Filas de casas y tiendas normales daban paso a otras, que tenían las ventanas rotas; luego, unas cuantas casas que habían recibido los mayores daños; más allá, un par de casas en ruinas, de las que solo quedaba el esqueleto desnudo, rodeado de escombros. Al ir a visitar a un amigo, a una tienda, o al supermercado, cuando pasábamos con el coche en medio de todo aquello sentíamos que nos movíamos en una curva simétrica. Partíamos de la parte ascendente de la curva de devastación hasta que llegábamos a las ruinas del punto más alto; después volvíamos poco a poco a lugares ya conocidos y, finalmente, al destino deseado.
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Hacía mucho tiempo que no veía a Mina, y las fiestas del Año Nuevo iraní fueron una buena excusa para que reanudáramos la relación. Recuerdo muy bien el día en que fui a su casa, porque coincidió con dos acontecimientos importantes: se casaba un antiguo colega y sobre Teherán cayeron siete misiles. La primera explosión sonó cuando yo salía de una floristería. Con un dependiente de la tienda y un viandante nos quedamos mirando la nube que se levantó en el horizonte, al oeste de la ciudad. Parecía blanca e inocente, como un niño que acabara de cometer un asesinato.

Mina se alegró mucho de verme. En cierto modo, entonces yo era su único contacto con el mundo académico. Su familia había vendido su mansión y se había mudado a una casa nueva, que era una versión más pequeña y espectral de su antiguo hogar. Seguía vistiendo de negro y parecía sombría e infeliz. Me dijo que sus ataques de depresión no habían parado y que estaba bajo medicación.

Le pregunté, con algo de insistencia, por el libro sobre James en el que había estado trabajando y que no había acabado. Había tenido la simple e ingenua idea de que las cosas se arreglarían solas si empezaba con el libro. Dijo que no pensaba continuar aquella obra. Necesitaba tiempo para respirar, añadió más tarde, para ser capaz de concentrarse de nuevo en el trabajo. Mientras tanto, había traducido The modern psycological novel de León Edel, y en aquel momento estaba traduciendo The rise of the novel de Ian Watt. Dijo que, desde luego, no eran libros que entonces estuvieran muy de moda. «Todos se han vuelto posmodernos. Ya ni siquiera son capaces de leer los textos originales, hasta tal punto que dependen de un pseudo filósofo que les explique lo que dicen.» Le dije que no se preocupara, que ya casi nadie enseñaba a James, que tampoco estaba de moda, lo que significaba que había algo que estábamos haciendo bien.

Mina era una traductora puntillosa, literal, lo cual hacía que tuviera rencillas con el editor, que quería que el texto fuera «accesible» para el público. Ella despreciaba las traducciones que habían hecho de los libros de Virginia Woolf. Se negó a utilizar la traducción iraní de La señora Dalloway para las citas que aparecían en el libro de Edel y ello le había causado más problemas.

Me preguntó cómo iban mis clases. Le conté que tanto mis alumnos como yo estábamos sufriendo con James, más que nada con su prosa. Sonrió. «Entonces tus alumnos están en buena compañía —dijo—; algunos de los críticos y escritores más conocidos se han quejado al respecto.» «Sí, pero nuestro problema, ya sabes, es diferente. Escogí otros novelistas mucho más difíciles, como Nabokov y Joyce, pero de alguna manera están pasándolo peor con James. El realismo superficial les hace pensar que debería ser más fácil de entender, y el desconcierto así es mayor. Fíjate —añadí— en el uso que da a la palabra "fuliginoso". La utiliza en Las bostonianas, "ojos fuliginosos", y en Los embajadores, para describir el rostro de Waymarsh. ¿Qué significa esa palabra? ¿Sabes que no la he encontrado en mis diccionarios?»

Mina no podía dejarme continuar: su sentido de la lealtad no se lo permitía. Su corazón, como el de Catherine Sloper, era «monolítico», y a pesar de su brillante intelecto, las cosas a veces se las tomaba literalmente. Con evidente emoción, dijo: «¿De qué modo podría crear la ilusión de vida si no es dando volumen a sus palabras? ¿No estarás pensando en eliminarlo de tus clases?».

Hacía mucho tiempo que Mina me había hecho aquella pregunta, y cada tanto volvía a ser víctima de la misma ansiedad. Le dije que no, por supuesto: ¿cómo iba a quitar de mis clases a un novelista que cuando describe a una mujer brillante no dice que es deslumbrante ni incandescente, sino «la inapagada señorita B.»? Ojalá pudiera robarle su intrincado vocabulario. «Pero debes dar un respiro a mis chicos; recuerda que muchos de ellos se alimentaron de La perla de Steinbeck.»

Le conté todo lo que nos habíamos divertido el día en que elegimos el mejor y el peor pasaje. Mahsid escogió el de los «árboles asediados por los pájaros» y Nassrin leyó uno de Los embajadores que describía una comida junto al agua: «...la sencillez con que Madame de Vionnet, frente a él, al otro lado del mantel intensamente blanco, las omelettes aux tomates, la botella del Chablis pajizo, le daba las gracias por todo con una sonrisa casi infantil, mientras sus ojos grises entraban y salían de la charla, se prendaban del cálido aire primaveral en el que ya despuntaba el verano y volvían a posarse en su cara y en los temas humanos de ambos».

Aquellas charlas con Mina, ajenas, aparentemente, a los sucesos que se producían alrededor nuestro, fueron para ambas una gran fuente de satisfacción. Solo ahora, cuando trato de ordenar los retazos de aquellos días, me doy cuenta de que hablamos muy poco de nuestras vidas personales, del amor y el matrimonio, y de cómo nos sentíamos por tener hijos o por no tenerlos. Parecía como si la política, además de la literatura, nos hubiera devorado eliminando todo lo personal y privado.
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Uno de los últimos misiles que lanzaron antes del alto el fuego cayó en una casa cercana, situada en un callejón donde vivían unos amigos, una pareja con su hija más pequeña. Eran dueños de una editorial y de una librería no muy lejos de allí, donde se juntaban muchos escritores e intelectuales iraníes y donde los debates se prolongaban hasta tarde. Varios amigos, entre los cuales estaba Laleh, la noche anterior se habían quedado con nosotros casi hasta el amanecer, viendo películas. Con la cálida confusión de la vigilia preparamos un desayuno a base de pan, nata, mermelada casera y café. Cuando pensé que la casa se venía abajo, yo estaba en la cocina. El misil había caído muy cerca. Enseguida averiguamos dónde.

Mucha gente corrió hacia el lugar de la explosión; mientras, decenas de personas, sobre todo mujeres y niños, corrían en dirección opuesta, sangrando, gritando, llorando y maldiciendo. Cuando las ambulancias y los guardias de la revolución llegaron al lugar, los gritos se hicieron más ensordecedores. Los guardias empezaron a inspeccionar las ruinas con cierta indecisión. En el patio de la casa donde había aterrizado el misil, yacían dos niños sin sentido. De debajo de los escombros, los guardas sacaron a rastras a dos mujeres muertas; una era muy joven y llevaba una colorida bata de casa. La otra era de mediana edad y estaba gorda; la falda le ceñía los muslos.

La noche siguiente fuimos a la casa de nuestros amigos, a consolarlos. Lloviznaba; el aire esparcía el perfume que exhalaban la tierra fresca y las flores primaverales. Se había reunido una pequeña multitud alrededor de las casas destruidas. Nuestra anfitriona nos condujo a la suya; hospitalaria como siempre, nos sirvió un té aromático y unos pastelillos deliciosos. Se las había arreglado para que la cocina estuviera llena de grandes jarrones de lilas.

Las ventanas habían reventado. Las esquirlas de vidrio habían agujereado sus cuadros valiosos y nuestros amigos habían estado recogiendo cristales por toda la casa. Ella, la anfitriona, nos llevó a la azotea con una sonrisa. Mis amadas montañas se elevaban detrás de nosotros; delante, las tres casas arrasadas. En lo que había sido el segundo piso del edificio que había menos dañado, un hombre y una mujer buscaban objetos. La casa del centro estaba reducida prácticamente a escombros.
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La guerra terminó de la misma manera como había empezado: de repente y sin aviso. Eso, al menos, es lo que nos pareció. Sus efectos nos acompañarían durante mucho tiempo; para siempre, quizá. Al principio estábamos desconcertados; nos preguntábamos cómo volveríamos a lo que considerábamos la vida normal, anterior a la guerra. El régimen islamista, debido a su incapacidad para evitar los ataques iraníes, no había tenido más remedio que aceptar la paz. Muchos milicianos y guardias de la revolución, como producto de las constantes derrotas en el campo de batalla, habían quedado en un estado de desesperación y desilusión. Entre quienes eran adeptos al régimen, el estado de ánimo tampoco era el mejor. El ayatolá Jomeini declaró que la paz, para él, había sido como «beber la copa de veneno». Aquel estado de ánimo se reflejaba en las universidades, sobre todo entre los milicianos, los veteranos de guerra y sus socios. Aquella paz, para ellos, era sinónimo de derrota.

La guerra con el enemigo externo había concluido, pero la guerra con el enemigo interno no. Poco después de firmar el tratado de paz, el ayatolá Jomeini estableció en las prisiones una comisión de tres hombres que se encargarían de examinar y decidir sobre la lealtad que los presos políticos tenían al régimen. Miles de ellos, incluso algunos que llevaban años en la cárcel esperando un juicio y otros que habían cumplido sus condenas e iban a ser puestos en libertad, fueron ejecutados sumariamente y en secreto. Las víctimas de semejante ejecución en masa fueron asesinadas dos veces; la segunda, por el silencio y el anonimato que envolvieron sus ejecuciones, lo cual los privó de una muerte significativa y reconocida y, por consiguiente, parafraseando a Hannah Arendt, ratificaba el hecho de que en realidad jamás habían existido.

Cuando al fin las clases continuaron, prácticamente las reanudamos en el punto en el que las habíamos dejado. Habían trasladado unas cuantas mesas y había curiosos fichajes nuevos y ausencias misteriosas, pero, por lo demás, no se notaba que la universidad hubiera estado cerrada durante más de dos meses. No había ambiente de júbilo, sino una sensación general de alivio y cansancio.

Fue el principio de la desilusión y el desencanto. Se había perdido la guerra, la economía estaba arruinada y había poco trabajo. Los que habían ido al frente y no tenían ninguna destreza laboral tuvieron que depender de la compensación económica que les habían prometido cuando fueran veteranos de guerra. Pero ni siquiera aquellas indemnizaciones pudieron ser distribuidas de manera equitativa. Casi todas las fundaciones islámicas creadas en nombre de los mártires de guerra habían acabado por ser fuentes de enriquecimiento para sus corruptos directivos. Los hijos de la revolución, más tarde, desenmascararían aquellas corruptelas y se rebelarían contra ellas. Los miembros de las asociaciones islámicas habían probado el poder y la influencia del mundo occidental; su poder lo usaban, básicamente, para obtener privilegios que les habían negado a los demás.

La Jihad Islámica, la asociación estudiantil a la que pertenecía el señor Forsati, se liberalizó un poco después de la guerra y entró en abierto conflicto con los miembros de la Asociación de Estudiantes Islámicos, que era una asociación más conservadora. Cuando se reanudaron las clases, empecé a ver al señor Forsati más a menudo. Su pasión era el cine y deseaba fundar una empresa relacionada con el vídeo y el cine. Gracias a él y su ayuda, me las arreglé para organizar una serie de actos culturales para toda la universidad. No era muy creativo; su creatividad se traducía en una forma inofensiva de autopromoción y avance personal.

Al principio tuve la sensación de que el señor Ghomi iba desapareciendo poco a poco de mi vida, como en el fundido a negro de una película antigua. Pero no había desaparecido: siguió asistiendo a clase y atacando con la misma virulencia a James y a otros novelistas que yo enseñaba. Se diría incluso que su rabia y su resentimiento habían aumentado, degenerando en rabietas casi infantiles.

La diferencia estaba en el resto. Ya no le prestábamos mucha atención; cuando hablaba, otros le replicaban. Él y sus amigos tenían que recordarnos diariamente que, aunque Saddam se hubiera ido, la amenaza de Occidente, el imperialismo, los sionistas y sus agentes infiltrados no se habían desvanecido. Casi todos estábamos muy cansados, demasiado cansados, incluso, para responderle.

En la penúltima fila junto a la ventana, donde se sentaban el señor Ghomi y el señor Nahvi, descubrí a un tranquilo joven, un maestro de escuela primaria. Llamémoslo señor Dori y prosigamos. Mis ojos se detienen en el señor Forsati y en Hamid; luego se desplazan al otro lado de la sala, donde están las chicas, y ven a Mahshid, a Nassrin y a Sanaz. En el asiento del pasillo de la fila central veo a Manna. Me detengo un momento en su rostro sonriente y luego paso al otro lado del pasillo, en busca de Nima.

Mientras voy de Manna a Nima y de Nima a Manna, me acuerdo de la primera vez que los vi en la clase. Sus ojos brillaban de la misma manera: me recordaban a mis hijos cuando tramaban algo para ponerme contenta. Por aquel entonces, en calidad de oyentes, acudían a mi clase varios desconocidos. Eran antiguos alumnos que mucho tiempo después de haber obtenido su licenciatura, continuaban asistiendo a las clases; también había estudiantes de otras universidades, jóvenes escritores y extraños que simplemente habían entrado por casualidad. Sus oportunidades para hablar de literatura inglesa eran pocas, y estaban dispuestos a dedicar tiempo adicional para asistir a una asignatura que no repercutiría en su expediente académico. La única condición que ponía era que respetaran los derechos de los alumnos normales y que durante las horas de clase se abstuvieran de discutir. Cuando una mañana encontré a Manna y Nima, ambos sonriendo, a la puerta de mi despacho, deseosos de asistir como oyentes a mi seminario sobre la novela, los acepté sin pensarlo ni un minuto.

Los verdaderos protagonistas de la clase, poco a poco, no fueron los alumnos oficiales, aunque no tenía quejas serias sobre ellos, sino los otros, los oyentes que asistían porque estaban interesados en los libros que leíamos.

Nima quería que yo le dirigiera la tesis porque en la Universidad de Teherán no había quien conociera a Henry James. Me había prometido no volver a pisar jamás aquella universidad, un lugar lleno de recuerdos amargos y dolorosos. Nima me presionó de diversas formas hasta que al final me convenció. Después de clase, los tres juntos solíamos dar un paseo. Manna era la más callada, pero Nima me contaba anécdotas sobre lo absurdo que a veces resultaba vivir en la República Islámica.

Normalmente caminaba junto a mí. Manna se ponía a su lado, aunque siempre iba algo rezagada. Nima era alto, tenía un aspecto juvenil y bien parecido; no estaba gordo, aunque era corpulento, como si aún no hubiese perdido la gordura infantil. Sus ojos eran bondadosos y picaros, y tenía una voz sorprendentemente suave; no femenina, sino suave y baja, como si por encima de cierto nivel no pudiera elevarla.

Contarnos anécdotas se había convertido en una costumbre, en un aspecto que permanentemente estaba en nuestra relación. Les dije que al escuchar sus anécdotas, y al haber vivido yo personalmente algunas, tenía la sensación de que estábamos viviendo una serie de cuentos maravillosos en los que las hadas buenas se habían declarado en huelga, dejándonos estancados en mitad de un bosque, no lejos de la casa de caramelo de la bruja malvada. A veces nos contábamos aquellas anécdotas para convencernos de que en verdad habían ocurrido. Porque solo así se convertían en realidad.

En sus clases sobre Madame Bovary, Nabokov afirmaba que todas las grandes novelas son cuentos de hadas. «Entonces —preguntó Nima—, ¿quiere decir que tanto nuestra vida real como nuestra vida imaginaria son cuentos de hadas?» Sonreí. A mí me parecía que nuestra vida, a veces, era más ficticia que la misma ficción.
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El sábado 3 de junio de 1989, menos de un año después de firmarse la paz, moría el ayatolá Ruholah Jomeini. Su muerte fue anunciada oficialmente a las siete de la mañana siguiente, a pesar de que entonces la inmensa mayoría de los iraníes ya se había enterado del hecho o lo sospechaba y miles de personas se habían reunido alrededor de su casa a las afueras de Teherán, esperando la confirmación. Antes del anuncio, el gobierno había tenido la precaución de cerrar los aeropuertos y las fronteras y de cortar las comunicaciones telefónicas internacionales.

Recuerdo la mañana en que nos enteramos de la muerte de Jomeini.

Toda la familia estaba reunida en la sala de estar, en ese estado de conmoción y desconcierto que la muerte suele acarrear. Y aquella no era una muerte corriente. El locutor radiofónico se había largado a llorar y lo mismo harían, a partir de entonces, todos los personajes públicos, así estuviesen en ceremonias fúnebres o en entrevistas individuales; llorar parecía algo obligatorio, como si no existiera otra forma de expresar la magnitud de nuestro dolor.

A todos nos dio cierta sensación de unidad y cercanía estar sentados en la sala, con el inevitable aroma del té y el café, especulando sobre aquella muerte que habían deseado muchos, que muchos habían temido, muchos esperado y que ahora que había sucedido, era extrañamente anticatártica, tanto para sus amigos como para sus enemigos. Ya desde el primer ataque al corazón que había sufrido Jomeini y su posterior hospitalización, a principios de los años ochenta, se habían propagado, semejantes a las malas hierbas que acaban arrancándose de raíz, rumores sobre su muerte inminente.

Ahora resultaba que el acontecimiento en sí no era tan maravilloso como las expectativas que su simple posibilidad había creado. Los abrumadores funerales que barrieron el país no fueron suficientes para compensar aquella decepción.

El acontecimiento había congregado en la sala de estar un grupo heterogéneo. Estaba mi padre, que se había separado de mi madre hacía años y que en ese momento, a causa de un accidente, vivía temporalmente en el apartamento desocupado de mi hermano, y la exsuegra de mi hermano, que también se estaba alojando temporalmente en su casa. Mi madre y ella no se llevaban bien, y hacía días que no se hablaban. Pero aquel día, debido al carácter extraordinario de la ocasión, se llegó a una tregua temporal.

Tenía a mi hijo en el regazo, en una postura típica de los niños muy pequeños. Me transmitía su absoluta placidez mientras de vez en cuando le acariciaba, casi sin darme cuenta, el pelo todavía rizado y la suave piel. Mientras los adultos hablábamos y especulábamos, mi hija de cinco años miraba por la ventana. De repente se dio la vuelta y gritó: «¡Mami, mami, no está muerto! ¡Las mujeres todavía llevan pañuelo!». Siempre asocio la muerte de Jomeini con aquel dictamen tan sencillo de Negar, pues tenía razón: el verdadero día de su muerte y el final de la revolución sería el día en que las mujeres no llevaran pañuelo en público. Pero hasta que eso ocurriera tendríamos que seguir aguantándolo.

El gobierno decretó cinco días de duelo nacional y cuarenta de luto oficial. Se cancelaron las clases y se cerraron las universidades. Pero como quedarme sentada en la sala, cavilando, me ponía nerviosa, decidí ir de todos modos a la universidad. Todo parecía estar borroso, como un espejismo creado por el intenso calor. La sensación me acompañó durante aquel día y durante todos los días de luto, que en gran parte pasábamos ante el televisor, viendo las exequias y las interminables ceremonias.

Cuando llegué al campus, solo había unas pocas personas en el edificio. El silencio era tan profundo que ahogaba los cantos y marchas fúnebres que propalaban los altavoces. Subí al despacho, recogí unos libros, y cuando volvía por el pasillo tropecé con el señor Forsati y un amigo suyo del Departamento de Persa. Ambos tenían un aspecto solemne y los ojos llorosos. Los miré con inesperada compasión y turbación, sin encontrar las palabras propicias para expresarme. Llevaban pequeños panfletos con la cara de Jomeini para pegarlos en las paredes. Cogí dos y me fui.

Poco después se publicó el volumen de poemas sufíes que Jomeini le había dedicado a su nuera. Había una necesidad de humanizarlo en la muerte, un acto al que él, en vida, se había opuesto. Y tenía un lado humano, de hecho; un rostro que apenas habíamos visto y que se manifestaba en su respeto por su joven y bella nuera, en cuyos cuadernos él había escrito sus últimos poemas. En la introducción a ese libro, ella contaba que el difunto había dedicado parte de su tiempo a hablar con ella y a enseñarle filosofía y misticismo, y que ella le había dado el cuaderno en el que su suegro había escrito los poemas. Se decía que tenía el cabello largo y rubio. Yo me la imaginaba entre las flores y los arbustos, paseando con el anciano por los jardines, hablando de filosofía. ¿Delante de él llevaría pañuelo? ¿Se apoyaría en ella mientras paseaban entre los parterres? Compré un ejemplar y me lo llevé a Estados Unidos junto con los pequeños carteles, reliquias de una época cuya realidad, por momentos, parecía tan frágil que necesitaba aquellas pruebas para demostrarme su fugitiva existencia.

No soy buena para las fechas y las cifras (de hecho, he tenido que comprobar la fecha de la muerte de Jomeini), pero sí recuerdo distintas sensaciones e imágenes. Como sueños inquietantes, las imágenes de aquellos días se mezclan en mi recuerdo, al igual que lo hacían en la realidad, con los sonidos: las frases estridentes y exageradas del locutor de televisión, siempre al borde del llanto, las marchas fúnebres, las plegarias, los mensajes pronunciados por los altos cargos y las salmodias de los dolientes, ahogando todos los demás sonidos: «¡Hoy es día de duelo! Jomeini, el demoledor de ídolos, está con Dios».

El lunes, al amanecer, el cadáver del ayatolá Jomeini fue transportado desde su residencia en Jamarán, Teherán, a un vasto páramo de las colinas en el norte, una zona conocida como Mossalla y considerada como lugar de oración. El cuerpo se puso en un túmulo provisional preparado con contenedores. Jomeini, amortajado de blanco, yacía en un ataúd de cristal con aire acondicionado, con los pies orientados hacia La Meca. El turbante blanco, que indicaba su categoría religiosa como descendiente directo del profeta Mahoma, descansaba sobre su pecho.

Recuerdo fragmentos de los sucesos ocurridos en aquel día frenético. Recuerdo muy bien el ataúd de cristal, y también recuerdo que las flores que rodeaban la caja eran unos llamativos gladiolos. Recuerdo además los enjambres de dolientes. Las noticias decían que a Teherán estaban llegando cientos de miles, un ejército vestido de negro y con banderas negras; los hombres se rasgaban la camisa, se golpeaban el pecho; y las mujeres, con el chador negro, gritaban y gemían retorciéndose de exaltado dolor.

Ahora recuerdo las mangueras. Debido al calor y a la enorme cantidad de gente, los bomberos habían llevado mangueras con las que apuntaban a la multitud y, de vez en cuando, la rociaban para refrescarla, pero ello, más bien, transformó la escena en algo extrañamente sexual. Cuando la revivo en la memoria oigo el silbido del agua y veo los chorros perfilados en el cielo. Cada tanto alguien se desmayaba, y a pesar de la gran confusión, con un sentido sorprendente del orden y como si lo hubieran ensayado, los dolientes levantaban a la persona exánime y se la pasaban por encima de la cabeza hasta que llegaba a un lugar seguro.

Cuando supe que aquel día había habido muchos muertos y decenas de miles de heridos, me pregunté estúpidamente qué categoría les darían a aquellos fallecidos. En la muerte, más que en la vida, a la gente le conferimos una categoría y un espacio mayor. Los opositores al régimen y los bahaii no tenían categoría civil; se les denegaba la lápida de piedra y los arrojaban a fosas comunes. Luego estaban los mártires de la guerra y la revolución, que en el cementerio tenían su propio lugar, con flores artificiales y fotografías que identificaban cada tumba. ¿Esas personas podían obtener la condición de mártires? ¿Se les podía garantizar un lugar en el cielo?

El gobierno había preparado para los asistentes al entierro grandes cantidades de comida y bebida. Además de los que se golpeaban con frenesí el pecho, los que se desmayaban y los que salmodiaban, en las cunetas había filas y filas de dolientes tomando bocadillos y refrescos, como si fueran domingueros. Muchos que habían detestado a Jomeini en vida asistieron al funeral. Cuando murió, el descontento era tanto que al principio las autoridades habían pensado enterrarlo de noche, para ocultar la escasa asistencia. Pero habían llegado millones de todo el país. Recuerdo haber hablado con un hombre de mediana edad, que trabajaba en la universidad y vivía en la parte más pobre y tradicional de la ciudad. Hablaba de autobuses cargados de vecinos desilusionados de Jomeini y la revolución que, sin embargo, al igual que él, habían asistido a las exequias. Le pregunté por qué lo había hecho. ¿Lo habían obligado? No, pero parecía que había que hacerlo. Todo el mundo iba a ir; ¿qué pensarían si él no iba? Se detuvo y añadió: «Al fin y al cabo, un acontecimiento como este solo ocurre una vez en la vida, ¿no es verdad?».

Cuando la procesión que llevaría el cadáver de Jomeini por las calles hacia el cementerio de las afueras de Teherán se puso en marcha, la presión de la multitud fue de tal magnitud que las autoridades cambiaron de idea y decidieron transportarlo en helicóptero. La gente se apelotonó alrededor del aparato, que al despegar levantó una polvareda dorada, como una falda con volantes de la que, poco a poco, solo quedaron partículas de polvo danzando como pequeños derviches en un extraño sueño.

En el cementerio de Behesht-e Zahra, cuando intentaban sacar el cadáver del helicóptero, la multitud irrumpió otra vez. Y en esa ocasión logró llegar hasta su preciado objetivo: desgarró el sudario blanco y dejó al descubierto una pierna del difunto. Finalmente consiguieron recuperar el cuerpo y transportarlo de nuevo a Teherán, donde le pondrían otro sudario. Y horas más tarde, cuando lo devolvieron al cementerio en un ataúd de metal, los guardias de la revolución y algunos miembros de la cúpula gubernamental obligaron a la gente a que retrocediera. Un amigo recordaba haber visto a Hojatol-Islam Nategh Nouri, que fue derrotado por el presidente Jatami, al lado del ataúd, de pie junto a él empuñando un látigo y golpeando a todos los que trataban de acercarse al difunto. Y finalmente enterraron a Ruholah Jomeini, cuyo nombre de pila significaba «alma de Dios».

El gobierno, para convertir a Jomeini en figura sagrada, intentó levantar un santuario cerca del cementerio de Behesht-e Zahra. Lo construyó a toda prisa, sin gusto ni belleza: un país famoso por tener algunas de las mezquitas más hermosas del mundo, acabó erigiendo uno de los santuarios más espantosos para su último imán. El monumento se construyó cerca del lugar donde enterraban a los mártires de la revolución: una fuentecilla de la que manaba agua roja, que simboliza la sangre eterna de los mártires.

En la conciencia de los ciudadanos, la muerte de Jomeini repercutió de un modo particular. Unos, por ejemplo yo, nos sentíamos extranjeros en nuestra propia patria. Otros, como el taxista al que conocí unos días después del funeral, estaban desilusionados por toda aquella estafa religiosa, como él la denominó. «Ahora sé cómo inventaron a los imanes y profetas hace mil cuatrocientos años —dijo—: exactamente igual que a este tipo. Así que nada de todo aquello era verdad.»

Al comienzo de la revolución había corrido el rumor de que la imagen de Jomeini podía verse en la luna. Muchos ciudadanos, incluso personas modernas y educadas, llegaron a creérselo. Ellas también lo habían visto en la luna. Él, que deliberadamente había inventado mitos, se había convertido a sí mismo en mito. Lo que lloraban después de aquella muerte tan oportuna (porque después de la derrota militar y el desencanto lo único que podía hacer era morir) era la muerte de un sueño. Como todos los grandes forjadores de mitos, había intentado convertir en realidad su sueño y al final, al igual que Humbert, se las había arreglado para destruir tanto la realidad como su sueño. A los crímenes, asesinatos y torturas tendríamos que añadir esa última indignidad: el asesinato de nuestros sueños. Y sin embargo, lo había hecho con nuestro consentimiento, con nuestra conformidad y complicidad.
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Sin saber bien porque, me metí en una oscura y mohosa tienda de antigüedades del centro de Teherán. Había ido a una calle en la que había varias librerías de usados a buscar un libro para Nima, quien unos días antes me había conseguido los vídeos de una vieja serie de televisión, muy popular antes de la revolución y muy difíciles de encontrar. El anticuario, sentado tras el mostrador, estaba demasiado ocupado cuando entré; leía el periódico matutino sin siquiera molestarse en mirarme.

Curioseando por la mal iluminada tienda, perdida entre los objetos que habían sido desparramados sin orden ni concierto por mesas antiguas y estanterías de madera, me llamaron la atención unas tijeras de aspecto extraño. Estaban hermosamente confeccionadas a mano, con un mango que era mucho mayor que el otro y que juntos tenían forma de gallo. Las hojas cortaban menos de lo normal. Le pregunté al anticuario qué era aquel instrumento. Se encogió de hombros: «No estoy seguro, quizá sirva para recortar el bigote o la barba. Probablemente proceda de Europa, tal vez de Rusia».

No sé por qué aquel instrumento me fascinó tanto, pero me pareció extraordinario que cien años antes, quizá, aquellas tijeras, recortabigotes o lo que fuesen, hubieran atravesado media Europa para terminar en una vieja mesa del rincón más inaccesible de aquella polvorienta tienda. Y sin embargo, aunque fuera prescindible, a aquel objeto le habían dedicado una gran atención artesanal. Decidí comprar las tijeras para mi mago. Creía que algunos regalos, precisamente porque eran inútiles, debían comprarse por sí mismos. Estaba segura de que él lo agradecería, de que estaría encantado de recibir algo que no necesitaba, un artículo de lujo que no era lujoso. Así que en lugar de comprar el regalo de Nima, salí con las tijeras de cabeza de gallo.

Cuando se las regalé a mi mago con la explicación correspondiente, él estaba preparando café, tan absorto en su tarea que no me respondió. Llevó la bandeja con las dos tazas y la caja de bombones a la mesa y se acercó a la biblioteca. Poco después regresó con un libro encuadernado en piel, de un color verde solemne y con letras doradas. Era Los embajadores. «Ya que a mí me has comprado el regalo que deberías haber comprado para Nima, te doy un regalo para él: dile que vuelva a leer la escena del jardín de Gloriani. Ese Nima tuyo parece un tipo que Necesita que alguien como yo le recuerde algunas cosas. ¿Por qué no le dices que vuelva a leer esa escena?»

En el libro, mi mago había señalado dos pasajes: uno en el prólogo, donde James habla de una famosa y muy comentada escena que vendría a ser la «esencia» de su novela; en el otro, la escena en cuestión. Transcurre durante una fiesta que da el famoso escultor Gloriani. Lambert Strether, el protagonista de Los embajadores, le dice a un joven pintor, el pequeño Bilham, al que ha nombrado oficiosamente su heredero espiritual: «Vive todo lo que puedas; es un error no hacerlo. No importa mucho lo que hagas en particular mientras tengas tu vida. Si no la has tenido, ¿entonces qué has tenido? Soy demasiado viejo... demasiado viejo en cualquier caso para lo que veo. Lo que se pierde, perdido está; no te confundas con eso. Sin embargo, tenemos la ilusión de la libertad; que no te falte pues, como a mí actualmente, el recuerdo de esa ilusión. En su momento fui demasiado necio o demasiado inteligente para tenerla y ahora soy un caso de reacción contra la equivocación. Porque fue una equivocación. ¡Vive, vive!».
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Trabajamos en la oscuridad, hacemos lo que podemos, damos lo que tenemos, nuestra duda es nuestra pasión y nuestra pasión es nuestra tarea. El resto es la locura del arte.

HENRY JAMES


Era temprano. Era la primera clase del día y el aula estaba llena de luz. Estaba haciendo una recapitulación sobre James. «En la última sesión hemos hablado de ciertas características de James que aparecían en diferentes personajes y contextos y hoy quiero hablar de la palabra "valentía" una palabra sobre cual, actualmente, discutimos mucho en nuestra cultura.» En James existen diferentes tipos de valentía. ¿Se les ocurre algún ejemplo? «¿Sí, Nassrin?» «El ejemplo más claro es Daisy —dijo Nassrin. Se adelantó con esfuerzo, hizo como que se apartaba de la frente un imaginario mechón de su cabello y continuó—: Cuando Daisy, desde el comienzo, le dice a Winterbourne que no tenga miedo, se refiere a que no le tenga miedo a los convencionalismos ni a las tradiciones. Esa es una forma de valentía.»

«Sí —dije para animarla—, Daisy es un buen ejemplo, y hay otros personajes a los que jamás les atribuimos esa valentía, porque jamás se nos ocurre pensar que son valientes sino que son sumisos. —La cara de Mahshid se iluminó, y antes de que se armara de valor para levantar la mano, me volví hacia ella y dije—: ¿Sí? —La luz desapareció de su rostro y vaciló—. Cuéntenos, Mahshid», insistí. «Bueno, cuando dijo sumiso enseguida pensé en Catherine, que es tímida y retraída, no tanto como Daisy, y sin embargo hace frente a todos esos personajes, personajes que son mucho más extrovertidos que ella y se enfrenta a ellos aunque el precio que pague sea muy alto. Su valentía es diferente que la de Daisy, pero aun así es valentía. Yo...»

En aquel momento oímos que en el pasillo se había armado un alboroto. No le presté atención. Con el correr de los años me había acostumbrado a considerar las interferencias del exterior como parte de la misma clase. Un día entraron dos bedeles con dos sillas y las dejaron en un rincón. Sin decir una palabra, se fueron, y poco después regresaron con dos sillas más. En otra ocasión, un bedel de cuello torcido entró con una escoba y se puso a barrer el suelo mientras yo seguía hablando de Tom Jones y fingía no verlo.

«Y luego están Los embajadores —proseguí—, donde nos encontramos con varios tipo de valor, aunque los personajes más valientes de esta novela son los que tienen imaginación; los que, gracias a su idoneidad para imaginar, pueden identificarse con los demás. Cuando ese tipo de valentía no está, nos quedamos sin conocer los sentimientos y las necesidades de los demás.

»María, el alma gemela con la que Strether se encuentra en París, es "valiente", mientras que la señora Newsome solo es "alegre". Madame de Vionnet, la hermosa parisina a quien la señora Newsome está dispuesta a echar de la vida de su hijo, demuestra el valor que tiene cuando arriesga las conocidas riquezas de su vida por el amor inédito que siente por Chad. Pero la señora Newsome prefiere jugar sobre seguro. Después de imaginar cómo son los otros personajes, cuáles son sus funciones y su papel, se niega a cambiar sus planteamientos. Es una tirana en el sentido de un mal novelista, que modela sus personajes según su propia ideología o sus deseos y que jamás les proporciona espacio para que sean ellos mismos. Se necesita valor para morir por una causa, pero también para vivir por ella.»

Por los movimientos que dirigían mis alumnos y sus miradas hacia la puerta me daba cuenta de que no podían concentrarse totalmente en aquel punto tan interesante, pero como no estaba dispuesta a impedir las interrupciones, decidí continuar. «El personaje más dictatorial de la novela es la invisible señora Newsome. Si queremos aprender algo sobre la esencia de una mente así, haríamos bien en observarla. Nima, ¿podría leer el pasaje en que Strether la describe? "Ese es precisamente su problema...”»

«Ese es precisamente su problema, que no admite las sorpresas. Es un hecho que, creo, la describe y la representa [...] toda ella es, como yo digo, pensamiento elegante y frío. Ella sola, por su cuenta, lo había preparado todo por adelantado, para mí lo mismo que para ella. Dondequiera que ha intervenido, ya ve, no queda ningún espació; ningún margen para hacer cambios, por así decirlo. Llena hasta el límite, abarca todo lo que le cabe en la mano [...]. No la he conmovido. Es inconmovible. Ahora me doy cuenta de ello; y todo lo coordina con esa perfección que la caracteriza, que da a entender que se cometería una equivocación si se modificaran sus planes.»

El alboroto del pasillo había ido en aumento. Se oían carreras y gritos. Ruhi y Hatef, visiblemente agitadas, intercambiaban susurros y lanzaban miradas significativas a la puerta. Las envié fuera, para que averiguasen qué es lo que ocurría y traté de proseguir.

«Volvamos a la cita...» En ese momento, Ruhi y su jadeante compañera, que estaban en la puerta, como si no hubiesen querido irse, me interrumpieron. Dijeron que un alumno se había prendido fuego en un aula vacía y que había echado a correr por el pasillo, gritando consignas revolucionarias.

Todos nos apresuramos a salir. De ambos lados del largo pasillo aparecían estudiantes que corrían hacia la escalera. Me situé al lado de uno de mis colegas, cerca de la escalera. Tres personas con una camilla trataban de abrirse paso a través de la multitud. Por la forma en que la llevaban, daba la impresión de que no pesaba mucho. Debajo de una sábana blanca, distinguí un rostro de un rosa intenso que tenía manchas gris oscuro. Las manos carbonizadas del estudiante sobresalían de la sábana; intentaban abrazar el aire, como si a toda costa quisieran evitar el contacto con el tejido. Sus enormes ojos negros parecían estar unidos por cables invisibles a la cara. Estaban inmóviles, como si estuvieran fijos en una escena de horror indescriptible; no obstante, al mismo tiempo parecían moverse, pero de un lado a otro. De todas las horribles imágenes de aquella mañana, aquellos ojos oscilantes siguen obsesionándome hasta el día de hoy.

Por los altavoces instaban a que volviéramos a clase. Ninguno se movió. Mientras lo bajaban por la escalera trazando una especie de espiral, contemplábamos el rostro rosado, las manos carbonizadas y los ojos tiznados. Conforme la camilla se acercaba y bajaba por la escalera, los murmullos cesaban y se elevaban de huevo. Era una de esas escenas que, mientras se desarrollan ante nosotros, ya han adquirido no la cualidad de sueño, sino del recuerdo de un sueño.

Mientras bajaban por la escalera la camilla y se perdía de vista, los murmullos se hicieron más comprensibles y claros. La criatura casi mágica de la camilla se volvió más tangible, cobró cuerpo, nombre e identidad. Esa identidad, básicamente, era impersonal. Había sido uno de los miembros más activos de la Asociación de Estudiantes Islámicos. Decir que era activo significaba que era uno de los más fanáticos. Pertenecía al grupo que se encargaba de los carteles y las consignas de las paredes, era quien que había hecho las listas que se colgaban a las puertas de la universidad con el nombre de los que habían transgredido el código de la indumentaria.

Pensé en él, tendido en la camilla, bajando por la escalera, pasando por delante de las ahora intrascendentes fotos de la guerra, por delante del ayatolá Jomeini, que después de muerto, incluso, miraba a la comitiva airadamente, con su habitual severidad y su ceño impenetrable, y por delante de sus preciosas consignas sobre la guerra: ¡Tanto si matamos como si nos matan, la victoria es nuestra! ¡Lucharemos! ¡Moriremos! ¡Pero no transigiremos!

Jóvenes como él, había muchos en todas las universidades del país; todos los que al principio de la revolución eran demasiado jóvenes, muchos que eran de provincias o de familias tradicionales. En las universidades, cada año se admitían más estudiantes basándose en su lealtad a la revolución. Pertenecían a las familias de los guardias o de los mártires de la revolución, y se los llamaba «cuota del gobierno». Eran los hijos de la revolución, quienes debían mantener su legado y, a la postre, reemplazar a la fuerza de trabajo occidentalizada. Para todos ellos, la revolución debió de significar muchas cosas sobre todo poder y oportunidades. Pero ellos, también, eran los usurpadores que habían sido admitidos en la universidad y habían recibido poder, no por su perseverancia y brillantez, sino por su filiación ideológica. No podíamos olvidarnos de aquello, ni nosotros ni ellos.

Bajé por la escalera, esta vez lentamente, rodeada por un grupo de estudiantes que hablaban de manera muy agitada. La identidad del estudiante era ya un pretexto para los recuerdos y las anécdotas. Mis alumnas rememoraban acaloradamente las veces que habían sido humilladas por los miembros de su organización. Repetían la anécdota de otros de los líderes de la Asociación de Estudiantes Islámicos, uno que había muerto durante la guerra, aquel que aseguraba haberse excitado sexualmente con un fragmento de piel blanca que asomaba bajo un pañuelo. Ni siquiera la muerte podía borrar el recuerdo de aquella piel blanca ni el castigo que a la joven le habían impuesto por su culpa.

Aquellas humillaciones no podían expresarse públicamente, con lo cual debíamos refugiarnos en incidentes ocasionales para hacer que nuestros resentimientos y odios fueran pequeñas anécdotas que, tan pronto como las contábamos, perdían su impacto. De la historia del estudiante herido se sabía muy poco, y a nadie parecía importarle. Solo más tarde comprendí que, a pesar de la precisión con que recordaba todas las anécdotas relacionadas con él y sus camaradas, ni siquiera podía recordar su nombre. Se había convertido en revolucionario, en mártir y en veterano de guerra, pero no en un individuo. ¿Se había enamorado alguna vez? ¿Había deseado abrazar a una de las chicas cuyo cuello, bajo el pañuelo negro, parecía tan deslumbrante?

Como muchos otros, yo también había subido y recorrido los pasillos con resentimiento en aquella universidad. El resentimiento había borrado todo rastro de ambigüedad en nuestros encuentros con individuos como él; nos habían dividido en «nosotros» y «ellos». Mientras aquel día comentábamos incidentes y anécdotas como conspiradores que gozan con la contrariedad de un adversario mucho más poderoso que él, ni a mí ni a mis colegas, ni tampoco a mis alumnos, se nos ocurrió pensar que aquel individuo, que parecía revestido de tanto poder, en realidad y era quien más fuertemente había sentido la necesidad de autodestruirse. ¿Acaso al quemarse no había usurpado nuestro derecho a la venganza?

Quien en vida para mí no había sido nada, en la muerte se había convertido en una obsesión. Lo único que descubrimos sobre él fue que procedía de una familia pobre y que su único pariente cercano era una madre muy anciana a la que mantenía. Había ido a la guerra como voluntario, pero al poco tiempo había sufrido neurosis de guerra y lo habían enviado de nuevo a casa. Al parecer, jamás se recuperó completamente. Después de firmarse la «paz» con Iraq, volvió a la universidad. Pero la paz le había traído una sensación de desencanto. Había desaparecido la emoción de la guerra y gran parte de los jóvenes revolucionarios habían perdido su poder.

«¡Para nosotros esta guerra ha sido una bendición! Fue una guerra en la que nunca llegamos a sentirnos parte interesada.» Para las personas como él, por un motivo bastante extraño, la guerra sí debió de ser una bendición. Les dio un sentimiento de comunidad, les fijó objetivos, les dio poder. Pero él, en cuanto volvió del frente, lo perdió todo. Su privilegio y su poder ya no significaban nada, y sus colegas, los estudiantes islámicos, ya se habían ido. ¿Qué le pasaba por la cabeza cuando veía que a sus antiguos camaradas no les interesaban las noticias sobre la guerra y preferían ver la ceremonia de los Oscar con antenas parabólicas prohibidas? Podía ocuparse de nosotros, pero ¿qué podía hacer con un señor Forsati, que para él se había vuelto tan desconocido y desconcertante como los personajes de una novela de Henry James?

Seguí pensando en él, me lo imaginé cuando llegó a la universidad a primera hora de la mañana, con dos latas de gasolina: seguramente no lo habían registrado, ya que como veterano de guerra tenía privilegios; lo veo entrar en un aula vacía y echarse la gasolina por la cabeza; luego rasca una cerilla y se prende fuego lentamente... ¿Se prendió fuego solo por una parte o por varias a la vez? Entonces salió corriendo por el pasillo y entró en su clase gritando: «¡Nos han traicionado! ¡Nos han mentido! ¡Mirad lo que nos han hecho!». Ese fue su último golpe retórico.

No hacía falta estar de acuerdo con él ni dar su aprobación para comprender cuál era su posición. Había llegado de una guerra que era suya a una universidad que jamás lo había sido. Nadie quería escuchar sus anécdotas. Solo consiguió despertar interés el momento de su muerte. Resultaba irónico que un hombre, cuya vida había estado tan determinada por la certeza de una doctrina, ahora, en su muerte, adquiriese tanta complejidad.

Aquella misma noche murió. ¿Lo llorarían sus camaradas en privado? Ni una palabra se oyó sobre él; no hubo conmemoración, ni flores, ni discursos en un país donde las exequias y los duelos se dotan de más magnificencia que ninguna otra forma de arte nacional. Yo, que siempre me enorgullecía de hablar en contra del velo y de otras formas de persecución, también guardé silencio. Aquel día, salvo los murmullos, lo único que se salió de lo normal fue el sonsonete de los altavoces, que por alguna razón siguieron anunciando en los pasillos que las clases se reanudarían con normalidad en la misma tarde. Aquella tarde hubo clase. Y no transcurrió con normalidad.
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—ES UNA VERDAD UNIVERSALMENTE RECONOCIDA que todo musulmán, independientemente de su fortuna, necesita una esposa virgen de nueve años. —Eso decía Yassi en aquel tono tan suyo, inexpresivo algo irónico que en contadas ocasiones, y aquella era una de ellas, rozaba la burla.

—Y es una verdad universalmente reconocida —replicó Manna— que todo musulmán no necesita una, sino muchas mujeres. —Me miró con aire de complicidad, con sus negros ojos rebosantes de buen humor; sabía que el tema prometía una reacción. A diferencia de Mahshid, Manna tenía la habilidad de comunicarse secretamente con la poca gente que le gustaba. En general lo hacía a través de los ojos: o enfocaba, o apartaba la mirada. Nosotras habíamos desarrollado un código secreto, y solo cuando ella se sentía ofendida, lo que ocurría muy a menudo, bajaba, desviaba los ojos, y el tono burlón desaparecía de su voz.

Era una de esas mañanas grises y frías de principios de diciembre, cuando el cielo cubierto y el aire helado anuncian la promesa de la nieve. Le había pedido a Bijan que encendiera antes de irse a trabajar y en aquel momento brillaba, transmitía una calidez tranquilizadora, o acogedora, una palabra habitual del vocabulario de Yassi y que sería el término exacto para describir lo que en ese momento sentíamos. No sobraba ninguno de los componentes: de la escena: las ventanas empañadas, humeantes tazas de café, un fuego chisporroteante, pastelillos de nata, gruesos jerséis de lana y el olor combinado por el humo, el café y las naranjas. Yassi estaba tumbada en el sofá, en su sitio de costumbre, entre Manna y Azin, haciendo que yo me preguntara de nuevo cómo era posible que un cuerpo tan pequeño pudiera ocupar tanto espacio. La risa coqueta de Azin se dibujó en el aire e incluso Mahshid esbozó una sonrisa. Nassrin había acercado su silla a la chimenea: echaba cortezas de naranja al fuego, con las manos inquietas.

El hecho de que pudiéramos cambiar con facilidad de bromas a discusiones serias sobre las novelas era un tributo al grado de intimidad que habíamos llegado a alcanzar. Lo que lográbamos con todos los autores, pero sobre todo con Austen, era diversión. A veces incluso perdíamos el control, nos comportábamos como niñas y bromeábamos y jugábamos. ¿Cómo podía leerse la primera frase de Orgullo y prejuicio y no darse cuenta de que eso era lo que Austen pedía a sus lectores?

Aquella mañana estábamos esperando que llegara Sanaz. Mitra, cuyos hoyuelos habían aparecido de improviso, nos había dicho que Sanaz quería que la esperásemos, pues traía una sorpresa. Todas nuestras especulaciones, descabelladas por cierto, fueron acogidas con una sonrisa reticente.

—Solo pueden haber ocurrido dos cosas —suponía Azin—. Ha tenido otra pelea con su hermano y decidió irse de casa para vivir con su maravillosa tía. —Levantó una mano haciendo tintinear las pulseras de oro y plata—. O se ha casado con su novio.

—A juzgar por la cara de Mitra, lo más probable parece lo de su novio —dijo Yassi enderezándose un poco.

Mitra ensanchó sus hoyuelos; no quiso responder nuestras insinuaciones. Mientras la contemplaba pensé en su boda reciente con Hamid; el furtivo cortejo debió de producirse ante mis despistadas narices. Me habían invitado a la boda, pero Mitra, hasta ahora, no había dicho nada sobre sus relaciones con Hamid.

—¿Os habéis enamorado? —le pregunté a Mitra mirándola intensamente a los ojos. Y Manna se creyó obligada a decir:

—Ya estamos con la preguntita de siempre.

Era motivo de broma entre mis amigos y colegas el que yo nunca dejara de hacer aquella pregunta a las parejas casadas: «¿Estabais enamorados?», preguntaba con impaciencia, despertando casi siempre una sonrisa de comprensión.

Mitra se ruborizó y dijo:

—Sí, por supuesto.

—¿Quién piensa en el amor en estos tiempos? —dijo Azin con fingido pudor. Se había recogido el pelo en una cola de caballo, y cada vez que movía la cabeza, en sus lóbulos tintineaban racimos de diminutas cuentas turquesa—. La República Islámica nos ha devuelto a los tiempos de Jane Austen. ¡Dios bendiga el matrimonio concertado! Las chicas que se casan hoy en día lo hacen porque sus familias las obligan, o porque así consiguen un permiso de residencia, o porque se aseguran la estabilidad económica, o por el sexo; se casan por toda clase de razones, pero raramente por amor.

Miré a Mahshid; aunque callada, parecía decir: «Ya estamos otra vez».

—Y estamos hablando de chicas con educación —continuó Azin, cogiendo su taza—, son chicas como nosotras, que han ido a la universidad y que en teoría deberían tener aspiraciones un poco más elevadas.

—No todas —afirmó Mahshid con calma, sin mirar a Azin—. Muchas mujeres son independientes. Mira todas las empresarias que tenemos; y también hay mujeres que han elegido vivir solas—. «Sí —pensé—, y tú eres una de ellas, una chica estudiosa y trabajadora que con treinta y dos años aún vive con sus padres.»

—Pero hay muchas que no tienen elección —dijo Manna—, y creo que, de algún modo, estamos mucho más atrasados que en la época de Jane Austen. —Era una de las pocas veces que recuerdo en que Manna se había puesto implícitamente del lado de Azin y contra Mahshid—. Mi madre pudo elegir a su marido. Yo tuve menos opciones; mi hermana pequeña, menos todavía —concluyó tristemente.

—¿Y qué hay del matrimonio temporal? —dijo Nassrin poniendo las cáscaras de naranja en el plato, como si formaran un rompecabezas— Pareces haber olvidado la inteligente alternativa que propuso nuestro presidente. —Se refería a una norma islámica, propia de Irán, según la cual se les permitía a los hombres tener cuatro esposas oficiales y todas las esposas temporales que quisieran. La norma se justificaba en el hecho de que los hombres debían satisfacer sus necesidades cuando sus esposas no estaban dispuestas o eran incapaces de complacerles. Un hombre podía firmar un contrato por un periodo que oscilaba entre los diez minutos y los noventa y nueve años. El presidente Rafsanjani, a quien entonces se le reconocía como un reformista, había propuesto que los jóvenes contrajeran matrimonios temporales. Aquella propuesta irritó tanto a los reaccionarios, que pensaron que se trataba de un movimiento astuto del presidente para conseguir el apoyo de los jóvenes y de los progresistas, quienes, también, se mostraron escépticos con respecto a la propuesta presidencial: para ellos, la norma era ofensiva, particularmente ofensiva para las mujeres. Algunos llegaron a decir que el matrimonio temporal era una forma santificada de prostitución.

—No estoy de acuerdo con el matrimonio temporal —dijo Mahshid—. Pero los hombres son más débiles y tienen más necesidades sexuales. Además —añadió con cautela—, la mujer es quien decide; nadie la obliga a hacerlo.

—¿Que la mujer puede decidir? —exclamó Nassrin con evidente fastidio—. Tienes una idea bastante peculiar de lo que significa decidir.

Mahshid bajó los ojos y no respondió.

—Algunos hombres, incluso los más cultos —prosiguió Nassrin con firmeza—, piensan que es una opción progresista. Con un amigo estuvimos discutiendo sobre el tema y le dije que la única manera en que él podía convencerme era si aceptaba que la ley concediera los mismos derechos a las mujeres que a los hombres. ¿Quieres saber cuál es la actitud tan abierta de esos hombres? No estoy hablando de los religiosos, no; estoy hablando de los laicos —dijo tirando una cáscara de naranja al fuego—. Pregúntales por el matrimonio. ¡Viva la hipocresía!

—Mi madre y mis tías no se casaron por amor —contó Yassi frunciendo el ceño—, pero todos mis tíos sí. Si lo piensas, resulta extraño. ¿Qué nos deja eso a nosotras? Quiero decir, ¿qué clase de legado?

—Supongo —añadió Yassi, reanimada tras un momento de reflexión— que si Austen estuviera en nuestro lugar diría que es una verdad universalmente reconocida que un musulmán, independientemente de la fortuna de la que disponga, necesita una esposa virgen de nueve años. —Y así fue como empezamos el juego sobre la famosa primera frase de Austen, una tentación que casi todos sus lectores hemos sentido en algún momento.

El timbre interrumpió la alegre cháchara. Mahshid estaba sentada cerca de la puerta y se ofreció para ir a abrir. Oímos que la puerta de la calle se cerraba, pasos en la escalera, una pausa. Mahshid abrió la puerta y oímos risas y saludos. Sanaz entró, sonriente y radiante. En las manos traía una caja enorme, llena de pastas.

—¿A qué vienen las pastas? —pregunté—. Hoy no te tocaba.

—Sí, pero traigo buenas noticias —dijo misteriosamente.

—¿Te vas a casar?—preguntó Yassi con indolencia, casi invisible en las profundidades del sofá.

—Dejad que primero me siente —respondió Sanaz quitándose el manto y el pañuelo de lana. Echó la cabeza a un lado con ese orgullo que tienen las mujeres cuando lucen un cabello hermoso, y añadió—: Va a nevar.

«¿Va a disculparse por haber llegado tarde —me pregunté—, incluso en una ocasión en la que su excusa es tan buena excusa que nadie le recriminará nada?»

—Siento muchísimo llegar tarde otra vez —dijo con una sonrisa encantadora que no contenía ningún indicio de arrepentimiento.

—Has usurpado mi derecho —replicó Azin—. Llegar tarde es «mi» especialidad.

Sanaz quería posponer la noticia hasta la hora del descanso. Nuestra norma era que las cuestiones personales, que semana a semana iban cobrando un mayor protagonismo, no debían interferir en el desarrollo del seminario. Pero en aquel caso, hasta yo misma estaba demasiado intrigada para esperar.

—Todo ha sido muy rápido —explicó Sanaz, cediendo a nuestras preguntas.

De repente, sin previo aviso, la había llamado para pedirle que se casara con él, añadiendo algo sobre el hecho de que el tiempo se les estaba acabando. Le dijo que ya había hablado con sus padres, que sus padres, a su vez, habían hablado con los padres de ella (sin primero haber consultado algo con ella, advertí de pasada). Estaban encantados y, como él no podía ir a Irán porque si no lo llamarían a filas, su familia y ella podían trasladarse a Turquía. Para entrar en el país, los iraníes no necesitaban visado; el viaje podía organizarse rápidamente. Sanaz se había quedado pasmada. Aunque era algo que había esperado siempre, no podía creer que estuviera ocurriendo realmente. «El fuego está medio apagado —dijo, interrumpiéndose—. Soy muy hábil con el fuego, déjeme que lo reavive.» Echó unos troncos a las brasas y las atizó con energía. Brotó una llama hermosa y casi al instante desapareció.

En Irán, a principios del siglo xx, la edad mínima para casarse pasó de los nueve años, según las leyes de la Sharia, a los trece, más tarde, a los dieciocho. Mi madre había elegido con quién quería casarse y había estado entre las seis primeras mujeres elegidas para el Parlamento en 1963. En esos años, cuando yo era pequeña, la diferencia que había entre mis derechos y los derechos de las mujeres de las democracias occidentales era mínima. Pero entonces no estaba de moda pensar que nuestra cultura era incompatible con la democracia moderna, ni que había una versión occidental y otra islámica de la democracia y de los derechos humanos. Todos queríamos libertad y oportunidades. Por eso apoyamos el cambio revolucionario; porque exigíamos más derechos, no menos.

Me casé justo antes de la revolución, con un hombre al que amaba. En aquella época, Mahshid, Nassrin, Manna y Azin eran adolescentes; Sanaz y Mitra, unos años más jóvenes, y Yassi tenía do: años. Cinco años después, cuando nació mi hija, las leyes habían retrocedido a una época anterior a la de mi abuela: la primera ley derogada, pocos meses antes de aprobarse la nueva Constitución, fue la de la protección de la familia, que garantizaba los derechos de la mujer en la casa y en el trabajo. La edad conyugal descendió hasta los nueve años (ocho años lunares y medio, nos dijeron), la prostitución y el adulterio se castigaron con la muerte por lapidación, y la mujer, ante la ley, pasó a valer la mitad de lo que vale un hombre. La legislación de la Sharia reemplazó el sistema jurídico hasta entonces vigente y se convirtió en la norma. En mi adolescencia yo había visto que dos mujeres habían llegado a ser ministras. Después de la revolución, esas mismas mujeres fueron sentenciadas a muerte por luchar contra Dios y por fomentar la prostitución. Una, la ministra de Asuntos de la Mujer, en el momento de la revolución se hallaba en el extranjero, y decidió quedarse allí, donde se convirtió en portavoz de los derechos humanos y de las mujeres. A la otra, a la ministra de Educación y antigua directora de mi instituto, la metieron dentro de un saco y la mataron a pedradas o a tiros. Mis chicas, con el paso del tiempo, las recordarían con profundo respeto y esperanza; si en el pasado ya habíamos tenido mujeres como ellas, no había razón para creer que en el futuro no las tendríamos.

Nuestra sociedad estaba mucho más avanzada que sus nuevos gobernantes, y las mujeres, más allá de sus creencias religiosas e ideológicas, habían salido a la calle a protestar contra las nuevas leyes. Habían probado el poder, y no pensaban renunciar a él sin luchar. Fue entonces cuando se arraigó el mito del feminismo islámico, una noción contradictoria que pretendía hacer que el concepto de los derechos de las mujeres y los dogmas del islam fueran compatibles. Les permitía a los gobernantes nadar y guardar la ropa: podían asegurar que mientras acusaban a las mujeres modernas de occidentalizadas, decadentes y desleales, estaban siendo progresistas e islámicos. Nos necesitaban, necesitaban a los hombres y mujeres modernos para que les enseñáramos cuál era el camino, pero al mismo tiempo tenían que ponernos en nuestro sitio.

La diferencia entre aquella revolución y las demás revoluciones totalitarias del siglo xx era que llegaba en nombre del pasado, que constituía su fuerza y su debilidad. Nosotras, cuatro generaciones de mujeres, mi abuela, mi madre, mi hija y yo, vivíamos en el presente, pero también en el pasado; experimentábamos, al mismo tiempo, dos épocas. «Es interesante comprobar —me decía— hasta qué punto la guerra y la revolución han hecho que fuéramos más conscientes de las pruebas personales que debemos pasar, sobre todo el matrimonio, en cuyo centro estaba la cuestión de la libertad individual, tal como había descubierto Jane Austen dos siglos antes. Ella lo había descubierto —me decía—, pero ¿qué hay de nosotras, sentadas en esta habitación, en otro país y al final de otro siglo?»

La risa nerviosa de Sanaz me sacó de mi ensoñación.

—Estoy muy asustada —dijo apartándose con la mano derecha un mechón imaginario de la frente—. Hasta ahora, casarme con él era una especie de sueño, algo a lo que podía sujetarme mientras me peleaba con mi hermano. Nunca he sabido, y sigo sin saberlo, cómo resultará en la vida real.

Sanaz estaba preocupada por el viaje a Turquía y por lo que significaba ver a su novio de nuevo.

—¿Y si no le gusto? —dijo. No se preguntó qué pasaría si él no le gustaba a ella o si no se llevaban bien. ¿Su madre se volvería más amargada y su hermano más cruel? ¿Su madre, con su aspecto de mártir, haría que Sanaz se sintiera culpable, como si la hubiera decepcionado adrede? Para Sanaz, estas preguntas eran preguntas serias. Era difícil descubrir si el motivo de su viaje a Turquía era complacer a los demás o el hecho de que estaba enamorada. Mi problema con ella era ese: que nunca sabía realmente lo que quería.

—Después de seis años, solo Dios sabe qué aspecto tendrá —dijo Nassrin dando vueltas a la taza de café con expresión ausente. La miré algo preocupada, como todas las veces que nuestras conversaciones tenían que ver con el matrimonio y los hombres. Era inevitable preguntarse cómo se las arreglaba con sus recuerdos enterrados. ¿Se comparaba con amigas que estaban libres de tales experiencias? ¿Y estaban realmente libres de aquellas experiencias?

Sanaz miró a Nassrin con aire de reproche. ¿Era necesario que ahora dijera aquello? Viajar a Turquía, en cualquier caso, sería bueno para ella, aunque no funcionara. Al menos dejaría de estar obsesionada con él.

—¿Lo quieres? —le pregunté sin prestar atención a las sonrisas irónicas de las chicas—. Al casarse siempre se corre un riesgo, pero la pregunta es: ¿ahora lo quieres?

—Lo quería cuando era muy joven —dijo Sanaz lentamente, demasiado emocionada para tomar parte en la broma—. Ahora no lo sé. Siempre he amado la idea que conservo de él, pero hace mucho tiempo que está fuera. Ha tenido la oportunidad de conocer a otras mujeres... Yo, en cambio, ¿qué oportunidad he tenido de conocer a otros hombres? Mi tía piensa que no tengo que decir sí o no. Ella cree que si realmente queremos saber lo que sentimos el uno por el otro deberíamos vernos en Turquía los dos solos y pasar un tiempo juntos, sin la presencia obstaculizadora de nuestras familias.

—Una tía sabia y poco común —dije, incapaz de resistir la tentación de entrometerme como un árbitro—. Tiene toda la razón, ¿sabes?

Mahshid levantó los ojos, me miró durante una fracción de segundo y volvió a bajarlos. Azin captó la mirada de Mahshid y dijo:

—Estoy de acuerdo con la doctora Nafisi. Sería más inteligente que intentarais vivir juntos los dos solos, una temporada, antes de tomar cualquier otra decisión.

Mahshid no quiso morder el anzuelo de Azin y guardó un tímido silencio. No sé si fue mi imaginación o si de verdad me lanzó una mirada de reproche al bajar los ojos, antes de posarlos, una vez más, en una mancha invisible de la alfombra.

—Lo primero que deberías hacer, para comprobar si sois compatibles —dijo Nassrin— es bailar con él. —Al principio nos desconcertó la sugerencia; parecía fuera de lugar, incluso viniendo de Nassrin. Tardé un segundo en entender cuál era su significado. ¡Por supuesto! ¡Se refería a la Sociedad Querida Jane que habíamos creado en mi último año en Allameh! La idea de aquella sociedad, extinta antes de comenzar, había empezado con un baile memorable.
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Ahora lo veo como a través del ventanal de una casa que está en el centro de un jardín vacío. He pegado la nariz a la ventana y ahí las veo llegar: son cinco mujeres, todas con un manto negro y un pañuelo en la cabeza. Alcanzo a distinguir sus rostros mientras las veo pasar ante la ventana; una observa a las otras cuatro. No se mueven con garbo sino que tropiezan entre sí y con las sillas. Son bulliciosas, aunque la manera de hacer ruido parece curiosamente dominada.

En el seminario de posgrado de aquella primavera había comparado la estructura de Orgullo y prejuicio con un baile del siglo xviii. Algunas chicas, confundidas por lo que yo había querido decir, se habían quedado después de clase para comentarlo. Creí que lo mejor, para explicarlo, era reproducir con ellas los movimientos de un baile de aquel entonces. «Cierren los ojos e imaginen el baile —sugerí—. Imaginen que se mueven de aquí para allá, piensen, si les sirve, que el hombre que tienen delante es el incomparable señor Darcy, o quizá no, imagínense al hombre que tengan en mente.» Oigo que una se ríe. Repentinamente inspirada, cojo las reacias manos de Nassrin y empiezo a bailar con ella, uno dos, uno dos, luego pido a las otras que se pongan en hilera y al poco rato todas estamos bailando, los largos mantos negros girando, chocando entre sí y con las sillas.

Están frente a sus parejas; hacen una ligera reverencia, un paso al frente; se cogen las manos y dan una vuelta. Digo: «Ahora, cumulo se cojan la mano, miren a su pareja a los ojos; bien, veamos hasta dónde son capaces de mantener una conversación. Díganse cualquier cosa». A duras penas podían mantener la cabeza erguida. Mojgan dijo: «El problema es que todas queremos ser Elizabeth y Darcy». «No me importaría ser Jane —afirmó Nassrin—, siempre quise ser la más hermosa. Necesitamos un señor Collins; vamos, Mahshid, ¿no te gustaría pisarme?» Mahshid pone reparos. «Jamás he bailado», dijo torpemente. «Por este baile no tiene que preocuparse —respondí—; de hecho, como profesora suya le ordeno que baile. Es parte de sus tareas —añadí, y aquella fue una de las pocas veces que de veras disfruté de mi autoridad como profesora—. Adelante, atrás, pausa, una vuelta, otra vuelta, deben coordinar los pasos con los del resto del grupo; ahí está el truco: tienen que estar pendientes sobre todo de ustedes y de sus parejas, pero también deben fijarse en los demás; no pueden perder el paso. Bueno, sí, esa es la parte difícil, pero a la señorita Elizabeth Bennet le sale de un modo natural.»

«Todo baile es interpretación y representación —les dije—, pero ¿se dan cuenta de que los diferentes bailes se prestan a diferentes interpretaciones?» «Oh, sí —dice Nassrin—, pero ni punto de comparación tiene con la danza persa. Si las británicas pudieran mover el cuerpo como lo hacemos nosotras... ¡Comparadas con nosotras, ellas son unas puritanas!»

Pregunté quién sabía bailar al estilo persa y todas miraron a Sanaz. Es tímida y se niega a bailar. Empezamos a meternos con ella y a azuzarla, formando a su alrededor un círculo. Cuando comienza a moverse, al principio un poco rígidamente, la acompañamos batiendo palmas y susurrando una canción. Nassrin nos advierte de que no hagamos tanto ruido. Sanaz se mueve tímidamente, dando gráciles pasitos, meneando la cintura con salero. Según aumentan nuestras risas y bromas, crece su atrevimiento: mueve la cabeza de lado a lado y todas las partes de su cuerpo cobran vida, unas rivalizando por la atención de las otras. Su cuerpo oscila mientras ella da pasitos con garbo y baila con los dedos y las manos. En su rostro ha aparecido una expresión única. Es atrevida e incitante, ha sido ideada para atraer, para magnetizar, pero al mismo tiempo se repliega y se retrae con una fuerza que en el momento en que deja de bailar desaparece.

Hay diferentes formas de seducción, y la que he visto en las bailarinas persas es única: combina la sutileza y el descaro de tal manera que no puedo equiparar su arte con ningún arte occidental. He visto que mujeres de entornos muy distintos adoptaban esa misma expresión, esa mirada velada, indolente, que insinúa. Años después, encontré la expresión de Sanaz en el rostro de mi exquisita amiga Leyly, educada en Francia, cuando se puso a bailar al son de una música llena de pasajes naz, eshveb y kereshmeh, palabras que podríamos traducir como «coquetos», «provocaciones» e «insinuaciones», aunque esos términos no alcancen a expresar lo que significan en su idioma original.

La seducción a la que me refiero es huidiza, es enérgica y tangible. Gira, gira, envuelve y desenvuelve. Las manos se anudan y desanudan mientras la cintura parece enroscarse y desenroscarse. Es algo calculado, predice su efecto antes de dar otro paso y luego otro. Es insinuante en un sentido que ni Daisy Miller ni sus semejantes habrían soñado jamás. Es abiertamente seductora, pero llega a entregarse. Todo aquello estaba en la danza de Sanaz. Su manto oscuro y enorme, el pañuelo negro que envolvía su cara de prominente huesos, sus grandes ojos y el cuerpo menudo y frágil se añadían extrañamente al atractivo del movimiento. Con cada ademán, parecía liberarse de sus capas de tejido negro. El manto se vuelve diáfano y la textura de la tela se suma al misterio de su baile.

En aquel instante un alumno abrió la puerta y tanto él como nosotras nos quedamos boquiabiertos. La hora del almuerzo había pasado y no nos habíamos dado cuenta. Al ver al estudiante en el umbral, con un pie en el aula y el otro fuera, nos echamos a reír.

Aquella reunión selló un pacto secreto entre nosotras. Pensamos en fundar una asociación clandestina y llamarla Sociedad Querida Jane. Nos reuniríamos para bailar, para comer pastelillos de nata y compartir nuestras noticias. A pesar de que finalmente no llegamos a fundarla, desde entonces las chicas empezaron a referirse a sí mismas como Queridas Jane y la idea, enseguida, sembró la semilla de nuestra actual complicidad. Lo habría olvidado por completo si últimamente no me hubiera puesto a pensar en Nassrin.

Ahora recuerdo que aquel día fue cuando Mahshid, Nassrin y yo, mientras nos dirigíamos a mi despacho, de repente y sin pensarlo les dije que participaran en el seminario secreto. Al ver sus caras, atónitas, les esbocé el concepto brevemente, quizá improvisando lo que durante tantos años había soñado y cuyo plan se había forjado en mi mente. «¿Qué se nos exige?», preguntó Mahshid. «Dedicación absoluta a las obras, al seminario», dije con una impetuosa determinación. Más que obligarlas a ellas, acababa de obligarme a mí misma.
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Soy demasiado académica: he escrito demasiados ensayos y artículos para traducir en relatos mis experiencias e ideas sin hablar ex cátedra. A pesar de todo, mi objetivo es ese: narrar, reinventarme con todos los demás. Cuando escribo, el camino está despejado, el hombre de hojalata recupera su corazón y el león su valentía, pero mi historia no es así. Voy por un camino diferente, un camino cuyo final soy incapaz de prever. Sé tan poco de este camino como Alicia, cuando echó a correr detrás del conejo blanco, el que llevaba chaleco y reloj y musitaba: «Llego tarde, llego tarde».

No pude encontrar mejor manera de explicar a la clase la estructura general de Orgullo y prejuicio que compararla con el baile del siglo xviii, el que imaginamos que bailaban Darcy y Elizabeth en las numerosas fiestas a las que asistían. Aunque en algunas novelas de Austen (por ejemplo, en Mansfield Park y en Emma) los bailes y las danzas son ingredientes de la trama, en ninguna otra adquieren un papel tan destacado como en Orgullo y prejuicio. Lo que me interesa no es el número concreto de bailes. Toda la estructura de la novela, como he dicho, es como un baile, un acto que es, al mismo tiempo, público y privado. La atmósfera de Orgullo y prejuicio tiene el aire festivo de un baile.

«Su estructura, así pues, es la del baile y la digresión. Avanza con movimientos paralelos, en contrapunto, no solo en lo relativo a los acontecimientos y los personajes, sino también a los ambientes. Primero vemos a Elizabeth en su entorno, luego la vemos fuera, en el de Darcy, luego vemos a Darcy en su propio ambiente; cada uno de estos cambios de perspectiva hace que ellas se aproximen. La proposición de Darcy a Elizabeth tiene su contrapartida en la proposición de Collins. También hay un paralelismo entre los personajes de Darcy y Wickham. Como si se tratara de una cámara, la mirada de Darcy pone a Elizabeth en primer plano; en la segunda parte de la novela ocurre lo contrario, dado que es Elizabeth quien se acerca a Darcy.

»Los actores principales se nos presentan en el primer baile, y el conflicto que aquí se genera es la tensión que nos transporta a través la novela. En ese primer baile, Elizabeth se convierte en enemiga de Darcy cuando oye por casualidad que le dice a Bingley que ella no es lo bastante hermosa como para sacarla a bailar. Más tarde, en el siguiente baile, cuando se la encuentra, Darcy ha comenzado a cambiar de opinión, pero ella rechaza su invitación. Vuelven a verse en Netherfield y, en esa ocasión, bailan, bailan un baile que, detrás de sus civilizados modales, se nota una carga de tensión; la atracción que él siente por ella aumenta a la misma velocidad que la antipatía que ella siente por él. Las notas discordantes de su diálogo desmienten los suaves movimientos de sus cuerpos en la pista de baile.

»Los protagonistas de Austen son individuos privados que se mueven en lugares públicos. Su deseo de intimidad y reflexión debe adaptarse continuamente a su situación, en una comunidad muy pequeña que los observa constantemente. En ese mundo, el equilibrio entre lo público y lo privado es esencial.

»El oscilante ritmo del baile se ve reflejado en las acciones y en los movimientos de los dos protagonistas, alrededor de los cuales se urde la trama. Acontecimientos paralelos los acercan y los separan. Elizabeth y Darcy, a lo largo de la novela, no hacen más que acercarse y alejarse. Cada vez que se acercan, también se prepara el terreno para el movimiento siguiente. En cada retroceso hay un replanteamiento del último avance: se hacen concesiones mutuas en el baile, una adaptación constante a las necesidades y pasos de la pareja. Es de señalar, por ejemplo, lo pésimo bailarín que es el señor Collins, o lo torpe que es Thorpe en La abadía de Northanger. Su torpeza para bailar bien es un signo de su incapacidad para adaptarse a las necesidades de la pareja.

»En Orgullo y prejuicio, la importancia del diálogo encaja bien en la estructura de baile que tiene la novela. Da la impresión de que, en casi todas las escenas, entre Elizabeth y Darcy hay un diálogó incesante. Ese diálogo puede ser real o puede ser imaginario, pero es una preocupación persistente, que pasa de las conversaciones con los demás a las conversaciones con el yo. Alrededor de ese diálogo fundamental entre Elizabeth y Darcy, y del diálogo que Elizabeth establece consigo misma, hay una enorme variedad de conversaciones.

»Una de las cosas más maravillosas de Orgullo y prejuicio es la cantidad de voces que contiene. Hay muchas formas de diálogo: entre personas diversas, entre dos, diálogos mentales y diálogos epistolares. Todas las tensiones se forman y se resuelven mediante los diálogos. La habilidad de Austen para crear esa multiplicidad, esa polifonía, esa riqueza de timbres armónicos y opuestos en la estructura aglutinante del relato, constituye uno de los mejores ejemplos del aspecto democrático de la novela. En las obras de Austen hay espacios antagónicos que pueden seguir existiendo sin necesidad de eliminarse. También hay espacio, y no solo espacio, sino además necesidad, para la reflexión y la autocrítica. Esa reflexión impulsa el cambio. No necesitamos ningún mensaje, ninguna apelación directa a la pluralidad para demostrar lo que queremos decir. Para entender su imperativo democrático, lo único que se necesita es leer y admirar la cacofonía de voces. Ahí reside la peligrosidad de Austen.

»No es casualidad que los personajes más negativos de sus novelas sean incapaces de dialogar sinceramente con los demás. Vociferan. Sermonean. Reprenden. Esa inhabilidad para el verdadero diálogo supone una incapacidad para la tolerancia, para la reflexión y la empatía. Más tarde, con Nabokov, esa incompetencia adquiere formas monstruosas en personajes como el Humbert Humbert de Lolita o el Kinbote de Pálido fuego.

»Orgullo y prejuicio no es poética, pero contiene cacofonías y armonías propias; las voces se acercan y se alejan, dan vueltas por la habitación. En este momento, mientras paso las páginas, oigo cómo dan saltos. Percibo la voz lastimosa y seca de Mary, la tos de Kitty y las castas insinuaciones de la señorita Bingley; ahora oigo que el distinguido sir Lucas dice una cosa. No oigo a la señorita Darcy, que es tímida y reservada, pero sí pasos que suben y bajan por la escalera; también el ligero tono burlón de Elizabeth y el tierno y reservado de Darcy. Cuando cierro el libro, oigo el timbre irónico de la voz narradora, pero ni siquiera con el libro cerrado se detienen las voces: hay ecos y resonancias que parecen saltar de las páginas y abandonar pícaramente la novela, revoloteando en los oídos.»
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—Nuestra Sanaz tiene muchas cualidades —decía Azin mientras se inspeccionaba las uñas meticulosamente—. No precisa a ningún niñato cuya mayor proeza fue eludir el reclutamiento y mudarse a Inglaterra. —Hablaba con una violencia innecesaria, pero de momento no se dirigía a nadie en especial. Entonces me fijé en las uñas de Azin atentamente. Se las había pintado de un rojo chillón y parecía bastante preocupada por su forma y color. Desde el comienzo del seminario, siempre que tenía oportunidad, se inspeccionaba las uñas, como si a través del esmalte rojo se conectara con una dimensión diferente, con un lugar que solamente ella conocía. Cuando estiraba la mano para coger un pastel o una naranja, sus ojos prestaban atención al movimiento que sus dedos coronados de rojo hacían.

Durante el descanso estuvimos hablando de Sanaz. La semana siguiente regresaría de Turquía. Mitra, que era la única que estaba en contacto con ella, nos puso al día: él era muy dulce, ella lo amaba, se habían comprometido. Habían ido a la playa, traería fotos, muchas fotos. La tía no cree que él sea tan buen partido; piensa que es un buen muchacho, mejor como novio, necesita a alguien que le ayude a sujetarse los pantalones (se acentúan los hoyuelos). Pero aquello no parecía molestar a nuestra Sanaz.

—No hay nada malo en ser joven —añadió Yassi—; mi tío y su mujer comenzaron así... y además no tenían dinero. Ahora que lo pienso, en realidad fueron tres tíos míos los que se casaron así. Todos menos el más joven, que aún no se ha casado: se afilió a una organización política —explicó, como si aquello justificara su celibato.

Últimamente oíamos más comentarios que antes sobre sus tíos porque el mayor de ellos estaba en Irán por tres semanas, pasando unas vacaciones. Era el favorito de Yassi. La oía recitar sus poemas, repasaba las pinturas de su hermana Mina, hacía comentarios sobre las anécdotas de su tímida madre. Era paciente, atento, estimulante y crítico a la vez, capaz de señalar cualquier defectillo o punto flaco. Cada vez que llegaba de visita, o en las pocas ocasiones en que escribía o llamaba desde Estados Unidos y quería hablar con ella, Yasi se entusiasmaba. Solo a él se le permitía en la familia que introdujera ideas en la cabeza de Yassi sin ningún reproche. Y lo hizo: primero la animó a que siguiera con sus prácticas musicales. Luego le había sugerido que se matriculara en la Universidad de Teherán. Ahora le aconsejaba que siguiera sus estudios en Estados Unidos. Todo lo que le contaba a Yassi sobre cómo era la vida allí, sucesos que a él le parecían normales y corrientes, ante los ojos de la joven adquirían una aureola mágica. Ella solía comentar conmigo aquellas anécdotas y yo siempre tenía que agregar algo de mi cosecha. Me sentía como si su tío y yo estuviéramos conspirando para descarriarla. Eso me preocupaba: ¿y si acaso estábamos animándola a llevar una vida que para ella no era nada buena? También me daba cuenta de que los ánimos que le dábamos hacían que, como joven afectuosa y leal, muy apegada a su familia, se sintiera confusa y deprimida durante días. Se burlaba de sí misma; decía que siempre se sentía... «¿Indecisa?», preguntaba yo. «Nooo.» «¿Cuál es la palabra?» Su rostro se iluminaba de repente: «¡Insoportable!». «No, Yassi, no es eso. Definitivamente, insoportable no.» «Bueno, está bien, indecisa a la vez que incapaz, así me siento, aunque también quizá me sienta insoportable.»

Por entonces parecía que todas mis chicas, excepto Mahshid, que estaba más concentrada que nunca en su trabajo, querían irse de Irán. Mahshid quería un ascenso y un contrato fijo, pero alegaron sus antecedentes políticos con un grupo religioso de la oposición y le negaron ambas cosas. Mitra ya había solicitado un visado para Canadá, aunque tanto ella como Hamid tenían sus dudas. La madre de él no estaba de acuerdo, y además estaba la perspectiva de un futuro desconocido en Canadá; la vida que llevaban en Irán, a pesar de todos sus defectos, era una vida segura. Hamid tenía un buen trabajo, no pasaban privaciones.

—Aquí, como no deja de recordarnos su madre, somos alguien —dijo la muchacha—, pero allí...

—Estoy pensando en irme —exclamó de pronto Azin—. Si Sanaz tuviera una pizca de sentido común, se iría sin más, o se casaría con él, iría allí y luego se divorciaría. ¿Qué pasa? —preguntó en tono defensivo, enfrentándose a la mirada desconcertada de las demás, mientras sacaba un cigarrillo del bolso—. ¿Qué he dicho esta vez?

No encendió el cigarrillo (en las clases nunca fumaba), pero lo sostuvo entre aquellos dedos largos, blancos y rematados en rojo. De repente se dio cuenta de nuestro silencio, y como una niña a la que han pillado robando un bombón, miró el cigarrillo apagado y lo aplastó con una sonrisa encantadora en el cenicero.

«¿Cómo haces para llevar esas uñas?», le pregunté. «Llevo guantes —me dijo—. Incluso en verano me pongo guantes oscuros.» Pintarse las uñas, como maquillarse, se castigaba con flagelación, multa y hasta con un año de cárcel. «Claro que "ellos" saben el truco —explicó—, y si quieren perjudicarte de verdad, te piden que te quites los guantes.» Azin siguió parloteando sobre guantes y uñas y de pronto hizo silencio. «Me produce una gran satisfacción —dijo con una vocecita que contradecía cualquier rastro de satisfacción—. Es tan rojo que hace que me olvide de ciertas cosas.»

—¿De qué cosas?—preguntó Nassrin amablemente, para variar.

—Bueno, ya sabes, de ciertas cosas —dijo, y rompió a llorar. Nos quedamos estupefactas. Manna, que no quería dejarse impresionar por las lágrimas de Azin, le pasó rápidamente la caja de pañuelos de papel. Mahshid se encerró en su caparazón y Nassrin se inclinó hacia delante, con las manos unidas en un violento apretón. Yassi, que era quien estaba más cerca de Azin, se inclinó hacia ella y apoyo con firmeza su mano en el hombro derecho.
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Ahora ya no puedo descubrir cuáles eran las verdaderas heridas que Azin escondía ni cuáles eran las falsas que mostraba. En la foto que nos hicimos la última noche que pasé en Teherán intento buscar una respuesta y me percato del centelleo de sus redondos pendientes de oro. Las fotografías pueden resultar engañosas, a menos que, como mi mago, se tenga un don especial para averiguar algo a partir de la curva de una nariz. Yo no tengo esos dones.

Mirando la fotografía no es posible imaginar los problemas de Azin. Su aspecto es despreocupado; tiene el cabello rubio, muy a tono con la claridad de su piel y sus ojos, que son de un color miel oscura. Le encantaba hacerse la extravagante, y el hecho de que se había casado tres veces confirmaba el derecho que tenía a aquel título. Antes de cumplir los dieciocho años ya se había casado con su primer marido y antes de que transcurriera el primer año ya se había divorciado. Nunca supimos lo que había pasado con el segundo marido. Quizá se había casado tantas veces porque en Irán era más fácil tener un marido que un novio.

Por lo que nos contaba, a su marido, parecía contrariarle todo lo que a ella le interesaba. Estaba celoso de sus libros, de su ordenador y de sus clases matutinas de los jueves. Su sonrisa permanecía inmutable cuando contaba lo humillado que se sentía por culpa de su «espíritu independiente», como ella misma decía; primero le daba una paliza y luego trataba de calmarla jurándole amor eterno. Casi me sentí físicamente lastimada por su relato: más que los golpes, lo que me perturbaba eran sus insultos; él le gritaba que nadie querría casarse con ella, que estaba «usada» como un coche de segunda mano; y que ningún hombre querría tener una mujer de segunda mano. Le decía que él, en cambio, podría casarse con una chica de dieciocho años, una chica todavía sin estrenar, de primera mano, cuando quisiera. Le decía todo aquello, pero no podía dejarla. No recuerdo tanto sus palabras sino el hecho de que, mientras contaba su terrible historia, su sonrisa iba oscureciéndose con el brillo de las lágrimas. Después de contarnos aquello, explicó:

—Ahora ya sabéis por qué llego tarde tan a menudo.

Después, con poca comprensión, Manna diría: «¡Azin siempre sacar a relucir algo de mal gusto, aunque sean sus propios problemas!».

Pronto nos vimos envueltas en los problemas conyugales de Azin. Después de comer, se los conté primero a Bijan y luego a mi mejor amiga, una gran abogada que tenía debilidad por las causas perdidas y a la que terminé convenciendo de que aceptara el caso. A partir de entonces, Azin, sus indecisiones, su marido, sus quejas, su sinceridad o la falta de ella fueron los temas constantes de nuestra conversación.

No habíamos previsto que aquellas incursiones en la vida personal serían parte del seminario, pero acabaron infiltrándose en nuestros diálogos y estimularon otras incursiones posteriores. Empezábamos con abstracciones y terminábamos introduciéndonos en el reino de nuestras experiencias personales. Hablábamos sobre casos diferentes, en los cuales el juez no había visto que los malos tratos, tanto psicológicos como físicos, fueran un motivo suficiente de divorcio. Hablábamos de casos en los que el juez no solo había rechazado la petición de divorcio de la mujer, sino que además había intentado hacerla responsable de las palizas de su marido y le había ordenado que reflexionara sobre las fechorías que había cometido para suscitar el malestar de su esposo. Bromeábamos sobre el juez diciendo que acostumbraba a golpear regularmente a su mujer. En nuestro caso, la justicia era realmente ciega; en cuanto al maltrato a las mujeres, no conocía religión, ni raza, ni credo.
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Se dice que lo personal es político. Eso, por supuesto, no es cierto; en la base de la lucha por los derechos políticos está el deseo de protegernos, de impedir que la política se entrometa en nuestra vida individual. Lo personal y lo político, aunque son interdependientes, no son la misma cosa. El reino de la imaginación es un puente entre ambos, que remodela constantemente a uno en función del otro. El rey filósofo de Platón lo sabía, y también lo sabía el censor ciego, así que no es de extrañar, quizá, que la primera misión de la República Islámica fuera borrar la frontera entre lo personal y lo político y, por lo tanto, destruir los dos.

Cuando me preguntan por la vida en la República Islámica de Irán, soy incapaz de separar la mirada del censor ciego de los aspectos más personales y privados de nuestra existencia. Pienso en mis chicas, que provenían de estratos sociales tan distintos. Sus dilemas, independientemente de su formación y sus creencias, eran comunes: el origen estaba en el expolio, a manos del régimen, de sus momentos más íntimos y de sus aspiraciones privadas. Ese conflicto es el que está en el centro de la paradoja creada por el gobierno islámico. Ahora que los mulás gobernaban el país, la religión se utilizaba como un instrumento de poder, como ideología. Ese enfoque de la fe diferenciaba a los que estaban en el poder de los millones de ciudadanos de a pie, creyentes como Mahshid, Manna y Yassi, que descubrieron que su peor enemigo era la República Islámica; las personas como yo odiaban la opresión, pero los otros tenían que enfrentarse a la traición. También a ellos, sin embargo, las contradicciones e inhibiciones de su vida privada los afectaban más que los grandes asuntos de la guerra y la revolución. Aunque viví dieciocho años en la República Islámica, no conseguí captar de pleno esa verdad en los primeros años de agitación, durante las ejecuciones públicas y las manifestaciones sangrientas, ni tampoco durante los ocho años de guerra, con el ruido de las sirenas blancas y rojas mezcladas con el rugido de los cohetes y las bombas; solo después de la guerra y de la muerte de Jomeini vi claramente que estos eran los dos factores que habían hecho que el país se mantuviera unido a la fuerza, impidiendo que salieran a la luz las voces discordantes y las contradicciones.

«Un momento —dirá el lector—, ¿discordancia, contradicciones? ¿Acaso no era una época de esperanza, de reforma y de paz? ¿No nos dijeron que la estrella de Ghomi descendía y que ascendía la de Forsati?» El lector me recordará el final del capítulo anterior, donde las opciones posibles de los revolucionarios radicales parecían ser dos: o prenderse fuego o adaptarse a los tiempos. En cuanto a Mahshid, Nassrin y Manna, el lector dirá que sobrevivieron, que se les dio una segunda oportunidad. «¿No estará poniéndose melodramática para mejorar el efecto literario, doctora Nafisi?»

No, no estoy poniéndome melodramática. La vida en la República Islámica era siempre demasiado explosiva, demasiado caótica y dramática para adaptarse al necesario orden subjetivo para un efecto literario. El tiempo de paz suele sacar a la superficie el daño causado, y donde antes había casas, pone en primer plano enormes cráteres. Es entonces cuando las voces que fueron acalladas, los espíritus malignos que habían sido encerrados en la botella, salen volando en diferentes direcciones.

Manna acostumbraba a decir que hay dos Repúblicas Islámicas: la de las palabras y la de la realidad. En la primera, la década de los noventa empezó con promesas de paz y de reformas. Una mañana los iraníes nos levantamos y supimos que el Consejo de los Guardianes, después de haber liberado bastante, había elegido al antiguo presidente Hojat-ol-Eslam Ali Jamenei como sucesor del ayatolá Jomeini. La posición política de Jamenei, antes de su elección, era dudosa, pues estaba vinculado a algunos de los grupos más conservadores y reaccionarios de la minoría gobernante, aunque también era conocido como mecenas de las artes. Había confraternizado con poetas y Jomeini le había hecho un duro reproche por haber suavizado el tono de la fetua contra Salman Rushdie.

Pero esa misma persona, el nuevo Jefe Supremo, que ahora ostentaba el más alto título político y religioso del país, que exigía el mayor respeto, era todo un farsante. Tanto él como nosotros sabíamos que lo era, y lo que es peor, sus propios colegas y sus amigos del clero que lo habían elegido también lo sabían. Los medios de comunicación y la propaganda del gobierno habían omitido el hecho de que aquel hombre, de la noche a la mañana, había sido elevado al rango de ayatolá; más que recibido, ese título debe merecerse, de modo que aquel nombramiento era una clara violación de la normativa del clero. Jamenei optó por unirse al bando de los más reaccionarios. No solo influyeron sus creencias religiosas en aquella decisión: también lo hizo por necesidad, por buscar apoyo y protección política, y para compensar la falta de respeto que por él sentían sus propios colegas. Pasó de ser un liberal poco entusiasta a partidario irremediable de la línea dura de la noche a la mañana. En un momento de franqueza poco habitual, la señora Rezvan había dicho: «Los conozco mejor que usted; cambian de razones más a menudo que de ropa. El islam se ha convertido en un negocio —continuó—. Como el petróleo para Texaco. Todos los que negocian con el islam quieren presentarlo mejor que sus predecesores. Y no tenemos más remedio que cargar con ellos. No creerá que algún día vayan a admitir nunca que sin petróleo viviríamos mejor, ¿verdad? ¿Pueden decir que el islam no es necesario para un buen gobierno? No, pero los reformistas son más astutos; darán el petróleo un poco más barato y prometerán hacerlo menos contaminante».

La nueva esperanza era nuestro presidente, Hojat ol-Eslam Rafsanjani, poderoso ex portavoz del Parlamento y el primer político que mereció el nombre de reformista, aunque se llamaba a sí mismo general de la reconstrucción y recibió el apodo de ayatolá Gorbachov; también era famoso por sus escándalos financieros y políticos y por su implicación en la intimidación de disidentes, tanto en territorio nacional como extranjero. Había propuesto liberalizar las leyes; como nos recordó Manna, aquellas reformas significaban, una vez más, que podías ser un poco islámica, que podías saltarte ligeramente las normas y enseñar un mechón de tu cabello por debajo del pañuelo. Era como decir que se podía ser un poco fascista, un fascista o un comunista moderado, añadí. «O estar un poco embarazada», concluyó Nima riéndose.

El resultado de aquella moderación fue que Sanaz y Mitra no tenían miedo de llevar el velo de una manera más atrevida, de enseñar algún mechón de su cabello, pero la policía de la moralidad seguía teniendo derecho a detenerlas. Cuando le recordaban las palabras del presidente a la policía, los guardias de la revolución las detenían de inmediato y las llevaban al calabozo profiriendo insultos contra el presidente, contra su madre y contra todos los hijos de... que daban aquellas órdenes en la tierra del islam. Pero el liberalismo del presidente, como más tarde el de su sucesor, el presidente Jatami, no pasó de allí. Quienes se tomaron en serio sus reformas y la liberalización pagaron un precio muy alto, a veces pagaron con la vida, mientras sus captores quedaban libres e impunes. Cuando el escritor disidente Saidi Sirjani, que imaginaba que contaría con el apoyo presidencial, fue encarcelado, torturado y finalmente asesinado, nadie acudió en su ayuda, lo cual muestra otro ejemplo más de la lucha constante entre la República Islámica de las palabras y la de los hechos, una lucha que aún continúa. «Sus intereses están por encima de todo —acostumbraba a recordarme la señora Rezvan—. Por muy liberales que digan ser, nunca abandonan la fachada islámica; es su marca registrada.» ¿Quién iba a necesitar al señor Rafsanjani en un Irán democrático?

Es verdad que aquel fue un periodo de esperanza, pero creíamos que los tiempos de esperanza carecen completamente de tensiones y conflictos cuando, en realidad, son los más peligrosos. La esperanza para algunos significa la desesperanza para otros; cuando los desesperados vislumbran un rayo de esperanza, los que están en el poder, los que la han arrebatado, se asustan y se vuelven más represivos y más celosos de sus intereses amenazados. Aquellas épocas de esperanza y de mayor tolerancia eran, en muchos aspectos, tan inquietantes como antes. La vida había adquirido el cariz de una novela mala, escrita por un autor que es incapaz de poner orden y lógica en unos personajes que corren desquiciados. Era época de paz, de tiempo de reconstrucción, tiempo de que la vida volviera a su ritmo, y sin embargo no teníamos más que una cacofonía de voces que lo invadía todo y que acabó superponiéndose a los sombríos fragores de la guerra.

La guerra con Iraq había terminado, pero el gobierno continuaba sil contienda contra los enemigos internos, contra quienes, según él, representaban la decadencia cultural y la influencia occidental. Más que debilitar y eliminar a aquellos enemigos, lo que hizo la campaña de opresión fue hacerlos más fuertes. Los partidos y enemigos políticos estaban en la cárcel y eran prohibidos, pero en el campo de la cultura, la literatura, la música, las bellas artes y la filosofía, la tendencia dominante estaba con las fuerzas laicas; la élite islámica no había sido capaz de influir en ninguno de esos campos. La batalla por la cultura se volvió más importante a medida que hubo más musulmanes radicales: jóvenes, intelectuales, periodistas y académicos se pasaron al otro bando. Desilusionados de la revolución islámica, y enfrentados al vacío ideológico que había provocado el hundimiento de la Unión Soviética, no tuvieron más remedio que prestar atención a las democracias occidentales, a las que con tanta vehemencia se habían opuesto en el pasado. Y el régimen no podía silenciar ni eliminar a aquellos a quienes había tratado de destruir o callar acusándolos de estar occidentalizados; formaban parte de la cultura iraní tanto como ellos, sus sedicentes guardianes. Pero lo que más asustaba a la élite islámica era que aquellos mismos elementos se habían convertido en modelo de los antiguos revolucionarios, cada vez más desencantados, y de la juventud, de los llamados hijos de la revolución.

Muchos funcionarios del Ministerio de Cultura y Orientación Islámica empezaron a tomar partido por los escritores y artistas y autorizaron la publicación de libros que hasta entonces se habían considerado antiislámicos. Mi libro sobre Nabokov fue publicado en 1994 con el apoyo de algunos de los miembros ilustrados de aquel ministerio. A directores veteranos, cuyas películas habían sido prohibidas después de la revolución, se les permitió proyectarlas gracias al director de la Fundación Cinematográfic a Farabi, un hombre progresista que tiempo después recibió objeciones y acusaciones por parte de los reaccionarios del régimen. El propio ministerio se convirtió en campo de batalla de las distintas (acciones: por un lado, la de los partidarios de lo que podríamos llamar línea dura, y por otro, la de los reformistas. Muchos ex revolucionarios leían e interpretaban obras de pensadores y filósofos occidentales y cuestionaban su propia ortodoxia. Era una señal de esperanza, aunque un tanto paradójica, que ahora su transformación derivara de las mismas ideas y sistemas que se habían propuesto destruir.

Incapaces de descifrar o de entender las complicaciones o anomalías, enfurecidos por las traiciones que se producían en sus propias filas, las autoridades se vieron obligadas a imponer en la ficción, de la misma manera que lo habían hecho en la vida, sus fórmulas simplistas. Así como censuraban los colores y matices de la realidad para adaptarla a su mundo en blanco y negro, también censuraban en la ficción toda forma de intimismo; paradójicamente, las obras literarias que no tenían un mensaje político, tanto por ellos como por sus oponentes ideológicos fueron consideradas peligrosas. Así pues, en una autora como Austen, por ejemplo, así lo supieran o no, tenían a un adversario natural.
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—Deberías dejar de culpar de todos nuestros problemas a la República Islámica —dijo mi mago. Fruncí el entrecejo y hundí en la nieve la punta de mis botas. Nos habíamos despertado con una mañana nevada y soleada, lo mejor de un invierno en Teherán. En el suave manto que cubría los árboles, que se amontonaba en las aceras, parecían brillar millones de soles diminutos.

Era el clásico día que estimula, que hace que te sientas como en la infancia, a pesar de las protestas contra la contaminación y de las quejas, menos palpables pero más importantes, que llevamos en el corazón y en la mente. Y aunque trataba de expresar mi descontento, el débil recuerdo del jarabe de cereza que hacía mi madre, que mezclaba con nieve recién caída, se rebelaba contra mi melancolía. Pero no iba a ceder tan fácilmente; me sentía agobiada por culpa del marido de Azin y del novio de Sanaz. Durante los últimos quince minutos había tratado de explicar a mi mago las penas y las tribulaciones de mis chicas y había salpicado mis palabras con acusaciones justificadas e injustificadas contra la raíz de todas nuestras desgracias: la República Islámica de Irán.

La primera semana después de su viaje, Sanaz había vuelto a clase con un júbilo contenido que le sentaba muy bien. Desparramó las fotografías sobre la mesa de cristal: la familia en el vestíbulo del hotel; Sanaz y un joven de cabello castaño oscuro y dulces ojos marrones, vestido con téjanos y una camisa azul apoyado en una barandilla; la fiesta de compromiso; Sanaz con un vestido rojo y su magnífica cabellera que le acariciaba sus hombros desnudos, levantando la vista hacia el joven afable de traje oscuro y camisa azul claro que la miraba a los ojos con ternura y afecto; y allí estaba él, deslizando en su dedo un anillo de compromiso, mientras ella miraba la joya con melancolía («Es una pena que sus padres compraran el anillo sin consultarnos», dijo más tarde). «Y aquí tenemos a la tía renegada, a la madre deprimida y al hermano insoportable.» Antes de que se dieran cuenta, el uno había tenido que regresar a Londres y la otra a Teherán. («Ali y yo apenas pudimos hablar —dijo Sanaz, algo contrariada—; siempre estábamos rodeados de familiares.»)

Dos semanas más tarde, noté que durante toda la clase permanecía callada. En el descanso, Sanaz se excusó, desconsolada, por robar tiempo a la clase con sus historias personales; con los ojos llenos de lágrimas, y apartándose de la frente un inexistente mechón de cabello con la mano derecha, anunció que todo había acabado, que el matrimonio se había anulado. Él la había dejado plantada. Otra vez, y por teléfono: él no veía de qué manera podía hacerla feliz; todavía era un estudiante; ¿cómo iba a mantenerla?, ¿cuánto tiempo tendría que pasar para que pudieran vivir juntos? No era justo, repetía él, no era justo para ella, decía, inventando toda clase de excusas. «Entiendo lo que quiere decir —afirmó Sanaz—; yo también comparto sus preocupaciones, pero me gustaría que no se sintiera obligado a ser tan asquerosamente justo.» Él le había dicho que siempre la amaría. «¿Qué otra cosa podía decir?», preguntó Sanaz, mirándonos. «Maldito cobarde», pensé yo.

Todo el mundo había sido extraordinariamente amable con ella. La familia de Ali se había enfadado mucho con él, con aquel joven, había dicho su madre, corrompido por los años que había pasado entre los fríos y flemáticos ingleses. «Ellos, los occidentales, no tienen sentimientos como nosotros.» «Ya cambiará de idea —dijo el padre con convicción—; dale tiempo.» A ninguno se le había ocurrido que el entrometimiento y la presión de la familia habían sido, quizá, lo que le había obligado a dar un paso del que no estaba seguro.

A Sanaz, tanta compasión le resultó insoportable. Hasta su hermano se había mostrado compasivo con ella. Se rumoreó que había otra mujer... «Siempre se rumorea —terció Azin—, así son los hombres.» «No», dijo Sanaz en respuesta a las preguntas de Mahshid: no era persa, aunque aquello no tenía importancia. Unos decían que era sueca y otros, que era inglesa. ¡Naturalmente! Una extranjera es siempre un buen partido... ¿Quién había dicho eso? A Sanaz le fastidiaba todavía más la actitud compungida y silenciosa con que sus familiares y amigos se dirigían a ella. Si al menos le hubiera dado un berrinche al hermano, dijo forzando una sonrisa entre las lágrimas, si le hubiera confiscado el coche o algo por el estilo... Aquel día se le había presentado la primera ocasión de alejarse de ellos y ya se sentía mejor.

—Los hombres siempre son más agradables y más deseables cuando están fuera de nuestro alcance —dijo Manna con un sorprendente resquemor en la voz. Después de una pausa, añadió enigmáticamente—: Y no lo digo para hacerme la simpática con Sanaz.

«¡Hombres!», dijo Nassrin enfadada. «¡Hombres!», repitió Azin. Yassi, que parecía haberse encogido, se enderezó con las manos cruzadas en el regazo. Solo estaba contenta su tía, nos informó Sanaz. Lo primero que dijo fue: «Gracias a Dios, él te ha salvado de tu propia insensatez. ¿Qué esperabas? Solo una tonta pensaría que es normal que un joven de su edad, o de cualquier otra edad, pueda vivir solo durante cinco años sin tener ninguna aventura». «Yo lo pensé», dijo Sanaz. «Bueno, porque eres tonta.»

La reacción de Sanaz había sido tranquila y serena. Se sentía casi aliviada. En el fondo de su mente, siempre había pensado que la cosa no funcionaría, al menos de aquel modo. Pero quedaba la herida: ¿por qué la había rechazado? En comparación con otras mujeres, digamos una chica inglesa, ni recatada ni temerosa de quedarse a pasar la noche, ¿acaso ella era demasiado provinciana para él? Un corazón roto es un corazón roto, razoné, e incluso a las mujeres inglesas o americanas sus enamorados las dejan plantadas. Habíamos leído buenas historias. ¿Os acordáis de «Las calabazas de la abuelita Weatherall»? Y, por supuesto, de «Una rosa para Emily». Más tarde, Sanaz bromearía diciendo que estaba pensando en hacerse más memorable imitando a la señorita Havisham, que era su heroína del momento. «Solo que ella ni siquiera se había comprado el vestido de novia», añadió con tristeza.

¿Cómo habíamos pasado de los problemas de Sanaz a la vida en la República Islámica? Sin saber cómo, habíamos acabado hablando del régimen: de la cantidad de clérigos y de altos funcionarios con permiso de residencia estadounidense, del complejo de inferioridad de la élite gobernante, que quemaba la bandera estadounidense con una mano y con la otra era obsequiosa con los occidentales, sobre todo con los periodistas de aquel país. Y allí estaba Faezeh Rafsanjani, la hija del presidente, con sus pantalones téjanos azules y sus Reebok, y el cabello teñido que le asomaba por debajo del chador.

Se lo había explicado todo con detalle a mi mago. Le había trazado un cuadro vivido y conmovedor del corazón roto de Sanaz y del sufrimiento de Azin. Concluí dramáticamente que el régimen se había metido hasta tal punto en nuestros corazones y mentes, colándose furtivamente en nuestras casas, espiando en nuestros dormitorios, que había llegado a moldearnos contra nuestra propia voluntad. ¿Cómo podíamos separar, bajo tal escrutinio, las tribulaciones personales de las políticas? Estaba bien saber a quién echar la culpa; era una de las pocas compensaciones de ser víctima... «y sufrir es otra mala costumbre», como había dicho Bellow en Herzog.

Enarcó la ceja derecha y adoptó una expresión enigmática y sarcástica.

—Pero dime —preguntó con ironía—, ¿qué tiene que ver exactamente el abandono de una chica guapa con la República Islámica? ¿Quieres decir que los hombres de otras partes del mundo no maltratan a sus esposas ni tampoco las abandonan? Me sentía demasiado irritable e indefensa para responder razonablemente, aunque entendía la lógica de su argumentación, con lo cual guardé silencio.

—Como el régimen no te deja en paz, tienes intenciones de confabularte con él y darle un control completo sobre tu vida —prosiguió, pues era de los que nunca daban su brazo a torcer—. Desde luego que tienes razón —añadió poco después—, este régimen ha conseguido colonizar todos los momentos de nuestra vida, hasta el punto de que ya no podemos pensar en ella al margen de la existencia del régimen. Se ha vuelto tan omnipotente que tal vez no sea tan descabellado hacerle responsable de los éxitos y los fracasos de nuestras aventuras amorosas. Deja que te recuerde a Bellow, tu último amor. —Se detuvo unos segundos en la palabra amor—. Recuerda su frase, la que solías citar, una de las muchas que nos has brindado en las dos últimas semanas: «Primero te mataron y luego te obligaron a meditar sobre sus crímenes». ¿Estás escuchando? —dijo acercando los ojos a mi rostro—. ¿Por dónde andas?

—No, estoy aquí —respondí—. Solo estaba pensando.

—Ya veo —añadió recordando su educación inglesa.

—En serio, estaba escuchándote —afirmé—. Acabas de aclararme una cosa al, algo en lo que últimamente he estado pensando mucho. —Esperó a que continuara—. Pensaba en la vida, en la libertad y la búsqueda de la felicidad, en el hecho de que mis chicas no son felices. Me refiero a que se sienten condenadas a ser infelices.

—¿Y cómo piensas hacerles entender que tienen ese derecho? —preguntó—. No será animándolas a comportarse como víctimas; deben aprender a luchar por su felicidad.

Seguí hundiendo las botas en la nieve y esforzándome por no quedarme atrás al mismo tiempo.

—Pero mientras no nos metamos esto en la cabeza y sigamos luchando por la libertad política sin entender que depende de las libertades individuales, del hecho de que tu Sanaz no debería haber tenido que ir hasta Turquía a que la cortejen, no nos merecemos ese derecho.

Tras escuchar el sermón, y al no encontrar nada objetable en él, seguí el hilo de mis pensamientos. Paseamos un rato en silencio.

—Pero ¿no ves que si trato de hacerles entender eso a las chicas podría causarles más perjuicios que beneficios? —dije, quizá con demasiado dramatismo—. Ya sabes, al estar conmigo y conocer mis experiencias, están forjándose una imagen acrítica y legendaria de ese otro mundo, de Occidente... Bueno, no sé, creo que...

—Eso es como decir que las has ayudado a crear una fantasía paralela —interrumpió— contraria a la fantasía que la República Islámica ha inculcado en sus vidas.

—¡Sí, sí!—exclamé entusiasmada.

—Bueno, ante todo, la culpa no es totalmente tuya. Nadie puede vivir ni sobrevivir en este mundo de fantasía; necesitamos crear un paraíso para refugiarnos en él. Además —añadió—, hay algo que sí puedes hacer al respecto.

—¿Lo hay? —pregunté con avidez, todavía desalentada y muriéndome porque, por una vez en la vida, me dijeran qué tenía que hacer.

—Sí lo hay. En realidad ya lo estás haciendo con el seminario, a menos que lo eches a perder. Haz lo que todos los poetas hacen con sus reyes filósofos. No necesitas crear una fantasía paralela sobre Occidente. Dales lo mejor de ese otro mundo: dales ficción pura, ¡devuélveles la imaginación! —terminó en son de triunfo y me miró como si esperase vítores y aplausos por su sabio consejo—. ¿Sabes?

No te vendría mal predicar con el ejemplo, para variar. Toma como modelo a una tal Jane Austen —dijo con un tono que me pareció de una generosidad paternalista—. Siempre nos has dicho que no le hacía caso a la política, no porque no supiera del tema, sino porque no quería que su trabajo, su imaginación, fuesen engullidos por la sociedad que la rodeaba. En una época agitada por las guerras napoleónicas, ella creó un mundo propio, un mundo que tú, dos siglos después, en la República Islámica de Irán, dices que es el ideal literario de la democracia. ¿Recuerdas aquello que decías con respecto a que la primera lección para luchar contra la tiranía era ir a lo tuyo y cumplir con la propia conciencia? —añadió pacientemente. No dejas de hablar de espacios democráticos, de la necesidad de espacios personales y creativos. ¡Pues vamos a crearlos, mujer! Deja de gruñir y de malgastar tu energía en lo que dice o hace la República Islámica y empieza a concentrarte en tu Austen.

Sabía que tenía razón, aunque estaba demasiado contrariada y enfadada conmigo misma para admitirlo. La literatura no era la panacea, pero nos ofrecía una forma crítica de valorar y llegar a entender el mundo. No solo el nuestro, sino también ese otro mundo que se había convertido en objeto de nuestros deseos. Tenía razón: no escuchaba; de lo contrario, habría tenido que admitir que mis chicas, como millones de ciudadanos que se negaban a renunciar a su derecho a buscar la felicidad, habían hecho mella en el rígido mundo de fantasía de la República Islámica.

Cuando volvió a hablar, su voz pareció llegar de muy lejos y a través de la niebla.

—Cuando hablabas de organizar ese seminario secreto, pensé que era una buena idea —dijo— en parte porque apartaba tu atención de la política. Pero veo que ha hecho todo lo contrario; te has implicado aún más.

La primera vez que le hablé de dimitir de la universidad y organizar un seminario secreto había dicho: «¿De qué vas a vivir? Has roto tus contactos públicos; la enseñanza es tu último refugio». Le dije que quería dar clases de literatura en casa, con unas cuantas alumnas escogidas a las que les gustara realmente la literatura.

«¿Me ayudarás?», le pregunté. «Te ayudaré —dijo—, por supuesto, pero ¿sabes lo que eso significa?» «¿Qué?» «Que nos abandonarás pronto. Cada vez te retraes más. Poco a poco has renunciado a todas las actividades.» «Sí, ¿pero si tengo mi clase?» «Esa clase la darás en tu casa. Hablabas de escribir tu próximo libro en persa, pero ahora de lo único que hablamos es de lo que vas a decir en tu próxima conferencia en Estados Unidos o en Europa. Estás escribiendo para otros lectores.» Respondí: «Te tengo a ti». Replicó: «No soy un buen ejemplo. Me utilizas como parte de tu mundo onírico».

Cuando nos despedimos, ya me había cambiado el humor. Estaba pensando en la nueva novela que estaba planeando añadir a la lista... El diciembre del decano, de Saúl Bellow, que trata de las duras pruebas que se pasan en Oriente y Occidente. Me sentía culpable por haberme quejado ante mi mago. Había deseado intensamente que en aquel preciso momento lo cambiara todo, que frotara la lámpara mágica para hacer desaparecer a los guardias de la revolución, al marido de Azin y al jefe de Mahshid. Quería que él pusiera freno a todo ello y él me decía que no me involucrara tanto. Me avergonzaba por haberme negado a entenderlo y por comportarme como una niña malhumorada que da un descuidado puñetazo a su padre.

El sol empezaba a ponerse cuando me dirigí a mi casa; parecía llevarse uno por uno los brillantes puntos que había desperdigado por la nieve. Cuando llegué, agradecí ver el fuego ardiendo en la chimenea. Bijan tenía un aspecto tranquilo, sentado en una silla que había acercado al fuego, con un vaso de vodka de contrabando sobre la mesa, leyendo El largo adiós. Por la ventana se veían las ramas cubiertas de nieve y las montañas, cuyo perfil, filtrado por la niebla, apenas se distinguía.
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—Se esforzaron por hacerse los modernos —dijo Yassi con un retintín de sarcasmo, arrellanada en su sitio habitual en el sofá. Nos estaba contando su última aventura con un galán (así lo llamaba ella). Todos la presionaban para que se casara; sus mejores amigas y primas cercanas ya estaban casadas o comprometidas—. Tanto su familia como la mía estaban de acuerdo en que antes de tomar una decisión debíamos conocernos. Así que fuimos al parque. Se suponía que teníamos que conocernos íntimamente paseando y hablando durante una hora —dijo con el mismo tono sarcástico, pero con una cara que sugería que se estaba divirtiendo—. Él y yo íbamos delante, seguidos por mis padres, mi hermana mayor y dos hermanas suyas. Aún casi puedo oírlas: hacían como que hablaban de todo tipo de cosas y nosotros fingíamos que estábamos solos. Le pregunté cuál era su trabajo: ingeniero mecánico. ¿Estaba leyendo algo interesante? No tiene tiempo de leer. Siento que quiere mirarme, pero no puede. Cuando fue a casa de mi tío para pedir oficialmente mi mano, estuvo todo el tiempo con la cabeza gacha; así es imposible echar un buen vistazo. De modo que estuvimos paseando hombro con hombro, con la mirada clavada en el suelo. A mí solo se me ocurrían pensamientos absurdos. Pensaba, por ejemplo: «¿Cómo sabe un hombre que la mujer con la que quiere casarse no está calva?».

—Eso es fácil —dijo Nassrin—, en los viejos tiempos, las mujeres de la familia del marido inspeccionaban a la futura novia. Hasta la dentadura le examinaban.

—Gracias a Dios, tengo todos los dientes. En fin, así íbamos pasando el rato, cuando de pronto se me ocurrió una idea brillante: empecé a andar más deprisa, cogiéndolos a todos por sorpresa, y cuando ya se habían adaptado a mi ritmo, me detuve sin aviso y casi los obligué a chocar con nosotros. Mi galán estaba sorprendido, pero procuró disimularlo andando a la misma velocidad que yo. Hice algunos vanos intentos de captar su mirada. Y esto fue lo que se me ocurrió: si el galán lo entiende y se ríe, le daré una oportunidad. Si no, se acabó; no voy a perder el tiempo. Sabía que todos mis tíos me habrían seguido el juego. —Dicho lo cual, guardó silencio.

—Bien. ¿Qué pasó?

—Ah —dijo como si despertara de un trance—, nada.

—¿Nada?

—No. El muy idiota ni siquiera preguntó por qué estaba andando más deprisa. Lo único que hizo, por educación, fue tratar de mantenerse a mi ritmo. Al poco rato me cansé del juego y nos despedimos. No respondí a las preguntas de mi familia hasta que dejaron de hacerlas. Estoy segura de que a estas alturas estará felizmente casado con una chica menos metidita en carnes —dijo contemplándonos divertida. Le encantaba contar una buena anécdota, aunque ella fuera el blanco de la broma.

Para Yassi había sido una semana agotadora: por un lado, aquel nuevo pretendiente, y por otro, el regreso de su tío a Estados Unidos. Siempre que visitaba Irán, cosa que no sucedía a menudo, sembraba en Yassi dudas y preguntas; ella pasaba semanas acosada por anhelos nebulosos e inquietantes que la hacían suspirar por algo, aunque no sabía exactamente el qué. Así como a los doce años supo que tenía que tocar un instrumento musical prohibido, ahora sabía que tenía que ir a Estados Unidos. Tocar aquel instrumento, su persistente deseo de asistir a la Universidad de Teherán y la voluntad de acudir a mi seminario habían sido preparativos que la acercaban a su objetivo final: estar físicamente donde estaban sus tíos y descubrir a qué sabía aquella tentadora fruta que siempre había pendido sobre la vida de su madre y de sus tías, tan seductora y a la vez tan fuera de su alcance. Aquellas mujeres no carecían de inteligencia ni de intelecto, pero les había faltado libertad. A Yassi no le había quedado más remedio que el deseo de ser como sus tíos, no necesariamente como ellos, pero sí investirse con lo que ella creía que eran sus derechos inalienables.

Yo no quería que se casara. Lo que yo quería era que pasara aquella difícil experiencia y venciera los obstáculos. Tenía todo en contra: desde su familia (no había precedentes de que una chica hubiera ido a estudiar al extranjero) hasta las enormes dificultades económicas. Además, tenían que admitirla en una universidad estadounidense y para ello debía conseguir un visado. Yo quería que todo le saliera bien, no solo por ella, sino por todas. Siempre he anhelado la seguridad de los sueños imposibles.

Aquel fue el día de los galanes; Sanaz también estaba rebosante de anécdotas. Tras la ruptura de su compromiso, se había dedicado a salir con distintos pretendientes: habló largo y tendido del ingeniero educado en Estados Unidos con permiso de residencia, símbolo de su posición social, que se había fijado en ella en una fotografía familiar y que al llegar a Teherán la había buscado para invitarla al Restaurante Suizo, y del rico comerciante enamorado de la idea de tener una esposa educada y atractiva, y que quería comprarle una biblioteca para que no tuviera que salir de casa; y así sucesivamente. Para Sanaz, aquellas salidas eran como un proceso de exceso y de purga.

—Aprende de nosotras —dijo Azin—. ¿Para qué necesitas casarte? —Había recuperado brevemente su tono insinuante—. No te tomes en serio a esos individuos: sal con ellos y pásalo bien.

Mi amiga la abogada tenía muchos problemas para ayudar a Azin. Esta, al principio, se había mostrado inflexible con el divorcio. Diez días después había acudido al bufete con su marido, su suegra y sus cuñadas. Pensaba que era posible la reconciliación. Más tarde se presentó sin cita previa; estaba cubierta de magulladuras y dijo que la había vuelto a golpear y que había llevado a su hija a la casa de su madre. Él, por la noche, se había arrodillado al lado de su cama, llorando y suplicándole que no lo abandonara. Mientras hablábamos, Azin rompió a llorar de nuevo, diciendo que si seguía adelante con el divorcio, él le quitaría a la niña. Aquella niña era toda su vida, «y ya conocéis los tribunales: la custodia de los hijos siempre se la dan al padre». Azin sabía que él quería a la niña solo para hacerle daño a ella. Nunca se preocupaba por la pequeña y lo más probable era que la mandase a la casa de su madre. Azin había solicitado un visado para Canadá, pero, aunque habían aceptado la solicitud, sin el permiso del marido no podía abandonar legalmente el país. «Solo si soy dueña de mi propia vida podré obrar sin el permiso de mi marido», dijo dramáticamente, desesperada.

Manna estaba de acuerdo con Azin, pero le costaba admitirlo. —Si yo estuviera en tu lugar, saldría del país mientras pudiera —había aconsejado a Sanaz—. No te quedes aquí ni te cases con alguien que te haga quedarse. Te pudrirías.

Mahshid la miró con reproche.

—Este es tu país —dijo frunciendo los labios—; puedes hacer muchas cosas.

—No puedes hacer nada. Nada —respondió Manna con firmeza.

—Puedes escribir y puedes enseñar —dijo Mahshid mirándome de reojo—. Necesitamos buenos críticos. Necesitamos buenos profesores.

—Sí —añadió Manna—, como la profesora Nafisi. Te rompes los codos durante años y luego qué. El otro día, Nima dijo que si en vez de pasarse los años estudiando para conseguir un máster en literatura inglesa hubiera sido vendedor callejero, ahora estaría ganando más dinero.

—Si todo el mundo se va —dijo Mahshid con la mirada clavada en el suelo—, ¿quién ayudará a levantar este país? ¿Cómo podemos ser tan irresponsables?

Era una pregunta que yo me hacía día y noche. «No podemos abandonar todos el país —había afirmado Bijan—, es nuestra patria.» «El mundo es un lugar muy grande —había dicho mi mago cuando le conté mis desgracias—. Puedes escribir y enseñar estés donde estés. De hecho, te leerán más y te escucharán mejor cuando te vayas.» ¿Irse o no irse? «A fin de cuentas, todo es muy personal —razonó mi mago—. Siempre he admirado la sinceridad de tu antiguo colega», añadió. «¿Qué antiguo colega?» «El doctor A., el que dijo que su única razón para irse era que le gustaba beber cerveza libremente. Me estoy hartando de los que ocultan sus defectos y deseos personales bajo el disfraz del fervor patriótico. Se quedan porque no tienen medios para irse a ningún otro sitio, porque en otro lugar no serán los peces gordos que son aquí y hablan de sacrificarse» por la patria. Y los que se van, dicen que lo han hecho para criticar y desenmascarar al régimen. ¿A qué vienen tantas justificaciones?»

Tenía su parte de razón, pero las cosas no eran tan simples: yo sabía que Bijan quería quedarse, no porque no pudiera encontrar trabajo en Estados Unidos, ya que tenía varios familiares cercanos allí y en aquel país había vivido más años incluso que en Irán.

«Quiero quedarme porque amo este país —me dijo—. Deberíamos quedarnos como forma de resistencia, para demostrar que no nos han vencido. Para ellos, nuestra sola presencia es una espina. ¿En qué otra parte del mundo —me preguntó— atraería a tanta gente una charla sobre Madame Bovary y estaría a punto de causar un tumulto? No podemos rendirnos y partir, nos necesitan aquí. Amo a este país», repitió. «¿Y acaso yo no?», me pregunté.

—Bijan está de acuerdo contigo —expliqué a Mahshid—. Está más aferrado a la idea de hogar. El creó este hogar; literalmente construyó nuestro apartamento y la casa de la montaña, y estableció costumbres, como ver la BBC y preparar barbacoas para los amigos. Es muy difícil desmantelar ese mundo y reconstruirlo en otra parte. Creo que la cuestión es que todos tenemos que elegir según nuestra capacidad y nuestras limitaciones —dije, y mientras lo hacía me daba cuenta de que mis palabras debían de parecerles muy superficiales.

—Tengo la mejor de las excusas para irme a Estados Unidos —exclamó Yassi con descaro—: estoy muy rellenita. Me han dicho que allí las chicas gordas se lo pasan mucho mejor. Dicen que a los norteamericanos les gustan un poco entradas en carnes.

—Eso depende de la chica —afirmó Mitra con un ligero comentario sarcástico que iba dirigido a Yassi. Mitra, desde luego, no tendría problemas en ningún lugar de la tierra, con sus hoyuelos y sus grandes ojos castaños. Hamid y ella habían decidido pasar una semana en Siria para hacer gestiones con vistas a obtener el permiso de residencia en Canadá; Canadá no aceptaba solicitudes de visados para inmigrantes de Irán. De todos modos, todavía vacilaba entre irse y quedarse.

—Aquí tenemos una identidad —dijo con cierta dubitación—. Podemos hacer algo con nuestra vida. La vida, allí, es desconocida.

—El terrible tormento de la libertad —añadió Nassrin repitiendo mi frase favorita de Bellow.

Solo Mahshid permanecía en silencio. Yo sabía que estaba más segura que las demás de lo que quería. No quería casarse. A pesar de sus creencias tradicionales y de sus imperativos morales, tenía menos intención de casarse que Sanaz. Desaprobaba el régimen, pero sus problemas, más que existenciales, eran prácticos. Desilusionada, desde hacía tiempo, con la perspectiva de casarse con su hombre ideal, y sin ninguna confianza en su capacidad para sobrevivir en el extranjero, se había entregado al trabajo en cuerpo y alma. Su problema, en aquel momento, era cómo vencer la estupidez e ignorancia de sus jefes, quienes recompensaban su trabajo excepcional con algo parecido a la envidia y la amenazaban con su pasado político, como si fuera la espada de Damocles.

Me preocupaba Mahshid y el camino solitario que había escogido. Y también Yassi y sus irrefrenables fantasías sobre el País de Nunca Jamás en el que vivían sus tíos. Me preocupaban Sanaz y su corazón roto, y Nassrin y sus recuerdos, y también Azin. Todas me preocupaban, pero sobre todo Manna. Tenía esa inteligencia sincera y crítica que exige de uno mismo el máximo. Toda su situación actual le resultaba intolerable, desde el hecho de que ella y su marido dependieran económicamente de la familia de ella hasta la deslucida condición de los intelectuales y la crueldad cotidiana del régimen islámico. Nima, que compartía sus sentimientos y deseos, reforzaba aquel aislamiento voluntario. A diferencia de Yassi, Manna se negaba obstinadamente a hacer algo para cambiar su situación. Casi parecía alegrarse de saber que sus cualidades se iban a malgastar. Ella, como mi mago, estaba dispuesta a ser más inflexible consigo misma que con el mundo que la rodeaba. Ambos se culpaban a sí mismos o al hecho de que unas personas tan inferiores gobernaran su vida.

—¿Cómo es que siempre terminamos hablando de matrimonio —preguntó Mitra—, cuando se supone que estamos aquí para hablar de libros?

—Necesitamos —respondí con una sonrisa— que el señor Nahvi nos recuerde que somos muy superficiales por leer a Austen y por hablar de matrimonio. —El señor Nahvi, con su traje polvoriento, la camisa abotonada hasta el cuello, el pelo cortado a capas y los ojos pastosos, cada cierto tiempo reaparecía como objeto de nuestras burlas. Mi desprecio eterno se lo había ganado el día en que proclamó que la protagonista de La madre de Gorki era un mejor ejemplar de feminidad que todas las frívolas damiselas de las novelas de Jane Austen.
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Olga estaba en silencio.

—Ah —exclamó Vladimir—, ¿por qué no me amas como te amo yo?

—Amo a mi país —dijo ella.

—Yo también —exclamó él.

—Y hay algo que amo aún con más fuerza —añadió Olga soltándose del abrazo del joven.

—¿Y qué es? —preguntó.

Olga posó sus límpidos ojos azules en él y respondió sin vacilar:

—El Partido.

Todos y cada uno de los grandes libros que leíamos se convertían en un cuestionamiento de la ideología dominante. Se transformaban en una amenaza en potencia, no tanto por lo que decían sino por la forma de decirlo, por su postura ante la vida y la literatura. En nadie era más evidente ese desafío que en Jane Austen.

En mis clases en Allameh había dedicado mucho tiempo a comparar a Flaubert, Austen y James con obras ideológicas como La madre de Gorki, El Don apacible, de Sholojov, y la llamada literatura realista iraní. El pasaje anterior, citado por Nabokov en su Curso sobre literatura rusa, desató la hilaridad de mis estudiantes de Allameh. «¿Qué ocurre —les pregunté— cuando a nuestros personajes les negamos todo asomo de individualidad? ¿Quién tiene una humanidad más completa: Emma Bovary o la Olga de los límpidos ojos azules?»

Un día, después de clase, el señor Nahvi me siguió hasta mi despacho. Intentó decirme que Austen no era solo antiislámica, sino que también era culpable de otro pecado. Era una autora colonialista. Me extrañó oír aquello en boca de quien, hasta entonces, se dedicaba sobre todo a citar el Corán y a citarlo mal. Me dijo que Mansfield Park era un libro que excusaba la esclavitud, que en Occidente, incluso, habían reconocido sus errores. Lo que me desconcertaba era que yo estaba casi segura de que el señor Nahvi no había leído Mansfield Park.

No fue hasta mucho después, durante un viaje a Estados Unidos, que descubrí de dónde el señor Nahvi había sacado sus ideas: cuando compré un ejemplar de Cultura e imperialismo de Edward Said. Resultaba irónico que un fundamentalista musulmán citara a alguien como Said para desmontar a Austen. No dejaba de ser una paradoja que los elementos más reaccionarios de Irán se hubieran identificado con la obra y las teorías de autores considerados revolucionarios en Occidente y las hubieran asimilado.

Mientras me seguía por el pasillo, el señor Nahvi estuvo regalándome aquellas joyas de sabiduría. En clase raramente abría la boca; se mantenía en silencio, con una expresión plácida y distante, como si hubiera aceptado permanecer en clase para hacernos un favor. El señor Nahvi era uno de los pocos alumnos en quienes me resultaba imposible descubrir una sola cualidad compensadora. Como Elizabeth Bennett, habría podido decir que no era un hombre sensato. Un día, después de una discusión verdaderamente agotadora, le dije: «Señor Nahvi, quiero recordarle algo: no lo estoy comparando con Elizabeth Bennett. No hay nada de ella en usted, seguro; es usted tan diferente de ella como el hombre lo es del ratón. Pero ¿recuerda lo obsesionada que está por Darcy, tratando constantemente de encontrarle defectos, preguntando a sus nuevos conocidos para confirmar que es tan despreciable como ella cree? ¿Recuerda sus relaciones con Wickham? La base de su cariño no es lo que siente por él, sino su antipatía por Darcy. Fíjese en cómo habla usted de lo que llama Occidente. No es capaz de referirse a Occidente sin ponerle un adjetivo o un atributo: decadente, vil, corrupto, imperialista. ¡Acuérdese de lo que le ocurrió a Elizabeth!».

Aún me acuerdo de su expresión cuando le dije» aquello y, por una vez, hice gala de mis privilegios de profesora para decir la última palabra.

El señor Nahvi tenía una gran influencia en la universidad. En una ocasión denunció a Nassrin ante el comité de disciplina. Sus ojos de lince la habían detectado corriendo escaleras arriba un día que llegaba tarde a clase. Nassrin, al principio, se negó a firmar una retracción, afirmando que prometía no volver a correr en el recinto universitario, incluso si llegaba tarde a clase. Aconsejada por la señora Rezvan, que la había convencido de que no valía la pena ser tan obstinada si el precio era la expulsión de la universidad, acabó cediendo.

Mientras recordábamos al señor Nahvi, observé que Mitra y Sanaz cuchicheaban y se reían. Cuando les pedí que nos contaran de qué se reían, Sanaz animó a la ruborizada Mitra a que relatara su anécdota. Confesó que, entre sus amigos, cuando se referían al señor Nahvi lo llamaban el señor Collins de la Universidad Tabatabai, en honor al pedante clérigo de Jane Austen.

Una tarde, después de clase, el señor Nahvi se plantó de repente delante de Mitra. «¿No tenía aquel aire... imponente de siempre?», sugirió la incorregible Yassi. «No, no exactamente.» «¿Pontificador? ¿Pomposo? ¿Solemne?», prosiguió Yassi, sin rendirse. «No. En fin, el señor Nahvi no parecía él mismo. Su arrogancia, mientras entregaba un sobre a Mitra, había dado paso a un nerviosismo exagerado.» Sanaz animó a Mitra a describir el sobre. «Era de un azul nauseabundo. Y apestaba.» «¿Apestaba?» «Sí, olía a perfume barato, a agua de rosas.»

Dentro del sobre había una carta de una sola página, con el mismo color y olor detestables, escrita con tinta negra y con una caligrafía inmaculada.

—Cuéntales cómo empezaba la carta —animó Sanaz a Mitra.

—Bueno, empezaba diciendo... —Mitra se detuvo, como si le faltaran las palabras.

—¡Mi dorado narciso! —exclamó Sanaz, y se echó a reír.

«¿De veras? ¿Dorado narciso?» «Sí, y juraba amor eterno a Mitra, cuyos movimientos y palabras estaban incrustados en su corazón y en su mente. Nada, ningún poder le había causado nunca lo que le provocaba su sonrisa, que esperaba que fuera para él y solo para él. Y así sucesivamente.»

¿Qué había hecho Mitra?, quisimos saber todas. Todo aquello había tenido lugar durante el secretísimo noviazgo de Mitra y Hamid, nos recordó Sanaz. Al día siguiente, cuando el señor Nahvi apareció súbitamente de la nada y la abordó en mitad de la calle, Mitra intentó explicarle que le resultaba imposible corresponder a su afecto. El asintió filosóficamente y se fue, pero al cabo de unos días reapareció. Ella había aparcado en un callejón cercano a la universidad y estaba a punto de abrir la portezuela de su pequeño vehículo cuando advirtió a sus espaldas una presencia. «Como la sombra de la Muerte», intervino Nassrin con voz siniestra. Bueno, Mitra se dio la vuelta y vio al señor Nahvi, el cabello ondulado, los ojos pastosos, las orejas puntiagudas y un libro en la mano, un libro de poemas de E. E. Cummings. Y entre las páginas del libro asomaba el azul de otro sobre. Antes de que Mitra pudiera reaccionar, le puso el libro entre las manos y desapareció.

—Cuéntale a la doctora Nafisi lo que escribió —dijo Sanaz—. Le encantará saber que el señor Nahvi ha aprovechado sus clases. —Dentro había escrito: a mi ruborosa. ¿Y qué más? Bueno, reproducía un poema que usted solía comentar en el curso de introducción a la literatura:


en algún lugar adonde nunca he viajado, gustosamente más allá

de toda experiencia, tienen tus ojos su silencio:

en tu gesto más frágil hay cosas que me cercan

o que no puedo tocar porque están demasiado próximas


tu más ligera mirada me liberará fácilmente

aunque me haya cerrado como una mano,

siempre me abres pétalo tras pétalo como abre la Primavera

(rozando hábil, misteriosamente) la primera rosa


pero si tu deseo es cerrarme, yo y

mi vida nos cerraremos hermosamente, de súbito

como cuando el corazón de esta flor imagina

la nieve cayendo suavemente por todas partes;


nada que podamos percibir en este mundo iguala

la fuerza de tu aguda fragilidad: cuya textura

me subyuga con el color de sus campos,

sembrando muerte y eternidad con cada aliento


(no sé qué hay en ti que cierras

y abres; solo algo que hay en mí entiende

que la voz de tus ojos es más profunda que todas las rosas)

nadie, ni siquiera la lluvia, tiene manos tan pequeñas




—Basta y sobra para dejar de enseñar poesía —dije contagiada por su humor juvenil.

—En adelante solo debería dar clases sobre poemas morbosos, como «Childe Harold» o «La balada del viejo marinero» —sugirió Mahshid.

En aquella ocasión, Mitra pensó que si quería que el asunto no se le fuera de las manos, tenía que adoptar medidas más drásticas. Tras consultar con sus amistades, llegó a la conclusión de que, tratándose de alguien tan influyente como el señor Nahvi, una negativa firme podría ser peligrosa. Mejor sería contarle una mentira convincente que lo dejara en una posición insostenible.

Cuando sus caminos volvieron a cruzarse, Mitra había reunido valor suficiente para detener al señor Nahvi y, ruborizándose y tartamudeando, decirle que por su timidez extrema no podía revelar la auténtica razón de su rechazo: estaba comprometida con un pariente lejano. Su familia era influyente y muy tradicional, y ella tenía miedo de que sus parientes pudieran hacer algo si descubrían las atenciones del señor Nahvi. El joven se detuvo durante una fracción de segundo, como si estuviera clavado en el suelo; dio media vuelta sin decir palabra y dejó allí a Mitra, que todavía temblaba un poco, en mitad de la amplia calle.
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El último año nuevo que la señora Rezvan pasó en Teherán me regaló tres horquillas. Eran horquillas para el pelo, de las que muchas mujeres utilizaban para que el pañuelo no se les moviera. Nunca supe llevar bien el pañuelo, y comprobar que estuviera en condiciones se había convertido en un ritual que practicábamos antes de las clases o las conferencias. Me dijo: «Mi querida señora Nafisi, siento que vaya a ser esto por lo que me recuerde, pero temo por usted. ¿Me promete que se las pondrá cuando me haya ido? Quiero verla aquí cuando vuelva».

La señora Rezvan se estaba preparando para viajar a Canadá. Después de haber estado intentándolo durante años, por f in había conseguido la codiciada beca para dedicarse a su doctorado. Había soñado durante años con aquello, pero ahora estaba demasiado nerviosa para saborear el momento. No dejaba de preguntarse si lo conseguiría y si estaba preparada para el empeño. Yo me alegraba de que se fuera, tanto por ella como por mí. Era casi un alivio.

Por entonces pensaba que era demasiado ambiciosa y que a mí, y a gente como yo, nos utilizaba para alcanzar su objetivo. Más tarde descubrí que el asunto no era tan simple como parecía. No aspiraba solo a ser algo, a ser decana de la facultad, por ejemplo, aunque era algo que también tenía en mente. Lo que (pieria con todas sus fuerzas era ser una personalidad literaria; su amor por la literatura era real, pero su talento era limitado y su sed de poder, en ocasiones, sobrepasaba e incluso llegaba a chocar con aquel amor. Se las arreglaba para suscitar en mí sentimientos contradictorios. Me daba la sensación de que siempre estaba a punto de contarme algo importante sobre sí misma, algo que constituiría una revelación. Quizá debería haber sentido más curiosidad. Quizá, si no me hubiera obcecado con sus intrusiones y exigencias, me habría dado cuenta de más cosas.

A finales del verano de 1990, por primera vez en once años, con mi familia nos fuimos a Chipre de vacaciones, pues nuestra intención era reunimos con mis cuñadas, quienes aún no habían conocido a nuestros hijos. No se me había permitido abandonar el país durante años, y cuando por fin me dieron permiso, me sentí tan paralizada que ni siquiera fui capaz de solicitar mi pasaporte. Si no hubiera sido por la paciencia y la insistencia de Bijan, no habría completado el trámite. Pero al final me dieron el pasaporte y nos fuimos sin mayores percances. Nos alojamos en casa de una amiga, una antigua alumna de la señora Rezvan. Dijo que la señora Rezvan solía preguntarle por mí, por mi trabajo y por mi familia.

Tiempo después, cuando por fin volvimos a Teherán, mi amiga me dijo que el día en que nos fuimos, probablemente en el mismo avión en que habíamos volado a Teherán, la señora Rezvan había volado a Chipre de vacaciones. Viajó sola. Llamó a mi amiga y le preguntó por mí, y esta le dijo que me había ido. Mi amiga me contó que la señora Rezvan quería que la llevara a los mismos sitios que habíamos visitado durante mi estancia. Le preguntó qué había hecho yo, adonde había ido. Un día fueron a la playa a la que habíamos ido a bañarnos.

La señora Rezvan era tímida y vaciló antes de ponerse el traje de baño; una vez que se lo puso, dijo que quería ir a una parte más solitaria de la playa, donde no pudiera verla nadie. Se metió corriendo en el agua, pero al poco rato salió y le dijo a mi amiga que, por más que lo intentara, no podría acostumbrarse a pasearse en traje de baño.

Cuando se fue de Irán, la señora Rezvan desapareció de mi vida. Su ausencia se notó tanto como su presencia. No escribía ni llamaba las pocas veces que volvía; sabía de ella por la secretaria del departamento de Inglés. En dos ocasiones ya había solicitado una prórroga para poder terminar su tesis. A veces la recordaba; la recordaba al recorrer los pasillos o al pasar por delante de su despacho; su ausencia me producía a la vez alivio y tristeza.

Unos meses después de mudarme a Estados Unidos supe que la señora Rezvan tenía cáncer. La llamé: no estaba en casa. Me devolvió la llamada. Hablaba con la formalidad íntima de Teherán. Quería tener noticias de algunos de nuestros alumnos comunes y de mi trabajo. Y entonces, por primera vez, se sinceró y empezó a hablar de sí misma. No podía escribir, le hacía sufrir mucho, y siempre se sentía débil y fatigada. Su hija mayor la ayudaba. Tenía muchísimos sueños y estaba llena de esperanza. La franqueza no estuvo tanto en lo que dijo como en su tono de voz, que confería cierto aire de confidencia a la simple información sobre su debilidad, su incapacidad de escribir y la dependencia respecto a su hija. Tenía fe en el último tratamiento, aunque el cáncer estaba bastante extendido. Me preguntó por mi trabajo. No le dije que estaba sana, que estaba escribiendo un libro, y que en general estaba contenta.

Fue la última vez que hablé con ella; pronto estuvo demasiado enferma, incluso para hablar por teléfono. Pensaba en ella casi obsesivamente. Parecía muy injusto que tuviera cáncer justo cuando estaba tan cerca de alcanzar su meta. No quería hablar con ella para recordarle que, de nuevo, yo había sido la afortunada. Iba a disfrutar de más tiempo en la tierra, el tiempo que tan injustamente le habían arrebatado.

Murió poco después de nuestra última conversación. Ahora recuerdo sus intrusiones de otro modo. En mi mente», (Je vez en cuando, la devuelvo a la vida. Trato de penetrar en los sentimientos y emociones mudos que habían fluido entre nosotras. Viene hacia mí entre una luz titilante, como en nuestro primer encuentro, con su irónica mirada de soslayo, y pasa a través de mi cuerpo, y me deja con dudas y remordimientos.
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Fue en la primavera de 1996, a principios de marzo, cuando empecé a advertir la metamorfosis de Nassrin. Un día llegó a clase sin su manto ni su pañuelo habitual. Mahshid y Yassi solían llevar pañuelos de colores diferentes y al entrar en el apartamento se los quitaban irremediablemente. Pero Nassrin siempre vestía igual; la única diferencia que se permitía era el color del manto; unas veces era azul marino, otras negro y otras, marrón oscuro.

Aquel día había llegado a clase más tarde de lo habitual. Al quitarse el manto, vimos una camisa azul claro, una chaqueta azul marino y unos vaqueros. Tenía el pelo largo, suave y negro, y lo llevaba recogido en una trenza que cada vez que movía la cabeza oscilaba de un lado a otro. Manna y Yassi intercambiaron miradas y Azin le dijo que tenía buen aspecto, como si hubiera cambiado de peinado. Yassi señaló con tono burlón: «Pareces... ¡pareces la osadía en persona! Quiero decir, estás genial». Al final de la clase Nassrin parecía tan natural con su nuevo atuendo que me costaba recordar a la otra Nassrin.

Cuando Nassrin iba con chador o con velo, tenía un modo de andar desafiante; caminaba de la misma manera que hacía todo lo demás: con nerviosismo, pero con algo de valentía. En aquel momento, sin el velo, se dejó caer como si tratara de ocultar algo. En mitad de nuestro debate sobre las mujeres de Austen advertí qué era lo que trataba de esconder. Bajo el chador no se percibían sus curvas ni su atractivo sexual. Tuve que controlarme para no ordenarle que bajara las manos y dejara de taparse el pecho. Una vez sin él, era evidente que el chador había sido una excusa para ocultar lo que había tratado de repudiar, especialmente porque no sabía qué hacer con ello. Su manera de andar era torpe, como una niña que diera sus primeros pasos, como si fuera a caerse en cualquier momento.

Unas semanas después se quedó al terminar la clase y me preguntó si podíamos vernos y conversar. Le dije que viniera a mi casa, pero en tono muy formal me preguntó si no nos podíamos ver en una cafetería que mis alumnos y yo solíamos frecuentar. Al recordar aquellos tiempos veo que mis estudiantes me contaron muchos asuntos privados y sus confidencias en lugares públicos: en mi despacho, en cafeterías, en taxis y paseando por las calles serpenteantes que rodeaban mi casa.

Cuando entré en la cafetería, descubrí a Nassrin sentada a una mesita de madera con un jarrón de claveles de cera rojo sangre. Para Nassrin pedimos helado de vainilla y chocolate; para mí, café con hielo. Me había pedido aquella cita para informarme oficialmente de la existencia de un novio. «¿Lo conozco?», le pregunté mientras hundía con fuerza la cucharilla en el helado. «No. Quiero decir —balbuceó atropelladamente—, es posible que lo haya visto; desde luego, él sí la conoce a usted. Lo conozco desde hace mucho tiempo —continuó como si por fin admitiera un hecho vergonzoso—. Desde hace poco más de dos años —dijo con un suspiro—, pero solo salimos juntos desde hace unos meses.»

La noticia me sorprendió. Traté de ocultar mi asombro buscando algo apropiado que decir, pero su expresión no admitía escapatoria. «Quería presentárselo desde hace mucho tiempo —dijo—, pero no sabía cómo hacerlo. Y además tenía miedo.» «¿Miedo de qué? ¿Es que es un hombre temible?» —dije queriendo hacer una broma. «No, temía que no le gustara», dijo formando remolinos en el helado derretido. «Nassrin —le dije—, no es a mí a quien le tiene que gustar.»

Lo sentí por ella. Aquella debería haber sido la mejor época de su vida, ya que estaba enamorada, pero le preocupaban demasiadas cosas. Estaba claro que había tenido que mentirle a su padre: dedicaba más tiempo a traducir textos. Vivía en varios mundos paralelos: el llamado mundo real de la familia, el trabajo y la sociedad, el mundo secreto de nuestro seminario y su novio, y el mundo que había creado con sus mentiras. No estaba segura de lo que esperaba de mí. ¿Debía adoptar el papel de madre y hablarle de la reproducción? ¿Debía mostrar más curiosidad, pedir más detalles sobre él y su relación? Esperé esforzándome por apartar los ojos de los hipnóticos claveles rojos y mirar a Nassrin.

—No se lo reprocharía si se riera de mí —dijo, embargada por la desdicha y girando la cuchara en el helado.

—Nassrin, yo nunca haría una cosa así —protesté—. ¿Por qué iba a hacerlo? Me alegro mucho por ti.

—Es de pena —dijo sin prestar atención a mis palabras y siguiendo el hilo de sus pensamientos—. A mi edad, mi madre ya tenía un hijo crecido. Usted ya estaba dando clases. Y aquí estoy yo, comportándome como una cría de diez años. Es de esto de lo que deberíamos hablar en clase.

—¿De que tienes diez años? —pregunté tratando de animarla.

—No, no —dejó la cuchara a un lado—, del hecho de que todas nosotras, chicas como yo, que hemos leído a Austen y Nabokov y todo eso, que hablamos de Derrida, de Barthes y de la situación mundial, no sabemos nada, pero lo que se dice nada, de las relaciones entre un hombre y una mujer, de lo que significa salir con un hombre. Mi sobrina, que tiene doce años, probablemente lo sabe todo al respecto, y seguro que ha salido con más chicos que yo. —Hablaba con furia, doblando y estirando los dedos.

En cierta manera tenía razón, y el hecho de que estuviera preparada para hablar de ello me inspiraba ternura y hacía que me naciera una actitud protectora hacia ella.

—Nassrin —le dije— ninguna de nosotras está tan experimentada en esos asuntos como tú crees. ¿Sabes?, cada vez que conozco a una persona es un nuevo comienzo. Estas cosas son instintivas. Lo que necesitas es aprender a dejar de lado tus inhibiciones, a volver a la infancia, cuando jugabas con chicos a las canicas o a lo que fuera y nunca pensabas en ello.

Nassrin no respondió. Estaba toqueteando los pétalos de las flores de cera, acariciando su suave superficie.

—¿Sabes? —dije—, con mi primer marido... Sí, estuve casada antes de conocer a Bijan, cuando apenas tenía dieciocho años. ¿Quieres saber por qué se casó conmigo? Dijo que le gustaba mi inocencia... yo no sabía lo que era un beso en la boca. Había nacido y me había criado en una época liberal, en una familia liberal; cuando apenas tenía trece años, mis padres me enviaron al extranjero. Y ahí me tienes, sin embargo: acepté casarme con un hombre al que despreciaba profundamente, que quería una esposa casta y virginal y, lamento decirlo, me eligió a mí. Había salido con muchas mujeres, y cuando viajé con él a Oklahoma, donde había cursado sus estudios universitarios, sus amigos se sorprendieron, porque hasta el mismo día de su partida para Irán, donde iba a pasar el verano, había estado viviendo con una norteamericana a la que había presentado como su esposa a todo el mundo. Así que no te sientas demasiado mal; estas cosas son complicadas.

¿Eres feliz? —le pregunté con inquietud. Hubo una larga pausa en la cual cogí el jarrón y lo puse a un lado, junto a la pared.

—No lo sé —dijo—, nadie me ha enseñado a ser feliz. Nos han explicado que el placer es el gran pecado, que el sexo es para procrear y todo lo demás. Me siento culpable, pero no debería ser así; no, al menos, por estar interesada en un hombre. Por un hombre —repitió—, ¡a mi edad! El hecho es que no sé qué quiero y no sé si estoy obrando bien. Siempre me han dicho qué es lo que está bien y de repente no sé. Sé lo que no quiero, pero no sé lo que quiero —dijo bajando los ojos hacia el helado que apenas había probado.

—Bueno, yo no puedo responderte —me incliné hacia ella con intención de tocarle la mano, para transmitirle algún consuelo. Pero no la toqué; no me atreví. Parecía lejana y distante—. Estaré aquí cuando me necesites, pero si me estás pidiendo un consejo que no puedo darte... tendrás que decidir por ti misma. —«Diviértete», rogué sin convicción. ¿Cómo alguien puede enamorarse y negarse un poquito de alegría?

El novio de Nassrin se llamaba Ramin. Lo había visto en varias ocasiones, la primera en una reunión relacionada con mi libro sobre Nabokov. Tenía un máster en filosofía y daba clases a tiempo parcial. Nassrin lo había conocido en una conferencia en la que el joven hizo una presentación y al acabar entablaron conversación. ¿Fue un amor a primera vista?, quise preguntarle. ¿Cuánto tiempo habían tardado en confesar sus sentimientos? ¿Se habían besado? Aquellos eran algunos de los detalles que deseaba saber a toda costa, pero no se lo pregunté, por supuesto.

Cuando salíamos de la cafetería, Nassrin dijo con cierta vacilación: «¿Quiere venir con nosotros a un concierto?». «¿Un concierto?» «Tocan unos alumnos de Ramin. Podemos conseguir entradas para usted y su familia...»




12


Tendría que haber puesto la palabra «concierto» entre comillas, porque aquellos actos culturales eran caricaturas de los de verdad y o bien se celebraban en casas privadas, o bien, en los últimos tiempos, en un centro cultural construido en el sur de Teherán por el Ayuntamiento. Eran motivo de encendidas polémicas, porque a pesar de las numerosas restricciones impuestas, muchos miembros del gobierno consideraban que esos espectáculos eran de dudosa reputación. Las funciones estaban estrechamente vigiladas, y en casi todas intervenían músicos aficionados, como los que fuimos a ver aquella noche. Pero el edificio siempre estaba atestado, las entradas estaban siempre agotadas y la función empezaba siempre con algo de retraso.

Bijan no estaba muy entusiasmado con que fuéramos. Prefería oír buena música en la comodidad e intimidad de nuestro hogar que soportar aquellas mediocres funciones en directo, con sus largas colas y el inevitable hostigamiento que de ellos resulta. Pero al final cedió ante el entusiasmo de los niños y el mío. Tras la revolución, casi todas las actividades de expansión en público —ir al cine, a conciertos, ir de copas o a un restaurante— habían pasado a celebrarse en locales privados. Era estimulante salir de vez en cuando, aunque fuese para ir a un acontecimiento que estaba tan mal organizado.

Nos reunimos con ellos a la entrada. Nassrin parecía nerviosa y Ramin, cohibido. Era alto y desgarbado; tenía poco más de treinta años, pero con un aire de eterno estudiante de posgrado, con el atractivo de un estudioso. Lo recordaba como una persona segura y sociable, pero ahora que me lo habían presentado en su nuevo papel, parecía haber perdido su habitual expresividad y locuacidad.

Le di las gracias a Ramin por la invitación y nos dirigimos a una larga cola, compuesta, en su mayor parte, por jóvenes de ambos sexos. Nassrin jugaba con los niños; yo, que de repente me había vuelto tímida, quise preguntar a Ramin sobre sus clases. Solo Bijan parecía ajeno a la incomodidad del momento. Para él, dejar la tranquilidad de su hogar en una noche entre semana había sido un sacrificio; no se sentía obligado a departir socialmente.

Cuando por fin entramos en el auditorio, la gente abarrotaba el local; ya había ocupado los pasillos, el suelo y el espacio junto a las paredes. Estábamos entre los invitados de honor, así que nuestro sitio estaba en la segunda fila y conseguimos sentarnos. La función empezó con retraso. La presentó un caballero que estuvo ofendiendo al público durante unos quince o veinte minutos; decía que la dirección no quería entretener a un público de «ricos imperialistas» contaminados por la decadente cultura occidental. Aquello despertó una sonrisa en muchos de los que habían acudido a escuchar la música de los Gypsy Kings. El caballero, además, advirtió que si alguien se comportaba de manera antiislámica, sería expulsado de la sala. Luego sermoneó a las mujeres para que observaran la normativa con respecto al uso del velo.

Resulta difícil evocar la imagen exacta de lo que sucedió aquella noche. El grupo estaba formado por cuatro jóvenes iraníes, todos aficionados, que nos amenizaron con sus versiones de los Gypsy Kings. Pero no se les permitía cantar: solo podían tocar sus instrumentos. Tampoco podían mostrar ningún entusiasmo por lo que hacían, porque manifestar emociones era antiislámico. Sentada en aquel recinto abarrotado, llegué a la conclusión de que la única forma en que la noche podía resultar entretenida era hacer cuenta de que era una observadora extranjera, que no había acudido a divertirse, sino a informar de lo que era salir por la noche en la República Islámica de Irán.

A pesar de las restricciones y de la calidad de la interpretación, en ningún otro lugar del mundo los jóvenes músicos podían haber encontrado un público más receptivo, más comprensivo con sus defectos ni más agradecido de escuchar su música. Cada vez que los asistentes, casi todos jóvenes, no necesariamente ricos, empezaban a moverse o a batir palmas, aparecían por ambos lados del escenario dos hombres trajeados que gesticulaban para que dejaran de dar palmas, o de canturrear, o de moverse al son de la música. Incluso cuando nos esforzábamos por oír, por olvidar a aquellos gimnastas, estos se las arreglaban para interponerse en nuestro campo visual, siempre presentes, siempre preparados para saltar e intervenir. Siempre éramos culpables.

Los músicos estaban muy serios. Como casi era imposible tocar sin expresión alguna, todos estaban sombríos. El solista parecía enfadado con el público: fruncía el entrecejo y trataba de no mover el cuerpo, lo que, teniendo en cuenta que interpretaba a los Gypsy Kings, resultaba difícil.

Bijan sugirió que nos fuéramos pronto, antes de que nos arrollara la multitud, ya que, como dijo, al no haber podido exteriorizar sus sentimientos durante la función, tal vez deseara vengarse pisoteando a los asistentes. Al salir nos detuvimos unos momentos a la entrada. Bijan, que rara vez hablaba, estaba emocionado por la ocasión.

—Siento pena por esos muchachos —dijo—. No carecen por completo de talento, pero nunca serán juzgados por la calidad de su música. El régimen los critica por ser occidentales y decadentes, y el público los aclama irracionalmente, no porque sean de primera fila, sino porque tocan música prohibida y, en consecuencia —añadió dirigiéndose a todos en general— ¿cómo van a aprender a tocar bien?

—Es cierto —respondí sintiéndome obligada a llenar el silencio que siguió a lo que dijo—. No se juzga a nadie por el mérito de su trabajo. Individuos sin el menor conocimiento musical andan por ahí llamándose músicos. —Nassrin estaba taciturna y Ramin callaba y se reconcomía. Me sorprendió la metamorfosis de Ramin y decidí no aumentar su incomodidad obligándolo a hablar.

Nassrin se animó inesperadamente.

—Nabokov no habría querido saber nada de esto —dijo con entusiasmo—. Fíjate en nosotros: damos pena; venimos aquí en busca de entretenimiento. —Movía los brazos y hablaba a toda prisa, deseosa de ocultar su turbación con su parloteo—. Se lo habría pasado en grande si hubiera estado aquí... ¡menudo ejemplo de poshlust!

—¿De qué? —dijo Negar, que había disfrutado más con la aventura de salir de noche que con la música.

— Poshlust —repitió Nassrin, y, cosa rara en ella, no añadió nada más.
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Refunfuñaba mientras ponía la mesa distraídamente para comer. Bijan se volvió hacia mí y me preguntó: «¿Qué murmuras?». «No te va a interesar», respondí con un tono innecesariamente seco. «Inténtalo», dijo. «De acuerdo, estaba pensando en la menopausia.» Bijan volvió a concentrarse en la BBC. «Tienes razón, no me interesa.» ¿Por qué no le interesaba?, me pregunté. ¿No quería saber nada de algo que también le había pasado a su madre, que le iba a pasar a su mujer, a sus hermanas, a su hija, y (añadí con malhumor), si alguna vez tenía una aventura, a su amante? Sabía que estaba siendo injusta con él. No era un hombre insensible a la dureza de la vida en la República Islámica, pero en aquella época, cada vez que me quejaba, se ponía a la defensiva. Yo protestaba, como si él fuera responsable de todas las desgracias que nos había acarreado el régimen, lo que a su vez hacía que se retrajera y actuara como si fuera indiferente a cosas que, en realidad, le importaban mucho.

La última sesión del seminario había terminado de forma extraña: estábamos hablando de las madres de mis chicas, «le sus penas y tribulaciones, y del hecho de que no supieran nada sobre la menopausia. La conversación comenzó con Manna, La noche anterior, Nima y ella habían visto por tercera vez Mi desconfiada esposa, de Vincente Minnelli, en un canal que sintonizaban con la antena parabólica. Manna se había puesto muy triste viendo la película. Se le ocurrió pensar que jamás había sentido el amor en un entorno creativo y auténticamente persa. El amor es el amor, pero hay muchas formas de expresarlo. Cuando leía Madame Bovary, o cuando veía Casablanca, era capaz de experimentar y de sentir la textura sensorial de la obra: oía, tocaba, olía y veía. Nunca había oído una canción de amor, jamás había leído una novela o visto una película que le hubiera hecho pensar que ella podía vivir aquellas experiencias. En las películas iraníes, incluso, cuando se supone que hay dos personas enamoradas, el amor no se percibe ni en sus miradas ni en sus gestos. El amor estaba prohibido, desterrado de la esfera pública. ¿Cómo podía experimentarse si expresarlo era algo ilegal?

Aquella conversación me había ayudado a abrir los ojos. Descubrí que casi todas mis chicas separaban lo que llamaban amor intelectual o espiritual (bueno) de las relaciones sexuales (malas). Lo que importaba, al parecer, era el noble reino de la afinidad espiritual. Incluso Mitra había movido los hoyuelos al argumentar que tener sexo no era algo importante en una relación, que la satisfacción sexual era algo que jamás le había importado. El peor golpe, en mi opinión, había procedido de Azin. Con un tono coqueto que insinuaba haber vuelto a la normalidad (había llegado a una tregua a medias con su marido), había dicho que en esta vida lo más importante era la unión mística con el universo. Añadió, filosóficamente, que los hombres eran simples conductos para alcanzar ese elevado amor espiritual. ¿Conductos? Adiós, pues, a todas sus reivindicaciones de satisfacción sexual y compatibilidad física. Hasta Mahshid, que cambió una rápida mirada con Manna, estaba sorprendida.

—Entonces —dijo Nassrin, que había permanecido callada—, cuando tu marido te golpea, puedes fingir que te lo estás imaginando todo, ya que él no es más que un recipiente vacío que tú llenas con tus fantasías. Y no es solo Azin —añadió—, todas las demás estáis diciendo básicamente lo mismo.

—¿Qué me dices de Nima y de ti? —preguntó Mitra a Manna. Parece que tenéis una relación equilibrada.

—Me gusta porque en el mundo no hay nadie con quien pueda hablar como con él —dijo Manna encogiéndose de hombros.

—Pobre Nima —exclamó Yassi.

—No tan pobre —Manna estaba feroz aquel día—: él tampoco tiene a nadie más con quien hablar. A la desdicha le gusta la compañía... y puede ser una fuerza tan poderosa como el amor.

—Me defraudáis todas —replicó Yassi—. Esperaba que me contarais que la atracción física importa, que el amor no es solo espiritual e intelectual. Esperaba que me dijerais que aprendería a amar físicamente y que vería que estoy equivocada. Estoy asombrada —dijo arrellanándose en el sofá—. Más aún: perpleja —concluyó con una sonrisa triunfante.

—¡Ay! —grité. Bijan apartó la vista del televisor y dijo:

—¿Te pasa algo?

—No, es que me he cortado. —Estaba troceando pepinos para el famoso kebab de pollo de Bijan.

Fue al cuarto de baño y regresó con una tirita que me aplicó con cuidado en el dedo. Sin decir palabra, sonriendo con comprensión, se dirigió al minibar, sirvió un vodka de fabricación casera en un pequeño vaso, lo dejó en la mesa auxiliar junto a un plato de pistachos y volvió a acomodarse ante la BBC. Entré y salí de la cocina refunfuñando. «No me extraña que Bijan disfrute de la vida, esto es lo que haría si viviéramos en Estados Unidos. Para mí es muy duro —gruñí replicando a un interlocutor invisible que siempre cuestionaba y se burlaba de todas mis quejas—. Realmente es duro para mí», repetí una vez más sin querer admitir, culpablemente, que Bijan soportaba sus males sin apenas quejarse, y no debía envidiarle el vodka ni la BBC.

Cuando terminé de cortar los pepinos y las hierbas y las eché al yogur, había llegado a una conclusión: nuestra cultura rehuía el sexo porque estaba demasiado implicada en él. Tenía que reprimirlo vio lentamente, por la misma razón por la que un hombre impotente encierra a su mujer bajo llave. Siempre habíamos separado el sexo de los sentimientos y del amor intelectual, así que o bien eras pura y virtuosa como había dicho el tío de Nassrin, o sucia y divertida. Lo que era ajeno a nosotros era Eros, la auténtica sensualidad. Mis chicas sabían mucho de Jane Austen, podían debatir sobre Joyce y Woolf de modo inteligente, pero no sabían prácticamente nada de sus propios cuerpos, de lo que debían esperar de ellos, de los cuales les habían dicho que eran la fuente de toda tentación.

¿Cómo le dices a una persona que tiene que aprender a quererse a sí misma y a su propio cuerpo para poder ser amada o para amar? Mientras añadía la sal y la pimienta al plato, di con una res puesta a aquella pregunta. Asistí a la siguiente sesión armada con un ejemplar de Orgullo y prejuicio en una mano y en la otra Nuestros cuerpos, nuestras vidas, el único libro que había encontrado sobre sexualidad.
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A Charlotte bronte no le gustaba Jane Austen. «Desconoce totalmente las pasiones —se quejaba a un amigo— y apenas concede un grácil reconocimiento ocasional, aunque lejano, a los sentimientos; conversar frecuentemente con ellos alteraría la elegancia de su andadura.» Conociendo a Charlotte Bronte y sus preferencias, es fácil entender que una buena novelista deteste a otra tanto como Bronte detestaba a Austen. Era firme e insistente en su desprecio y en 1848 había escrito a G. H. Lewes para decirle: «¿Por qué le gusta tanto la señorita Austen? Es algo que me desconcierta... No había visto Orgullo y prejuicio hasta que leí la frase de usted y compré el libro. ¿Y qué encontré? Un perfecto daguerrotipo de la banalidad; un jardín perfectamente vallado y bien cultivado, con limpios arriates y flores delicadas; pero ni un solo carácter vivido y deslumbrante, ningún campo abierto, nada de aire fresco, ni colinas azules, ni bonitos riachuelos. No creo que me gustara vivir con sus señoras y sus caballeros, en sus casas elegantes pero cerradas».

Tiene parte de razón, aunque Bronte, al formular esa acusación, no es totalmente justa. No se puede decir que a las novelas de Austen les falte pasión. Lo que les falta es un poco de sensualidad madura, el gusto por el romántico abandono natural de Jane Eyre y Rochester. La suya es una sensualidad más callada, un deseo indirecto.

«Por favor, id a la página 148 y tratad de visualizar la escena tal como la leéis en el pasaje. Darcy y Elizabeth están solos en casa del señor Collins. Poco a poco Darcy se está dando cuenta de que no puede vivir sin Elizabeth. Están hablando de la importancia de la distancia entre la casa de una mujer casada y la de sus padres.

Darcy acercó su asiento un poco más al de Elizabeth y dijo:

—No tiene usted derecho a estar tan apegada a su residencia.

No siempre va a estar en Longbourn.

Elizabeth pareció quedarse sorprendida y el caballero creyó que debía cambiar de conversación. Volvió a colocar su silla donde estaba, tomó un diario de la mesa y mirándolo por encima, preguntó con frialdad:

—¿Le gusta a usted Kent?

»volvamos a la escena anterior. El hincapié en el tono de Darcy es un indicio de su pasión por Elizabeth; incluso surge en sus interacciones más triviales. Podemos seguir la evolución de los sentimientos de Darcy por Elizabeth en el tono de su voz, que alcanza su punto culminante en la escena en que le propone matrimonio. Su insistencia antagonizadora, al comenzar su declaración con "En vano he luchado. No quiero hacerlo más", resulta casi violenta, porque la novela, en sí, es muy contenida, y de todos los personajes, el más contenido de todos es Darcy.

»Ahora, por favor, escuchad con atención ese "usted". Darcy raramente se dirige a Elizabeth por su nombre, pero tiene una forma especial de decir "usted" cuando en ciertas ocasiones en que el pronombre personal lo convierte en una palabra de gran intimidad. Deberíamos apreciar esos matices en una cultura como la nuestra, en la que todo el mundo se ve impulsado a demostrar, de una manera exagerada, su amor por el imán, y sin embargo tiene prohibida toda expresión pública de sentimientos íntimos, sobre todo el amor.

»En Orgullo y prejuicio hay poquísimas descripciones físicas de personajes o de escenarios, y aun así tenemos la sensación de que hemos visto a todos y cada uno de los personajes y sus mundos interiores; sentimos que los conocemos e intuimos su entorno. Percibimos la reacción de Elizabeth ante el comentario de Darcy sobre su belleza, a la señora Bennett parloteando en la cena o a Elizabeth y Darcy entrando y saliendo de las sombras de Pemberley. Lo que más sorprende es que todo esto se crea principalmente mediante el tono, los distintos tonos de voz, palabras que se convierten en altivas y atrevidas, suaves, duras, persuasivas, insinuantes, insensibles, vanas.

»El sentido del tacto, inexistente en las novelas de Austen, es reemplazado por una tensión, por una contextura erótica de sonidos y silencios. Enfrentando a personajes que se quieren, consigue crear una sensación de anhelo. En varias escenas, Elizabeth y Darcy aparecen físicamente cercanos, pero son lugares públicos en los que no pueden hablar en privado. Austen crea gran cantidad de tensiones frustradas al situarlos en la misma habitación y, sin embargo, hacerlos inalcanzables. La tensión se profundiza por el hecho de que mientras todos esperan que Jane y Bingley se enamoren, de Elizabeth y Darcy se espera todo lo contrario.

»Tomemos como ejemplo la escena de la fiesta en casa de Elizabeth, hacia el final de la novela, cuando ella no ve el momento de hablar en privado con él. Toda la escena discurre en un estado de ansiedad. Permanece junto a su hermana; la ayuda a servir el té y el café y se dice: "Si no se dirige a mí, me daré por vencida". Él se aproxima a ella, pero una de las chicas se queda junto a Elizabeth y le susurra lo siguiente: "Los hombres no vendrán a separarnos; ya lo tengo decidido. No nos hacen ninguna falta, ¿no es cierto?". Darcy se aleja, con lo cual la obliga a que la siga con la mirada. Elizabeth "envidiaba a todos con quienes conversaba; apenas tenía paciencia para servir el café, y llegó a ponerse furiosa consigo misma por ser tan tonta." El juego continúa toda la noche. Darcy se aproxima de nuevo a su mesa, deja la taza, permanece allí un rato, intercambian unas palabras amables y una vez más debe alejarse.

»Austen consigue hacernos conscientes del aspecto más intrigante de una relación: la necesidad, el anhelo del objeto del deseo que está cerca y a la vez está lejos. Es un anhelo que será recompensado, un suspense que terminará en unión y felicidad. Prácticamente no hay lo que se dice escenas de amor en las novelas de Austen, pero todas sus historias son un largo y complicado cortejo. Es obvio que no está tan interesada por la institución del matrimonio como por la felicidad, por el amor y la comprensión. Ello es patente en todos los matrimonios mal avenidos de sus novelas: sir Thomas y lady Bertram, el señor y la señora Bennet, Mary y Charles Musgrove. Como Scherezade en sus cuentos, encontramos una infinita variedad de matrimonios exitosos y fracasados, así como de hombres y mujeres, buenos y malos.

»La afirmación de Bronte sobre el confinamiento tampoco es del todo exacta. El encierro se ve constantemente amenazado por las mujeres de las novelas de Austen, que se sienten más a gusto en el ámbito privado que en el público, en el ámbito del corazón y de las intrincadas relaciones individuales. La novela del siglo XIX situaba al individuo, su felicidad, sus problemas y sus derechos, en el centro del argumento. Así pues, el matrimonio era su tema más importante; desde la desventurada Clarissa de Richardson a Elizabeth Bennet, pasando por la tímida y obediente Sophia de Fielding, las mujeres creaban las complicaciones y tensiones que hacían avanzar la trama. Pusieron en el punto de mira lo que formulan las novelas de Austen: no la importancia del matrimonio, sino la importancia del corazón y la comprensión en el matrimonio; no la superioridad de los convencionalismos, sino su transgresión. Aquellas mujeres, hermosas y corteses, son las rebeldes que dicen no a elecciones de madres estúpidas, padres incompetentes (casi no hay un solo padre inteligente en las novelas de Austen) y la rígida ortodoxia de la sociedad. Se arriesgan al ostracismo y a la pobreza por querer el amor y el compañerismo, y por buscar ese escurridizo objetivo que está en el centro de la democracia: el derecho a elegir.»
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Imaginaos una noche de verano. Estamos en una fiesta, sentados en un fragante jardín. En una gran terraza que da a la piscina, nuestro refinado anfitrión ha colocado mesitas con delicadas velas. En un rincón, contra la pared, ha esparcido varios cojines sobre una alfombra persa. Algunos estamos sentados, apoyados contra ellos. El vino y el vodka son caseros, pero por su color no lo diría nadie. Las risas y las conversaciones circulan entre las mesas. La compañía es de lo mejor que se pueda encontrar en el mundo: culta, ingeniosa, elegante y llena de anécdotas.

¿Qué oímos los que estamos sentados en la alfombra, jugueteando con nuestros vasos de vino, apoyados en los cojines? Nuestro anfitrión está contando de nuevo la anécdota del autobús. Acaba de salir del horno. En los últimos dos días muchos hemos oído fragmentos, pero la historia es demasiado increíble, incluso para nosotros, que ya estamos curados de espanto. Nuestro anfitrión es una fuente fiable y, lo que es más, la ha oído de buena tinta, o al menos de boca de alguien involucrado en el episodio.

Unos dos meses antes, la junta directiva de la Asociación de Escritores había recibido una invitación para participar en una conferencia en Armenia. La invitación se hizo extensiva a todos los miembros. Muchos, al principio, recibieron llamadas telefónicas del servicio de seguridad, amenazándolos y ordenándoles que no asistieran, pero el régimen, más tarde, pareció relajarse e incluso los animó a viajar. Al final, una veintena de miembros aceptaron la invitación. Decidieron alquilar un autobús. Aquí difieren los detalles de la historia: algunos aseguraban haber sospechado que había gato encerrado desde el principio; otros se acusaban entre sí de estar implicados en el complot. Pero en lo que todos estaban de acuerdo es en que la mañana del viaje, veintiún escritores se dirigieron a la estación de autobuses. A algunos les pareció extraño que el autobús no fuera puntual y que hubieran cambiado al conductor. Otros advirtieron que algunos colegas se habían echado atrás y que en la misma mañana del viaje habían decidido no ir.

Finalmente se pusieron en camino. El viaje transcurrió con normalidad hasta después de media noche, según algunos, hasta las dos de la madrugada, cuando todos los pasajeros estaban dormidos; todos menos un insomne que se dio cuenta de que el autobús estaba parado y el conductor había desaparecido. Miró por la ventanilla y vio que estaban al borde de un gran precipicio. Entonces echó a correr hacia la parte delantera del autobús, gritando para despertar a los demás, se puso al volante y dio marcha atrás. Los otros pasajeros se despertaron sobresaltados, bajaron aturdidos del autobús y se vieron rodeados por las fuerzas de seguridad, que estaban allí con sus Mercedes Benz y sus helicópteros. Los condujeron a diferentes centros de interrogatorio y, tras retenerlos y recomendarles expresamente que no dijeran una palabra, los dejaron en libertad. Al día siguiente, todo Teherán había oído hablar del asunto. Se trataba, al parecer, de un plan para despeñar el autobús por el precipicio y decir que había sido un accidente.

Hubo muchas bromas a costa de aquel episodio y de sucesos parecidos. Aquella noche, camino de casa, Bijan y yo hablamos de la terrible experiencia de aquellos escritores. «Qué extraño —dijo—; normalmente, cuando hablas de muchos de esos escritores, es porque te fastidia su actitud ideológica ante la literatura, pero una cosa así hace que todo eso pierda relevancia. No importa que estés en desacuerdo con algunos de ellos, ni que pienses que son malos escritores; la compasión se impone por encima de cualquier otra consideración.»

Pocos días después, a primera hora de la mañana, nos despertó una amiga que estaba casada con uno de los fundadores de la Asociación de Escritores. Parecía asustada; quería saber si podíamos ponernos en contacto con la BBC y contarles lo que ocurría. A ella y a su marido los habían obligado a salir de Teherán hasta que se olvidara el suceso y deseaba saber si podíamos alojar durante unos días a su hijo.

Había habido muchos otros episodios similares: el asalto a la casa del cónsul alemán, que celebraba una pequeña fiesta para intelectuales y escritores, con la consiguiente detención de los invitados; la desaparición de un conocido periodista de izquierdas, director de una revista popular, que había sido detenido junto a otros y al que no habían dejado en libertad con los demás. Más tarde se dijo que se había ido a Alemania, donde vivían su mujer y su familia, pero nunca llegó. El gobierno iraní aseguraba que había salido de Irán y que los alemanes lo tenían prisionero. El Gobierno alemán negó los alegatos. El revuelo internacional que siguió a su desaparición contribuyó a que el caso no desapareciera de la opinión pública. Un día apareció en el aeropuerto de Teherán, con una extraña historia sobre que había ido a Alemania y de allí a otro país. Pocos días después escribió una carta abierta, en la que describía las torturas a las que lo había sometido el régimen y fue detenido de nuevo. Finalmente, debido a las presiones internacionales, lo dejaron en libertad. Muy poco después, un editor iraní, que había ayudado a ese periodista y a otros disidentes, salió de su casa y no regresó jamás. Encontraron el cadáver en un lugar desierto, a las afueras de Teherán, tal como ocurría con los de otros disidentes.

A mediados de los años noventa, en un esfuerzo por acercarse a Europa, invitaron a Irán a varios intelectuales de Occidente. Paul Ricoeur, por ejemplo, acudió para dar una serie de conferencias. Pronunció tres ante un público que llenaba el pasillo y la escalera. Al poco tiempo llegó V. S. Naipaul. Se alojó en Isfahán, en casa de un conocido traductor y editor, Ahmad Mir Alai. Aún puedo ver a Mir Alai en su librería de Isfahán, que se había convertido en centro de reunión y encuentro de intelectuales y escritores. Mir Alai era un hombre pálido. Era rechoncho y llevaba gafas redondas de montura marrón. La combinación de palidez y gordura, de alguna manera, nos inducía a confiar en él y a contarle nuestra vida. Tenía un ingenio agudo; era de los que parecían escuchar e identificarse con el interlocutor. En parte, ello se debía a que, a diferencia de sus amigos más activos, no era un hombre belicoso. Podría llamarlo víctima porque no se metía en política: el fuego cruzado lo había pillado en medio y, a veces, a pesar de su carácter, tenía que adoptar posturas políticas. Tenía un gusto excelente para traducir; había traducido a Naipaul y a Kundera y a muchos otros autores.

Pocos meses después de que Naipaul visitara Irán, el cadáver de Mir Alai fue encontrado en una calle, cerca de un arroyo. Había salido de su casa por la mañana y no había vuelto. Aquella noche informaron a la familia de su muerte. Le encontraron una pequeña botella de vodka en un bolsillo. Le habían derramado vodka en la pechera de la camisa, pues así hacían creer que Mir Alai se había ido de borrachera a plena luz del día y había sufrido un ataque al corazón en medio de la calle. Nadie creyó en eso. Se le encontró una enorme magulladura en el pecho y la marca de una inyección en el brazo. Lo habían interrogado y sus interrogadores, queriendo o sin querer, lo habían matado.

Muy poco después, Jahangir Tafazoli, el experto en historia antigua más conocido de Irán, apareció muerto. Yo lo conocía bien. Era muy tímido y delgado, tenía el cabello negro y unos ojos que, tras sus gafas, parecían gigantes. Tafazoli no se dedicaba a la política, aunque había colaborado en la Enciclopedia Iránica, un proyecto dirigido por un destacado estudioso iraní de la Universidad de Columbia que en muchas ocasiones fue condenado por el gobierno de Irán. El periodo en el que era experto, el Irán preislámico, estaba muy mal visto por el régimen. Había salido de la Universidad de Teherán para dirigirse a su domicilio, y por el camino y desde un coche había hecho una sospechosa llamada telefónica a su hija, que estaba en casa. Su cadáver apareció junto a una carretera, que daba lejos de su domicilio y de la universidad. Se dijo que un coche lo había atropellado mientras cambiaba un neumático.

Una y otra vez, en los funerales, en las fiestas y en las reuniones, no hacía más que hablar de aquellas muertes con mis colegas y amigos. Devolvíamos los muertos a la vida, recordábamos cuál había su final según las versiones oficiales y luego los rematábamos, intentando imaginar la forma en que realmente habían muerto. Toda vía imagino a Tafazoli sentado en un coche entre dos sicarios, obligado a llamar a su hija; luego me quedo en blanco y me pregunto: «¿Cuándo y dónde lo mataron? ¿Le asestaron un golpe dentro del coche? ¿O lo llevaron a un piso franco, lo mataron y luego lo tira ron en una carretera desierta?».
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—Si me prometes que te portarás bien —me dijo por teléfono mi mago—, tengo una grata sorpresa para ti. —Quedamos en vernos en una concurrida cafetería que daba a un restaurante y que también era pastelería. No me acuerdo del nombre, aunque estoy segura de que, como ocurrió con muchos otros lugares, le cambiaron el nombre tras la revolución.

Cuando llegué con mi bolsa de lectura vi a mi mago sentado en un rincón, mirando una torre de libros. «Buscabas una edición inglesa de Las mil y una noches —dijo—. Te he encontrado una edición de Oxford.» Pedimos un capuchino para mí, un expreso para él y dos «napoleones», unos pasteles por los que la cafetería era famosa. «También te he traído ese poema de Auden que andabas buscando, aunque no sé para qué lo quieres», añadió dándome un papel con la «Carta a lord Byron» escrita a máquina.

—El otro día en clase tuvimos una conversación realmente interesante —expliqué—. Estábamos hablando de El diciembre del decano, de Lolita y de otros libros que habíamos estudiado en clase. Una de mis chicas, Manna, ¿recuerdas a mi Manna?

—Sí, recuerdo a Manna —contestó—, tu poetisa.

—Sí, pues Manna preguntó cómo podíamos relacionar a esos autores con Jane Austen, que es mucho más optimista en su visión del mundo y de sus habitantes.

—Mucha gente comete ese error con Austen —respondió—. Deberían leerla más atentamente.

—Sí, es lo que le dije; el tema de Austen es la crueldad, pero no en circunstancias extraordinarias, sino en las habituales, una crueldad que ejercen personas como nosotros. ¿A que da más miedo así?

Y por eso me gusta Bellow —dije a modo de coda, pensando en mi último amor.

—Qué inconstante eres —exclamó—. ¿Qué le ha pasado a Nabokov? ¡Un libro y ya es historia! —No, en serio —contesté tratando de no hacer caso de su tono burlón—. Las novelas de Bellow tienen que ver con las crueldades privadas, con la dura experiencia de la libertad, de la responsabilidad de elegir... en realidad, igual que las de James. Da miedo ser libre, tener que ser responsables de nuestras decisiones.

—Sí —repuso—, no tener una República Islámica a la que echar la culpa. Y no es que diga que el Gobierno sea inocente —añadió tras una breve pausa—, ni mucho menos.

—Mira esto —dije pasando las páginas de Son más los que mueren de desamor, que había llevado con el único fin de señalarle mis pasajes favoritos. «El significado de la revolución era que Rusia había intentado mantenerse al margen del tormento que suponía la con ciencia moderna. Fue sellar el país por dentro. Dentro del país herméticamente cerrado, Stalin escanciaba la vieja muerte. El tormento de Occidente se refiere a una muerte de nuevo cuño. No hay palabras para expresar lo que le sucede al alma en el mundo libre. Ya no importan "los crecientes derechos", ya no importa el "estilo de vida" lujoso. Nuestro enterrado criterio lo sabe bien. Todo esto lo ven remotos centros de conciencia que luchan contra la vigilia plena. La vigilia plena nos haría plantar cara a la muerte de nuevo cuño, al particular tormento de nuestro hemisferio. Adquirir una conciencia real de lo que está ocurriendo realmente sería un purgatorio.»

—Me encanta este «escanciar la vieja muerte» —le dije. En alguna parte habla de la «atrofia del sentimiento», de que Occidente está atenazado por una «atrofia del sentimiento.».

—Sí —respondió—, se pueden citar infinitas frases del señor Bellow, de Saúl, como lo llaman tus alumnas. No sé si es una virtud o un defecto.

—¿Quién me inició en esto, quién me dio La conexión Bellarosa? —le pregunté, con aire acusador—. Creo que es importante para el seminario; todas tienen tendencia a mitificar Occidente, tienen una idea completamente idealizada de lo que es gracias a la República Islámica. Todo lo bueno, piensan, viene de Estados Unidos o de Europa, desde los bombones hasta el chicle, pasando por Austen y la declaración de independencia. Bellow les da una visión más auténtica de ese otro lugar, les permite ver sus problemas y sus temores.

—Pues esa es la cuestión —respondí—, es lo que estamos sufriendo aquí... —pero no me miraba—. No estás escuchando, dijo con impaciencia. Estaba mirando por encima de mi hombro y haciendo señas al camarero, que no tardó en aparecer junto a nuestra mesa.

—¿Qué ocurre? —preguntó—, ¿qué es ese alboroto? —Porque detrás de nosotros se había producido un disturbio del que yo, enfrascada en la defensa de las virtudes del señor Bellow, no me había enterado.

El camarero explicó que se trataba de una redada y que los guardias estaban afuera, pidiendo los papeles a todos los que salían. Sugirió con delicadeza que, si nosotros no éramos pareja o familiares, mi mago debería sentarse a otra mesa y yo podría alegar, si me preguntaban qué hacía allí, que estaba esperando un pedido de la pastelería.

Dije: «No hacemos nada malo, no pienso moverme —y me volví a mi mago—: ni tú tampoco». «No seas tonta —dijo—, no querrás organizar un escándalo.» «Voy a llamar a Bijan», contesté. «¿Y de qué servirá? —replicó—. ¿De verdad piensas que van a hacerle caso, teniendo en cuenta que no sabe controlar a su mujer?» Se levantó con la taza de café en la mano. «Olvidas algo», respondí dándole el ejemplar de Las mil y una noches. Él dijo en inglés: «Estás comportándote como una niña». «Es para que te entretengas —contesté—, además, ya fotocopié el otro que me diste.» Se fue a una mesa lejana con el café y los libros y yo me quedé sola, tratando de comerme el «napoleón», pasando con furia las hojas de Son más los que mueren de desamor, como si estuviera estudiando para el examen del día siguiente.

Cuando los guardias de la revolución entraron en la cafetería, empezaron a pasar de mesa en mesa. Unos cuantos jóvenes se habían ido a tiempo; otros no tuvieron tanta suerte. Quedaron los cuatro miembros de una misma familia, mi mago, dos mujeres de mediana edad y tres jóvenes. Cuando mi pedido estuvo listo, me levanté y le di al camarero una ostentosa propina, dejé caer el paquete de libros, que se rompió y esparció por el suelo, esperé a que el camarero me diera una bolsa y salí sin mirar a mi mago.

Ya en el taxi, me sentí confusa, irritada y ligeramente compungida. «Me voy de aquí —me dije—, así no puedo seguir viviendo.»

Siempre que sucedía algo parecido, yo, como muchas otras personas, pensaba en huir, en ir a un lugar donde la vida cotidiana no fuera un campo de batalla. La idea de dejar Irán, últimamente, era algo más que un mecanismo de defensa e incidentes como aquel iban colmando poco a poco el vaso. Algunos amigos y colegas habían intentado adaptarse a la situación. «No estamos con el régimen ni con el corazón ni con la cabeza —había afirmado uno—, pero ¿qué podemos hacer sino obedecer? ¿Debería ir a la cárcel y perder mi trabajo por culpa de dos mechones de cabello sueltos?» En cierta ocasión, la señora Rezvan había dicho lo siguiente: «Ya tendríamos que estar acostumbradas a todo esto; estas jóvenes están un poco malcriadas, esperan demasiado. Fíjese en Somalia, o en Afganistán. Comparadas con las mujeres de allí, vivimos como reinas».

«Yo no puedo acostumbrarme», dijo un día en clase Manna. Y no la culpaba. Éramos desdichadas, comparábamos nuestra situación con nuestras propias posibilidades, con lo que podríamos haber tenido, y en cierto modo había poco consuelo en el hecho de que millones de personas fueran más infelices que nosotras. ¿Por qué iba a hacernos sentir más felices o complacidos la desgracia de los demás?

Cuando llegué a casa, Bijan y los niños estaban abajo, en el apartamento de mi madre. Guardé en la nevera los «napoleones» que les había llevado y dejé fuera el pastel de zanahoria que había comprado para mi madre. Luego abrí el congelador, me serví un gran tazón de helado, le eché café y nueces por encima y, cuando Bijan y los niños subieron, ya estaba en el cuarto de baño, vomitando. Pasé toda la tarde y toda la noche vomitando. Mi mago llamó en algún momento. «Te pido disculpas —dijo—, uno se siente tan contaminado.» «Yo también te pido disculpas —contesté—, todos pedimos disculpas; no te olvides de firmarme y fecharme el libro.»

Aquella noche no pude tomar nada, ni siquiera agua, y por la mañana, cuando abrí los ojos, la habitación empezó a dar vueltas; vi que en el aire vertiginoso bailaban unas coronas diminutas, forma das por brillantes puntitos de luz. Cerré los ojos, los abrí de nuevo, y reaparecieron las coronas mortales. Me apreté el estómago, fui al cuarto de baño y vomité bilis. Me quedé todo el día cómodamente tendida en la cama, mi piel sensible a la caricia de las sábanas.




17


No podrías escandalizarla más de lo que ella me escandaliza a mí:

Joyce, a su lado, parece inocente como un niño.

Y es que me inquieta en demasía

ver a una solterona inglesa de la pequeña burguesía

describiendo los efectos amorosos de la renta y la cuantía

desnudando con tanta franqueza y sobriedad

la base económica de la sociedad.




Violan a una chica, la meten en el maletero de un coche y la matan. Asesinan a un joven estudiante y le cortan las orejas. Se habla de campamentos de prisioneros, de muerte y destrucción en Bellow, en Nabokov tenemos monstruos como Humbert, que violan a niñas de doce años, incluso en Flaubert hay mucho dolor y mucha traición... «¿Y en Austen?», preguntó Manna en una ocasión.

Efectivamente. ¿Y en Austen? Las comedias de Austen y el temple generoso de ella hacían que mis alumnas a veces cayeran en la creencia común de que era una solterona remilgada, en paz con el mundo y ajena a su brutalidad. Tuve que recordarles la «Carta a lord Byron» de Auden, en la que el autor le pide a Byron que le diga a Jane Austen «lo mucho que gustan sus novelas aquí abajo».

Las heroínas de Austen son a su manera implacables. En sus novelas hay mucha traición, mucha avaricia y falsedad, muchos amigos desleales, madres egoístas, padres tiranos, mucha vanidad, crueldad y dolor. Austen es generosa con sus personajes malvados, pero eso no significa que exima a nadie, ni siquiera a sus heroínas. Fanny Price, su protagonista preferida y la menos simpática, es, de hecho, la que más sufre.

La novela moderna manifiesta el mal en la vida cotidiana, en las relaciones habituales, en las personas como vosotras y como yo. ¡Lector! ¡Hermano!, como decía Humbert. En Austen, como en casi todos los grandes escritores, el mal se encuentra en la incapacidad de «ver» a los demás y, por lo tanto, de identificarse con ellos. Asusta que esa ceguera pueda darse tanto en las mejores personas (Elizabeth Bennet) como en las peores (Humbert). Todos podemos convertirnos en el censor ciego e imponer nuestra visión y nuestros deseos a los demás.

Una vez que el mal se individualiza y se convierte en parte de la vida diaria, también se concreta la forma de resistirlo. La cuestión esencial es cómo sobrevive el alma y la respuesta es: por medio del amor y la imaginación. Stalin despojó a Rusia de su alma escanciando la vieja muerte. Mandelstam y Sinyavsky la restauraron recitando poesía a sus compañeros de presidio y escribiendo sobre el problema en sus diarios. «Seguir siendo poeta en tales circunstancias —escribió Bellow— quizá sea como llegar a la clave de la política. Los sentimientos humanos, las experiencias humanas, la forma y el semblante humano recobran su auténtico lugar, el primer plano.»
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Tomamos la decisión de abandonar Irán casi por casualidad; eso, al menos, fue lo que nos pareció. Tales decisiones, por muy trascendentes que sean, pocas veces están bien planeadas. Como los matrimonios que se llevan mal, son el resultado de años de resentimiento y rabia que de repente explotan en una resolución disparatada. La idea de partir, como la posibilidad del divorcio, en alguna parte de nuestra mente acecha, sombría y siniestra, lista para salir a la superficie a la menor provocación. Si alguien me hubiera preguntado, habría dado las razones habituales: mi trabajo y mi situación como mujer, el futuro de nuestros hijos y mis viajes a Estados Unidos, cosas que nos habían hecho tomar conciencia una vez más de nuestras opciones y posibilidades.

Bijan y yo nos peleamos en serio por primera vez, y durante un tiempo solo hablábamos de irnos o de quedarnos. Cuando él se dio cuenta de que aquella vez estaba dispuesta a irme, entró en un periodo de silencio tortuoso; luego pasó a una fase en que tuvimos largas discusiones en las que también participaban familiares y amigos. Bijan decía que no era buena idea, que al menos deberíamos esperar a que los niños crecieran y estuvieran preparados para ir a la universidad; mi mago decía que la única solución era esa; mis amigas, en cambio, estaban divididas. Mis chicas no querían que me fuera, pero muchas de ellas también hacían decidido abandonar el país. Mis padres querían que nos fuésemos, a pesar de que nuestra partida significaría que se quedarían solos. La posibilidad de que los hijos tengan una vida mejor, aunque sea ilusoria, para la mayoría de los padres resulta muy atractiva.

Bijan, siempre juicioso y muy razonable, al final estuvo de acuerdo en que nos marcháramos... al menos unos años. La aceptación de nuestro nuevo destino lo puso en movimiento. Su forma de afrontar nuestro inminente viaje fue práctica, y se dedicó a desmantelar dieciocho años de vida y de trabajo y a meterlos en las ocho maletas que se nos permitía llevar. La mía había consistido en huir de la situación hasta el punto de negarla. El hecho de que estuviera tomándoselo tan bien hacía que me sintiera culpable e indecisa. Aplacé la preparación del equipaje y me negué a hablar seriamente del tema. En clase adopté una actitud indiferente, que impedía que mis chicas supieran cómo reaccionar.

En clase nunca habíamos hablado de mi decisión de partir. Se daba por hecho que el seminario no continuaría indefinidamente y yo había manifestado la esperanza de que mis chicas organizaran seminarios propios, para atraer más amigas al grupo. En los silencios de Manna y en las alusiones indirectas de Mahshid a las obligaciones con el hogar y la patria, notaba una especie de tensión. Las demás mostraban cierta ansiedad y tristeza ante la idea de que el seminario llegara a su fin. «Su casa estará muy vacía», había dicho Yassi, utilizando una expresión persa; pero ellas también empezaron a meditar sus propios planes para irse.

En cuanto tomamos una decisión firme, todo el mundo dejó de hablar del tema. Los ojos de mi padre se retrajeron, como si estuviera mirando el punto del horizonte por el que ya habíamos desaparecido. Mi madre, sin venir a cuento, se volvió irritable y resentida, lo que significaba que mi decisión había vuelto a confirmar sus peores sospechas sobre mi deslealtad. Mi mejor amiga me llevó a comprar regalos y habló de todo menos del viaje, y mis chiras apenas dieron muestras del cambio; solo mis hijos mencionaban nuestro viaje inminente con una mezcla de emoción y tristeza.
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Hay una expresión en persa, «la piedra de la paciencia», que se emplea bastante en épocas de inquietud y turbulencia. La idea es que una persona vierte en una piedra todos sus problemas y desgracias. La piedra escuchará y absorberá sus sufrimientos y secretos, y así la persona se curará. A veces no puede soportar esa carga y estalla. Mi mago no era mi «piedra de la paciencia», aunque nunca me contó su historia; aseguraba que no le interesaba a nadie. Sin embargo, pasaba noches en vela escuchando y absorbiendo los problemas y sufrimientos ajenos, y el consejo que me dio fue que debía irme, irme y escribir mi propia historia, y dar mis propias clases.

Quizá entendía mejor que yo lo que me ocurría. Ahora me doy cuenta de que, paradójicamente, cuanto más vinculada estaba al seminario y a mis alumnas, más me desvincula de Irán. Cuanto más descubría la cualidad lírica de nuestras vidas, mi vida más se convertía en una trama de ficción. Ahora puedo hablar y expresar todo esto con cierto grado de claridad, pero entonces no estaba tan claro. Era mucho más complicado.

Mientras recorro el camino a su apartamento, con sus curvas y recodos, y paso una vez más junto al viejo árbol que hay frente a su casa, me asalta un pensamiento: los recuerdos tienen capacidad para independizarse de la realidad que evocan. Pueden amortiguar el golpe de quienes nos han herido profundamente, o hacer que sintamos rencor de aquellos a quienes habíamos aceptado y querido de manera incondicional.

Otra vez estamos con Reza, sentados a la misma mesa redonda de comedor, bajo el cuadro de los árboles verdes, hablando y saboreando los prohibidos bocadillos de jamón y queso. Nuestro mago no bebe. No quiere ceder ante las falsificaciones: los vídeos y el vino de contrabando, las novelas y películas censuradas. No ve la televisión ni va al cine; ver en vídeo una película que le gusta le resulta abominable, aunque nos consigue cintas de sus películas favoritas. Hoy ha traído cinco botellas de vino casero, de un pecaminoso rosa claro, envasado en botellas de vinagre. Más tarde me llevo el vino a casa y me lo bebo. Algo no ha ido bien y el vino sabe a vinagre, aunque no se lo digo.

El tema candente del día era Mohammad Jatami y su reciente candidatura. Jatami, conocido por los intelectuales principalmente por su breve periodo como ministro de Cultura y Orientación Islámica, en pocas semanas se había hecho un nombre familiar, En autobuses y en taxis, en fiestas privadas y en el trabajo, todo el mundo hablaba de Jatami, a quien teníamos el deber moral de votar. No era suficiente que el clero, durante diecisiete años, hubiera proclamado que votar no era solo una obligación sino una obligación religiosa; nosotros, por entonces, habíamos adoptado la misma actitud. Y por ese asunto hubo peleas y amistades rotas.

Aquel día iba hacia la casa de mi mago, batallando con el pañuelo y tratando de mantenerlo alrededor de mi cuello, cuando en la pared de enfrente vi un cartel de la campaña de Jatami. Había un retrato gigantesco del candidato, adornado con grandes letras que decían: irán vuelve a enamorarse. «Oh, no —me dije con desaliento, otra vez no.»

Sentados alrededor de la mesa de mi mago, lugar de multitud de anécdotas contadas o inventadas, les hablé de los carteles. Amamos a la familia, amamos a la pareja, a las amistades, fiero ¿tenemos que enamorarnos de nuestros políticos? Incluso en el seminario nos habíamos peleado por su culpa. Manna no entiende que alguien pueda votarlo; dice que para ella no es tan Importante llevar el pañuelo de un color más claro y dejar que se le vea algo más de cabello. Sanaz dice que si te dan a elegir entre lo malo y lo peor, eliges lo malo, y Manna le replica que ella no quiere un carcelero más amable; quiere estar fuera de la cárcel. Azin dice: «¿Este tipo quiere un estado de derecho? ¿No son las mismas leyes que permite a mi marido pegarme y quitarme a mi hija?». Yassi está confusa; Mitra dice que incluso en esas elecciones se rumorea que te controlarán el pasaporte y no dejarán que salgas del país si no votas. «Otro rumor —dice Mahshid con aspereza— que no te hace falta escuchar.»

—La gente, por lo general, merece lo que recibe —afirmó Reza dando un bocado al jamón con queso. Le lancé una mirada de reproche—. Me refiero —añadió— a que estamos dispuestos a que nos embauquen con todas las llamadas elecciones, cuando sabemos que no son elecciones auténticas, pues solo los musulmanes con méritos revolucionarios, elegidos por el Consejo de Guardianes y aprobados por el jefe supremo, pueden ser candidatos. El asunto es que, mientras aceptemos esta farsa de las elecciones y esperemos que nos salve un Rafsanjani o un Jatami, nos merecemos todas nuestras desilusiones.

—Pero esta frustración no es unilateral —prosiguió mi mago—. ¿Cómo crees que se siente Jamenei —me dirigió una mirada burlona y arqueó una ceja— al ver a tu Mitra y a tu Sanaz felices y contentas y corrompiendo a buenas musulmanas como Yassi y Mahshid? ¿O cuando oye a sus antiguos revolucionarios radicales citando a Kant y a Spinoza en vez de textos islámicos? Y luego tenemos a la hija de nuestro presidente, que comercia con los votos prometiendo que concederá a las mujeres el derecho a montar en bicicleta en los parques públicos.

—Pero todo eso es ridículo —exclamé.

—Puede que para ti sea ridículo —respondió—, pero no le hace ninguna gracia a este presidente ni a sus seguidores, que tienen que ganarse en cuerpo y alma a los hijos de la revolución prometiéndoles, al menos implícitamente, acceso a todo lo occidental. Y sin embargo —añadió con fruición—, esos jóvenes escuchan más a Michael Jackson y leen a tu Nabokov con más alegría y entusiasmo que tú y yo en nuestra decadente juventud.

»Además, ¿por qué te preocupas? —prosiguió—. Vas a dejarnos muy pronto, a nosotros y a nuestros problemas.»

—No os voy a dejar, ni a vosotros ni vuestros problemas —repliqué—. Y cuento con que me mantengáis informada.

—Yo no lo haré —dijo—. Cuando te vayas, dejaremos de comunicarnos.

En respuesta a mi expresión de sorpresa, añadió:

—Llámalo autodefensa o cobardía; no quiero estar en contacto con las amistades que han tenido la suerte de irse.

—Pero tú me animaste a ello —dije desconcertada por lo que oía.

—Bueno, sí, ese es otro tema, pero esas son mis normas. Poco vistos, pronto olvidados, fuera de la vista y del recuerdo y de todo eso. Hay que protegerse.

Hizo todo lo que pudo por ayudarme a que me fuera, y sin embargo, cuando vio que por fin me iba y que todo iba a salir bien, no estaba satisfecho conmigo. ¿Estaba decepcionado? ¿Pensaba que mi partida era una especie de comentario sobre los que se quedaban?
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Cuando llegó nassrin, yo estaba al teléfono. Negar, que había abierto la puerta, seguía gritando, sin ninguna necesidad: «¡Mamá, mamá, ha llegado Nassrin!». Al poco rato entró Nassrin con timidez y se quedó en la puerta, como si ya lamentara su visita. Le señalé que me esperara en la salita. «Te llamaré más tarde —le dije a la amiga que estaba al otro lado del hilo—, una de mis chicas ha venido a verme.» «¿Chicas?», preguntó; pero sabía muy bien a qué me refería. «Alumnas», respondí. «¡Alumnas! Vive la vida, mujer, ¿por qué no vuelves a la enseñanza?» «Pero si estoy enseñando.» «Ya sabes a qué me refiero. Hablando de tus estudiantes, tu Azin está a punto de volverme loca. Esa chica no sabe lo que quiere... eso o está jugando a un juego que no entiendo.» «Está preocupada por su hija —dije precipitadamente—, pero oye, tengo que dejarte. Te llamo luego.»

Nassrin estaba mirando las aves del paraíso y mordiéndose las uñas con el aire distraído de una devorauñas profesional. Recuerdo que pensé: «No sabía que perteneciera a la categoría de las que se muerden las uñas... Tenía que haberse controlado mucho para no mordérselas en clase».

Al oírme, se volvió bruscamente y escondió las manos detrás de la espalda. Para ocultar la incomodidad del momento, le pregunté si quería beber alguna cosa. «Nada, gracias.» No se había quitado el manto, aunque se había desabrochado los botones, dejando al descubierto una camisa blanca que se había metido en unos pantalones negros de pana. Llevaba Reeboks y el pelo recogido en una cola de caballo. Parecía una chica guapa, joven y frágil, como cualquier chica de cualquier parte del mundo. Se apoyaba en un pie y en otro sin cesar, y recordé la primera vez que la vi, casi dieciséis años antes. «Nassrin, estate quieta un momento —dije con tranquilidad—. Mejor aún, siéntate. Siéntate, por favor... No, vamos abajo, a mi despacho, es más íntimo.»

Estaba tratando de aplazar lo que había venido a contarme. Nos detuvimos en la cocina, le di el frutero y en una bandeja puse una jarra de agua, dos vasos y unos platos. Me alcanzó bajando la escalera: «Me voy», dijo. Sabía por experiencia que no debía desconcertarla aún más sorprendiéndome demasiado. «¿Adónde vas?» «A Londres, a vivir con mi hermana durante un tiempo.» «¿Y Ramin?» Habíamos llegado al despacho. Esperó a que abriera la puerta; apoyó su peso en una pierna y luego en la otra, como si ninguna de las dos quisiera responsabilizarse de su peso. Por su palidez y la expresión aturdida de su rostro, sabía que era inadecuada la pregunta. «He terminado con él», murmuró mientras entrábamos en mi despacho.

«¿Cómo es que te vas?», le pregunté una vez que nos sentamos, ella de espaldas a la ventana y yo arrellanada en el sofá, debajo del cuadro de las montañas de Teherán, demasiado grande para una habitación tan pequeña. «Traficantes de personas —respondió. Siguen sin querer darme el pasaporte. Tendré que llegar a Turquía por tierra y esperar a que mi cuñado me recoja allí.»

«¿Cuándo?» «Dentro de una semana, más o menos —contestó; no estoy segura de la fecha exacta; han de comunicármela. Lo sabrá por Mahshid —añadió, tras una pausa— Es la única del seminario que lo sabe.»

«¿Alguien te acompañará?» «No. Mi padre está en contra, aunque al final ha accedido a costear parte del viaje. MI hermana se encarga del resto; lo llama operación de rescate. MI padre dice que si insisto en seguir adelante con mis planes, no espere nada de ellos. Dice que esta gente, no importa lo que pensemos de ella, es nuestra gente. Él ya perdió una hija y ahora pierde otra, Dice que primero fue el seminario y ahora esto.» «Yo creía que no sabía nada del seminario», dije. «Parece que sí, pero guardaba las apariencias.»

Se frotaba las manos sin cesar y evitaba mirarme a los ojos. Allí estaba Nassrin o, para ser sincera, allí estábamos las dos, compartiendo el más íntimo de los momentos con un encogimiento de hombros, fingiendo que no lo era. Lo que motivaba aquella manera indiferente e impersonal de afrontar tanta tristeza no era valentía; era una clase especial de cobardía, un mecanismo de defensa destructivo, que obligaba a los demás a oír las experiencias más horribles y a negarles el momento de empatía: no lo sienta por mí, no hay nada que no pueda soportar, no pasa nada, de verdad.

Me dijo que después de todos los años que había pasado en la cárcel, y después de todos los años de guerra, para ella lo más difícil había sido aquel periodo de adaptación. Al principio pensaba que con salir una temporada del país le bastaría. Pero poco a poco se había dado cuenta de que quería irse sin más. No iban a darle un pasaporte, con lo cual tendría que marcharse de forma ilegal y eso le venía bien.

Yo me comportaba como si habláramos de un viaje normal, de una visita rutinaria a su hermana mayor en Londres: «En esta época del año hay mucha humedad; tienes que decirles que te lleven al Teatro Globe...». «¿Y por qué has terminado con Ramin? —No había podido contenerme—. ¿Estaba en contra de tu partida o fue él quien te la sugirió?» «No, él... él... bueno, él sabía las ganas que tenía de irme, por la enfermedad que tengo, ya sabe, por el tiempo que estuve en la cárcel. Hacía tiempo que mi hermana, mi madre y yo pensábamos que puede que haya un tratamiento mejor lejos de aquí.» Nunca le pregunté cuál era exactamente su enfermedad.

«Ramin, que es un hombre respetable —una sonrisa devolvió un atisbo de su juventud—, al principio estaba de acuerdo en que debía irme, pero pensó que al menos era mejor que estuviéramos prometidos. —Esperé a que continuara—. Pero entonces, bueno, entonces yo rompí.» «¿Nassrin?» Se detuvo y agachó la cabeza, concentrándose en las manos. Dijo muy aprisa: «Era..., no es mejor que los demás. ¿Recuerda aquella frase de Bellow sobre las personas que vacían sobre nosotros su cubo de basura mental? —Sonrió de nuevo—. Bueno, así son Ramin y sus amigos intelectuales».

Aquello era demasiado, incluso para alguien como yo, que era una evasora experimentada. Un sorbo de agua, como sabemos por las novelas, es una buena manera de ganar tiempo: «¿Qué quieres decir con que no es mejor que los otros? ¿Quiénes son los otros?».

«Mi tío era más burdo —respondió lentamente—, ya sabe, más como el señor Nahvi. Ramin, en cambio, era diferente: él había leído a Derrida y había visto películas de Bergman y de Kiarostami. No, no me tocó; la verdad es que tuvo mucho cuidado de no hacerlo.

Fue peor, no puedo explicarlo, eran sus ojos.» «¿Sus ojos?» «La forma en que miraba a la gente, a las otras mujeres. Enseguida se le notaba —dijo. Bajó la cabeza, llena de dolor, con las yemas de los dedos unidas—. Ramin pensaba que existía una diferencia entre las chicas que te atraen sexualmente y las chicas con las que te casas, una chica con la que compartirías tu vida intelectual, una chica a la que respetarías. Respetar —dijo con ira—, respetar era la palabra que utilizaba. Él me respetaba. Yo era su Simone de Beauvoir, pero sin cama. Y él era demasiado cobarde para ir a buscar el sexo con otras. Así que las miraba. Llegó a un punto en que miraba a mi hermana mayor mientras hablaba conmigo. Solo la miraba; miraba a las mujeres de la misma manera, de la misma manera en que me tocaba mi tío.»

Sentí lástima por Nassrin, y por raro que parezca, también por Ramin. Pensé que él también necesitaba ayuda, que necesitaba saber más sobre sí mismo, sobre sus necesidades y deseos. ¿Ella no se daba ella cuenta de que Ramin no era como su tío? Que fuese comprensiva con él era, quizá, pedir demasiado. Fue bastante cruel, de hecho; se había convencido de que no debía permitirse ningún sentimiento en aquel asunto. Le había dicho que habían terminado y había dejado claro que, a sus ojos, él no era mejor que los hombres a los que criticaba y despreciaba. «Al menos con el ayatolá Jamenei sabes a quién te enfrentas, pero esos otros, los que hacen re i vindicaciones de toda clase y tienen ideas políticamente correctas, esos son los peores. Queréis curar a la humanidad —le había dicho al joven—, tú y tu maldita Arendt; ¿por qué primero no empiezas a curarte de tus problemas sexuales? Busca una prostituta y deja de mirar a mi hermana.»

Siempre que pienso en Nassrin, empiezo y termino con aquel día en mi despacho, cuando me dijo que se iba. Era a última hora de la tarde. Fuera, el cielo tenía un color crepuscular; ni oscuro ni claro, ni siquiera gris. Llovía a cántaros y las hojas pardas del peral goteaban.

—Me voy—. Dijo que tenía veintisiete años y no sabía lo que significaba vivir. Siempre había creído que lo más duro sería la vida en la cárcel, pero no había sido así. Se apartó el cabello del rostro. Añadió—: Allí, en la cárcel, yo pensaba, como todas las demás, que nos matarían y que aquello sería el final, o que viviríamos, que viviríamos y saldríamos, y empezaríamos de nuevo. —Dijo—: Allí, en la cárcel, soñábamos con estar fuera, libres, pero cuando salí descubrí que había perdido el sentido de la solidaridad que teníamos en la cárcel, el sentido de que todo tenía una objetivo, la forma en que tratábamos de compartir recuerdos y comida. —Prosiguió—: Más que nada, lo que echo de menos es la esperanza. En la cárcel teníamos la esperanza de salir, de ir a la universidad, de divertirnos, de ir al cine. Tengo veintisiete años y no sé qué significa amar; no quiero estar escondida para siempre. Quiero saber, saber quién es esta Nassrin. Supongo que usted lo llamaría la terrible prueba de la libertad —concluyó con una sonrisa.
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Nassrin me había pedido que les informara a las compañeras del seminario sobre su partida. No podía enfrentarse a ellas; era demasiado doloroso, era mejor irse sin decir adiós. ¿Cómo debía darles la noticia? —Nassrin ya no volverá a asistir a clase. —Era una afirmación sencilla, pero lo que contaba era cómo se pronunciaba, dónde se ponía el énfasis. Lo dije de súbito y con cierta brusquedad, obligando a todas a guardar un silencio de estupefacción. Percibí la risita nerviosa de Yassi, la expresión sorprendida de Azin y el rápido intercambio de miradas entre Sanaz y Mitra.

—¿Dónde está? —preguntó Mitra tras una larga pausa.

—No lo sé —respondí—, habrá que preguntarle a Mahshid.

—Hace dos días Nassrin salió hacia la frontera —informó Mahshid con calma— y está esperando a que los traficantes se pongan en contacto con ella; la semana que viene cruzará el desierto en camello, en burro o en jeep.

—«No sin mi hija» —exclamó Yassi con risa nerviosa—. Perdón —dijo llevándose la mano a la boca—, me siento fatal.

Durante un rato, todas especularon sobre el viaje de Nassrin, sobre los peligros de la frontera turca, sobre la soledad, sus opciones futuras. —Dejemos de hablar de ella como si estuviera muerta —dijo Azin—. Estará mucho mejor en su destino y deberíamos ale gramos por ella. —Mahshid la fulminó con la mirada. Pero Azin tenía razón: ¿qué otra cosa podíamos desearle?

Quien reaccionó con más fuerza, no ante la partida de Nassrin sino ante la mía, ahora que la realidad de la repentina desaparición de Nassrin había convertido la amenaza de separación en algo concreto, fue la que más se identificaba conmigo: Manna.

—De todas formas, este seminario va a terminar muy pronto —afirmó sin mirar a nadie—. Nassrin ha entendido el mensaje de la doctora Nafisi.

—¿Qué mensaje?

—Que deberíamos irnos todas.

Me sorprendió la amargura que latía en aquella acusación. Yo ya me sentía sobradamente culpable, como si con la decisión de irme traicionara alguna promesa que les hubiera hecho. («La culpa se ha convertido en parte de tu carácter. Te sentías culpable, incluso cuando no tenías idea de que te irías», dijo mi mago más tarde, cuando le expuse mis quejas.)

—No seas tonta —respondió Azin con voz de reproche, volviéndose hacia Manna—. No es culpa suya que te sientas atrapada aquí.

—No soy tonta —replicó Manna con furia—, y es verdad, me siento atrapada, ¿cómo no iba a sentirme así?

Azin metió la mano en el bolso, quizá para coger un cigarrillo, pero la sacó inmediatamente, sin nada entre los dedos.

—¿Cómo te atreves? Hablas como si la Sra. Nafisi tuviera la culpa, —le dijo a Manna con la mano temblando.

—No, deja que Manna explique lo que quiere decir —interrumpí.

—Quizá quiera decir... —empezó a decir Sanaz sin convicción.

—Puedo explicarme sola, gracias —replicó Manna enfadada—. Quiero decir que usted ha establecido un modelo para nosotras —dijo volviéndose a mí— por el cual, quedarse aquí, es inútil; todas deberíamos irnos si queremos hacer algo de provecho con nuestra vida.

—Eso no es cierto —respondí con cierta irritación—. Jamás he sugerido que mi experiencia debería ser la vuestra. No podéis imitarme en todo lo que haga, Manna. Quiero decir: cada una ha de hacer lo que crea que es mejor para ella. Ese es el único consejo que puedo daros.

—Lo único que puede convencerme de que hace usted bien dejándonos aquí —explicó Manna (recuerdo que dijo eso mismo: «dejándonos aquí»— es que sé que, si yo tuviera la mitad de sus posibilidades, haría lo mismo. Lo dejaría todo —dijo, como si aquello último se le acabara de ocurrir. ¿Incluso a Nima?—. Sobre todo a Nima —contestó con una sonrisa pícara—. Yo no soy como Mahshid, no creo que ninguna de nosotras tenga el deber de quedarse. Solo se vive una vez.

Llevaba muchos años haciendo de confesora de aquellas jóvenes; me habían contado sus penas, sus problemas, como si yo nunca hubiera tenido que solucionar problemas propios, como si viviera en una esfera mágica que me permitiera vencer todos los escollos y dificultades, no solo de la vida en la República Islámica, sino de la vida en general. Y ahora querían que, además, fuera responsable de sus decisiones. Las decisiones de las personas son suyas. Solo se las puede ayudar si previamente se sabe lo que quieren. ¿Cómo vas a decirle a alguien lo que debe querer? (Nima llamó aquella noche: «Manna tiene miedo de que usted ya no la quiera —dijo medio en broma—. Me ha pedido que la llame».)

Las penas y las alegrías de los demás suelen recordarnos las nuestras; en parte nos identificamos con ellas porque nos preguntamos: ¿Y yo? ¿Cómo se relaciona eso con mi vida, con mis sufrimientos, con mi angustia? La partida de Nassrin, para nosotras, suponía un interés sincero por ella, y temores y esperanzas en relación con su nueva vida. Al menos por el momento, también estábamos consternadas por su pérdida, por tener que imaginar el seminario sin ella. Pero al final nos concentramos en nosotras otra vez, recordando nuestra propia esperanza y desazón con respecto a su decisión de partir como punto de referencia.

Mitra fue la primera en expresar su desasosiego. Últimamente en ella había observado una ira y una amargura tanto más alarmantes por cuanto no tenían precedente. En sus diarios y apuntes había comenzado a elevar la voz, empezando por la historia del viaje a Siria con su marido. Lo primero que le llamó la atención fue la humillación por la que los iraníes tenían que pasar, con total docilidad, en el aeropuerto de Damasco: los ponían en una cola distinta y los cacheaban como si fueran delincuentes. Lo que más la afectó, sin embargo, fue el hecho de encontrarse en las calles de Damasco, por las que paseaba libremente, de la mano de Hamid, vestida con vaqueros y camiseta. Describió lo que era sentir el viento y el sol sobre su cabello y su piel: esa sensación que siempre resultaba sorprendente; me había ocurrido a mí y, más tarde, le sucedería a Yassi y a Manna.

En el aeropuerto de Damasco la habían humillado por lo que se suponía que era, y cuando regresó a Teherán se sentía furiosa por lo que podría haber sido. Estaba enfurecida por los años que había perdido, por su cuota perdida de sol y viento, por los paseos que no había dado con Hamid. El asunto, había dicho maravillada, era que pasear con él de aquel modo lo había transformado súbitamente en un extraño. Era un contexto distinto en su relación; ella se había convertido en una extraña, incluso para sí misma. ¿Esta era la misma Mitra, se preguntaba, esta mujer con vaqueros y camiseta naranja que pasea al sol con un atractivo joven? ¿Quién era esa mujer? ¿Podía aprender a incorporarla a su vida si se fuera a vivir a Canadá?

—¿Quieres decir que no te sientes de aquí? —preguntó Mahshid mirando a Mitra con aire desafiante—. Parece que soy la única que cree que le debe algo a este lugar.

—No puedo vivir con este temor permanente —exclamó Mitra—, teniendo que preocuparme todo el tiempo por la forma en que me visto o camino. Cosas que me parecen naturales se consideran pecaminosas, así que ¿cómo debo comportarme?

—Pero sabes lo que se espera de ti, conoces las leyes —replicó Mahshid—, no es una novedad. ¿Qué ha cambiado? ¿Por qué de repente te molesta tanto?

—Quizá sea más fácil para ti —interrumpió Sanaz, pero Mahshid no permitió que continuara.

—¿Crees que yo lo tengo más fácil? —preguntó a Sanaz, fulminándola con la mirada—. ¿Crees que en este país solo sufre la gente como tú? Ni siquiera sabes lo que es el miedo. ¿Nada más que por creer en lo que creo y por el hecho de llevar velo ya piensas que no me siento amenazada? ¿Piensas que no tengo miedo? ¿No te parece un poco superficial creer que el único miedo que existe es el tuyo? —añadió con una insólita exhibición de rencor.

—No quería decir eso —contestó Sanaz amablemente—. El hecho de que conozcamos las leyes, el hecho de que nos resulten familiares, no las hace mejores. No significa que no sintamos la opresión y el miedo, pero al menos, para ti, llevar el velo es natural, es tu religión, tu decisión.

—Mi decisión —dijo Mahshid riéndose—. ¿Qué otra cosa tengo, aparte de mi religión? Si pierdo eso... —dejó la frase sin terminar y volvió a mirar al suelo, murmurando—: Perdonad, me he emocionado demasiado.

—Sé a qué se refiere Mahshid —interrumpió Yassi—. El peor miedo de todos es el de perder la fe. Porque entonces nadie te acepta: ni los que se consideran laicos ni los que observan tu religión. Es terrible. Mahshid y yo hemos hablado de eso, de hasta qué punto nuestra religión ha definido todas y cada una de las decisiones que hemos tomado desde que tenemos uso de memoria. Si algún día pierdo la fe, sería como si muriese y tuviera que empezar de nuevo en un mundo sin garantías.

Mi corazón envolvió a Mahshid, sentada allí, esforzándose por parecer serena, con la cara ruborizada, víctima de intensas emociones, semejantes a capilares que se agitaban bajo su pálida piel. Me dije que Mahshid debía plantearse cuestiones religiosas más problemáticas que las de mis alumnas laicas. En su diario de clase y en sus trabajos, con una cólera tan contenida como su sonrisa, criticaba y se cuestionaba detalles insignificantes de la vida bajo la ley islámica. En su diario de clase había escrito: «Yassi y yo sabemos que estamos perdiendo la fe, que nos la hemos cuestionado con cada movimiento. En la época del sah era otra cosa. Sentía que estaba en minoría y que tenía que defender contra viento y marea mi fe. Ahora que mi religión está en el poder, me siento más indefensa y alienada que nunca». Escribía que siempre le habían dicho que la vida en tierra de infieles era el mismísimo infierno. Le habían prometido que todo sería diferente con un gobierno islámico justo, ¡gobierno islámico! Aquello era un espectáculo de hipocresía y vergüenza. Escribía que sus superiores, en el trabajo, nunca la miraban a los ojos; que, en el cine, incluso las niñas de seis años debían llevar pañuelo y no podían jugar con los niños. Aunque ella llevaba velo, describía el dolor que le causaba que le impusieran su uso; lo calificaba de máscara detrás de la cual las mujeres se veían obligadas a esconderse. Hablaba fría y furiosamente de todo aquello, poniendo todos sus comentarios entre interrogantes.

—La decisión de partir ha sido muy difícil —dije sintiendo por primera vez que estaba preparada para contarles de verdad qué significaba lo que estaba haciendo—. He tenido que reflexionar mucho, incluso pensé en abandonar a Bijan. —(«¿En serlo?», me preguntó Bijan más adelante, cuando le conté aquella conversación. Nunca me lo dijiste.») Por un momento, al menos, se olvidaron de sus angustias y frustraciones. Les conté mis temores, que por la noche me despertaba sintiendo que me ahogaba, que pensaba que nunca sería capaz de abandonar el país; les hablé de los mareos, de las náuseas y los paseos por el apartamento a cualquier hora de la noche. Me sinceré totalmente con ellas por primera vez, les hablé de mis sentimientos y de mis emociones, lo que pareció tener un extraño efecto calmante. Cuando Azin se levantó bruscamente, recordando que era el día en que le tocaba visitar a su hija, a la que había llamado Negar, en honor a la mía, y que por entonces vivía temporalmente con la familia de su marido, ya estábamos más relajadas y bromeábamos sobre los muchos pretendientes de Sanaz y los esfuerzos de Yassi por adelgazar un poco.

Antes de irse, Mahshid sacó un pequeño paquete que había traído consigo. Dijo: «Tengo algo para usted. Nassrin le manda recuerdos. Me pidió que le diera esto». Me entregó una gruesa carpeta con un fajo de notas. Tengo la carpeta aquí, en este otro escritorio, en el despacho que ocupo ahora. Tiene el fondo blanco, franjas de un naranja brillante y tres personajes de dibujos animados. Con letras verdes y púrpura está escrito lo siguiente: «Nos vemos en la fabulosa Florida. ¡Todo va mejor cuando hace sol!». La carpeta contenía una transcripción literal de las clases que había dado en la Universidad de Allameh durante los últimos tres trimestres, con la limpia caligrafía de Nassrin, con encabezados y subtítulos. Había apuntado todas las frases y anécdotas. James, Austen, Fielding, Bronte, Poe, Twain, todos estaban allí. Nassrin no había dejado nada más, ni fotos, ni notas personales, exceptuando una frase en la última página de la carpeta: «Todavía le debo un trabajo sobre Gatsby».
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«Vivir en la república islámica es como tener relaciones sexuales con un hombre al que aborreces», le dije a Bijan aquel jueves por la tarde, después del seminario. Al llegar me había encontrado en la salita, sentada en mi silla de siempre, con la carpeta de Nassrin en el regazo, las notas de las alumnas desparramadas sobre la mesa y, al lado, un plato con helado de café medio derretido. «Vaya, debes de sentirte muy mal —dijo al fijarse en el helado. Se sentó delante de mí y dijo—: No dejes la frase en el aire. Explícate.»

«Bueno, pues así es; si te obligan a acostarte con alguien que te disgusta, dejas la mente en blanco y finges estar en otra parte, tiendes a olvidar tu cuerpo; lo detestas. Eso es lo que hacemos aquí: fingimos constantemente que estamos en otra parte... planeándolo o soñándolo. Desde que se han ido mis chicas, no pienso en otra cosa.»

Por extraño que parezca, después del periodo de acaloradas y dolorosas discusiones, Bijan y yo estábamos más unidos. Él era más elocuente en sus silencios. Gracias a él había aprendido los distintos matices y sutilezas del silencio: el silencio airado y el de desaprobación, el silencio agradecido y el cariñoso. Sus silencios, a veces, se acumulaban y desbordaban en torrentes de palabras, pero últimamente solíamos pasar hablando mucho tiempo, lodo empezó cuando decidimos contarnos lo que sentíamos por Irán. Por primera vez vimos el asunto a través de los ojos del otro. Ahora que había empezado a desmantelar su vida en Irán, necesitaba expresar y compartir sus pensamientos y emociones. Pasábamos largas horas hablando de nuestros sentimientos, de nuestras ideas sobre lo que significa la patria: para mí, una entidad portátil; para él, algo más tradicional y enraizado.

Le conté detalladamente lo que habíamos discutido en el seminario aquel día. Cuando se fueron, no conseguí librarme de la idea de los abusos sexuales, dije; y seguía torturándome, pensando que así debía de sentirse Manna.

Bijan no respondió; parecía esperar a que yo siguiera hablando, pero de repente no tuve nada más que decir. Sintiéndome liberada, alargué el brazo y cogí un puñado de pistachos. «¿Alguna vez has notado —dije partiendo un pistacho— lo extraño que resulta mirar el espejo de la pared del fondo y, en lugar de verte reflejado, ver los árboles y las montañas, como si por arte de magia hubieras desaparecido?»

«Sí que lo he notado —respondió dirigiéndose a la cocina a buscar el vodka—, pero no me ha hecho perder el sueño. En cambio parece que tú piensas en ello día y noche —añadió dejando su vaso y otro plato de pistachos sobre la mesa—. En cuanto a tu muy gráfica comparación, a tus chicas debe de dolerles que tú abandones al compañero de cama mientras ellas tienen que seguir durmiendo con él; a algunas, al menos —dijo tomando un sorbo de vodka. Miró el vaso inquisitivamente—. Voy a echar esto de menos, ¿sabes? Tienes que admitir que tenemos el mejor vodka de contrabando del mundo.»

Interrumpí sus especulaciones sobre los méritos del vodka: «Irse no es tan beneficioso como crees. Los recuerdos y la huella siguen contigo. No son cosas de las que te desprendes cuando te marchas».

«Tengo que hacer dos observaciones sobre eso —respondió—. Primera: nadie puede impedir que la maldad del mundo lo salpique; lo que importa es la actitud que se adopta ante ella. Y segunda: siempre hablas del efecto que esa gente causa en ti, pero ¿has pensado alguna vez en el que tú causas en ellos? —Lo miré con cierto escepticismo—. Esa relación no es proporcional, ni en lo malo ni en lo bueno; ellos tienen poder para matarnos o darnos latigazos, pero todo eso solo sirve para recordarles su propia debilidad. Tienen que estar muy asustados al ver lo que les está ocurriendo a sus antiguos camaradas y a sus hijos.»
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Era un cálido día de verano, un par de semanas después de que mantuviéramos aquella conversación con Bijan. Me había refugiado en una cafetería. Era una pastelería en realidad, una de las pocas que quedaban de mi infancia, con grandes piroshki por los que la gente hacía largas colas y dos o tres mesitas cerca de la entrada, al lado de unos grandes ventanales. Estaba sentada a una de ellas; ante mí tenía un café helado. Saqué papel y lápiz y, mirando en la distancia, empecé a escribir. Aquel mirar en la distancia y escribir se había convertido en mi fuerte, especialmente en los últimos meses que pasé en Teherán.

En la larga cola de los piroshki, de repente, vi un rostro que me resultaba familiar, pero no tanto como para situarlo. Una mujer me miraba; mejor dicho, me observaba fijamente. Sonrió, y dejando su preciado lugar en la cola, se acercó hasta mí. «Doctora Nafisi —dijo—, ¿no me recuerda?» Estaba claro que se trataba de una antigua alumna. Su voz me resultaba familiar, pero no conseguía identificarla. Me recordó algunas clases sobre James y Austen, y poco a poco, su espíritu adquirió forma en mi memoria, se volvió definido y reconocí a la señorita Ruhi, a la que no veía desde hacía varios años. Si hubiera puesto el chador que realzaba su pequeña nariz respingona y su sonrisa defensiva, la habría reconocido.

Iba vestida de negro, pero no llevaba chador; alrededor del cuello tenía un gran pañuelo negro, sujeto con un broche plateado que parecía temblar como una telaraña sobre el tejido oscuro. Llevaba un maquillaje natural; bajo el pañuelo le asomaban unos mechones de cabello castaño oscuro. No dejaba de recordar su otro rostro, el austero, tan retraído que parecía tener los labios siempre fruncidos. En contra de lo que siempre había creído, advertí que era atractiva.

Se quedó junto a mi mesa. Le dije que ya que había perdido su turno en la cola, se sentara y tomara un café conmigo. Vaciló y después se sentó tímidamente en el borde de la silla. Al salir de la universidad se había integrado en una organización de milicianos, pero al poco tiempo la dejó. «No les interesaba demasiado la literatura inglesa, ¿sabe?», dijo con una sonrisa... y hacía dos años que se había casado. Dijo que echaba de menos sus años de estudiante. En aquella época se había planteado por qué seguir con la literatura inglesa, por qué no buscaba algo útil (aquí esbozó una sonrisa), y ahora se alegraba de haberlo hecho. Sentía que tenía algo de lo que carecían los demás. «¿Recuerda nuestros comentarios sobre Cumbres borrascosas?»

Los recordaba, y mientras hablábamos los tuve presentes con más claridad; las imágenes se superpusieron a su rostro actual y extraño y lo reemplazaron por otro, que también entonces era desconocido. Regresé mentalmente al aula del cuarto piso, a la tercera fila (o era la cuarta) cerca del pasillo. Solo podía distinguir dos rostros, ambos con idéntica expresión insulsa de desaprobación, tomando notas. Estaban allí cuando entraba en clase y seguían allí cuando me iba. Casi todos las miraban con recelo. Eran miembros activos de la Asociación de Estudiantes Islámicos y ni siquiera se llevaban bien con los miembros más liberales de la Yihad Islámica, como el señor Forsati.

La recuerdo. Recuerdo en particular aquel comentario sobre Cumbres borrascosas, porque se despegó de su amiga y me siguió fuera del aula, prácticamente arrinconándome en el pasillo. Se plantó delante de mí y aclaró con indignación lo que pensaba de la inmoralidad de Catherine y Heathcliff. En sus palabras había tanta pasión que me desconcertó por completo. ¿De qué estaba hablando?

No pensaba llevar a juicio otra novela. Le dije que hablar de aquella forma de una gran novela era inmoral, que los personajes no eran vehículos de pedantes imperativos morales, que una novela no debía leerse buscándole defectos. Comentó algo sobre otros profesores, sobre la consideración que tenían por expurgar de los textos que comentaban palabras como, incluso, la palabra «vino», para no ofender la sensibilidad islámica de sus alumnos. «Sí —pensé—, y seguro que todavía están dando clases sobre La perla.» Le dije que si quería podía dejar la asignatura o llevar el asunto ante las autoridades, que en mi curso las cosas funcionaban de aquel modo y que continuaría enseñando lo que enseñaba. La dejé allí, en aquel rincón oscuro del larguísimo pasillo. Aunque volví a verla más adelante, en mi mente la había dejado allí para siempre. Y ahora se había desvinculado y había pulido su imagen.

También había protestado por Daisy Miller: encontraba que Daisy no era solo inmoral, sino tonta y poco razonable. A pesar de nuestras diferencias, sin embargo, y de su evidente condena de las novelas que yo comentaba, al año siguiente volvió a matricularse en mi asignatura. Se rumoreaba que tenía un idilio con un importante miembro de la Asociación de Estudiantes Islámicos. Como para demostrar lo hipócrita que era «aquella gente», Nassrin solía repetirme aquellos rumores.

Durante aquel encuentro me dijo que echaba de menos la universidad. En aquella época no le había parecido algo muy importante, pero más tarde se dio cuenta de lo mucho que la echaba de menos. Echaba de menos las películas que veíamos juntas y los debates en clase. «¿Recuerda la Sociedad Querida Jane?» Estaba sorprendida; ¿cómo se había enterado? Aquello era una broma entre un puñado de alumnas y yo. Dijo: «Siempre quise formar parte. Siempre pensé que tenía que ser muy divertido. Me gustaba mucho Jane Austen; ¡si supiera cuántas chicas se derretían por Darcy!». Respondí: «No sabía que en tu grupo se os permitiera tener corazón». Contestó: «Lo crea o no, nos enamorábamos y desenamorábamos todo el tiempo».

Había intentado estudiar árabe y había traducido algunos cuentos y poemas del inglés al persa; «para uso personal», añadió después. Utilizó la expresión persa «para mi propio corazón». Tras una pausa, añadió: «Y entonces me casé y ahora tengo una hija». Me pregunté si se habría casado con el hombre de los rumores; era un hombre del que en absoluto tenía un buen recuerdo.

Le pregunté cuántos años tenía su hija. Dijo que tenía once meses y, tras una pausa, con un asomo de sonrisa juguetona, agregó: «El nombre que tiene se lo hemos puesto por usted». «¿Por mí?», pregunté. «Bueno, en el acta de nacimiento dice otro nombre. Se llama Fahimeh, por una tía muy querida que murió joven, pero en privado la llamo Daisy.» Dijo que había dudado entre Daisy y Lizzy. Finalmente se había decidido por Daisy. Lizzy era con la que había soñado, pero casarse con el señor Darcy era hacerse demasiadas ilusiones. «¿Por qué Daisy?» «¿No recuerda a Daisy Miller? ¿No ha oído decir que si se le pone a un hijo un nombre con un significado adquirirá la personalidad que ese nombre indica? Quiero que mi hija sea lo que yo nunca fui; como Daisy; ya sabe: valiente.»

Daisy era el personaje con el que mis alumnas se identificaban más. Algunas se obsesionaban. Luego, en el taller literario, volvían a hablar de ella una y otra vez, de aquella valentía que, según ellas, les faltaba. Mahshid y Mitra, en sus escritos, se referían a Daisy con pesar; al igual que Winterbourne, creían que estaban condenadas a equivocarse con ella. Cuando se levantó para despedirse, la miré vacilante y pregunté: «¿Podría hacerle una pregunta más bien personal? Ha dicho que se había casado. ¿Y su marido?». «Me casé con un hombre ajeno a la universidad —respondió—. Se dedica a la informática. Un hombre sin prejuicios», añadió con una sonrisa.

Debía irse; tenía una hija de once meses con un nombre secreto esperándola en casa. «¿Sabe?, entonces no me daba cuenta de ello, pero lo pasábamos bien —dijo— con todo aquel alboroto sobre los escritores, como si para nosotros fuera una cuestión de vida o muerte lo que decían... James y Brontë y Nabokov y Jane Austen.»
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De las profundidades de lo que llamamos memoria surgen ciertos recuerdos, como los globos imaginarios que Yassi hacía con sus delicadas manos cuando estaba de buen humor. Como los globos, esos recuerdos son ligeros, brillantes e irrecuperables, a pesar de la «tristeza del aire» (palabras de Bellow) que los rodea. Durante las últimas semanas que pasé en Irán, nos reunimos con mis chicas otros días, además de los jueves, en diferentes partes de la ciudad. Incluso íbamos de compras juntas, pues había decidido hacer regalos para mis amistades y familiares residentes en Estados Unidos.

Una tarde entré en mi cafetería preferida en busca de mis chicas, pero no las encontré. Abordé a un camarero ya mayor cuyos pantalones negros le quedaban algo cortos; llevaba una bandeja de pasteles y dos tazas de café humeante, y le pregunté si había visto a un grupo de chicas por allí. «¿Van sin compañía?», preguntó. Lo miré sorprendida: «Bueno, sí, supongo que van sin compañía». «Bien, entonces estarán en la sala del fondo. —Señaló a mi izquierda, donde se encontraba el restaurante principal—. Ya conoce las normas —añadió—: las mujeres sin compañía no pueden sentarse en esta zona.»

Mis chicas estaban sentadas junto a la ventana. La única otra mesa ocupada en aquel amplio espacio era una pequeña, situada al lado de la pared donde dos mujeres estaban tomando café.

—No hay hombres, no hay privilegios —exclamó Manna alegremente— He aquí una ocasión en la que Nima podría haber sido de utilidad.

La ausencia de Nassrin era más patente en aquellas últimas semanas, cuando estábamos todas juntas. Pregunté a Mahshid por ella. No tenía noticias y «la falta de noticias son buenas noticias», añadió con cierta amargura.

Manna y Azin habían llevado sus cámaras fotográficas: «Recuerdos de la cafetería», dijo Manna. Conforme se acercaba la hora de mi partida, mi obsesión por hacer fotografías de todos los detalles de nuestra vida aumentaba. Cuando no llevaba la cámara, yo misma me convertía en retratista y escribía febrilmente sobre el vuelo de los pájaros en Polur, nuestro centro turístico de las montañas cercano a Teherán, la textura del aire que casi podía tocarse, en particular por la mañana temprano, al salir el sol, y sobre todos los rostros amados que durante aquellas últimas semanas nos habían rodeado.

Mitra estaba apagada. Antes de que yo llegara, les había estado contando a las otras chicas cuáles eran sus problemas domésticos.

La madre de Hamid se oponía firmemente a que se fueran a vivir a Canadá, y aquella desaprobación hacía que Hamid dudara continuamente de su decisión. «Lo que me molesta, dijo Mitra, no es solo que no quiera que nos vayamos, sino que siempre esté entrometiéndose en nuestros asuntos. Primero quería que tuviéramos hijos; quería tener un nieto antes de ser demasiado anciana para disfrutarlo y ahora esto.» Tanto Mitra como Hamid estaban llenos de dudas. Él tenía un buen trabajo y seguridad económica; en Canadá tendrían que empezar de cero. Dijo que ella misma notaba que estaba cambiando, que estaba más nerviosa, más sensible, y que había empezado a tener pesadillas; una noche se levantó pensando que toda la casa temblaba, pero era ella, que sacudía la mesita de noche.

«A veces creo que los hombres son incapaces de darse cuenta de lo difícil que resulta ser mujer en este país», afirmó con contrariedad. «Para ellos es más fácil —dijo Yassi—; en cierto modo, este lugar puede ser un paraíso para los hombres.» «Hamid me dice —añadió Mitra— que si nos ganamos bien la vida, siempre podremos pasar las vacaciones en el extranjero.»

«Definitivamente, las cosas están mucho mejor para los hombres —exclamó Azin—. Fijaos, sino, en la legislación sobre el matrimonio y el divorcio, en cuántos hombres que se consideran laicos toman una segunda esposa.» «Sobre todo algunos intelectuales —dijo Manna—, que son los que generan noticias con sus exigencias de libertad y todo eso.»

«No todos los hombres son así», objetó Sanaz.

Azin, sonriendo de repente, se volvió hacia Sanaz. «Bueno, algunos sí, como tu nuevo pretendiente...»

«No es un pretendiente —se quejó Sanaz, riendo y por fin disfrutando después de un largo periodo de depresión—. Es un amigo de Ali que ha venido de Inglaterra —dijo mirándome, comprendiendo que hacía falta una explicación—. Ya nos conocíamos de antes; éramos más o menos amigos —añadió—, por mediación de Ali. Iba a ser nuestro padrino, pero ya ves. Así que vino a visitarme, solo por tener un detalle.

Los hoyuelos de Mitra y la sonrisa cómplice de Azin sugerían que había algo más que «un detalle» entre ellos. «¿Qué?», preguntó Sanaz. «No es atractivo. En realidad —dijo entornando los ojos—, en cierto modo es feo.» «¿Más bien de facciones duras?», sugirió Yassi, esperanzada. «No, no, es más bien feo, pero es un buen hombre, considerado y amable. Mi hermano no deja de burlarse de él, añadió, y bueno, a veces pienso que me gustaría irme con él o algo por el estilo. El otro día decía que aquí no podía llevar manga corta ni tampoco ir a bañarse. Cuando se fue, mi hermano siguió burlándose de él, diciendo: "Inteligente método de seducción, y mi necia hermana es la clase de chica que cae en la trampa”»

El camarero se acercó a preguntarme qué quería. Pedí calé he lado y, mirando a Manna, añadí: «Después tráiganos calé turco para todas». Desde que mi madre había establecido el ritual de servir café turco en el seminario, habíamos adquirido la costumbre de leer el futuro en los posos. Manna y Azin siempre rivalizaban por el privilegio de ser la pitonisa. La última vez, Azin me lo había leído a mí, y había prometido a Manna que pronto le llegaría su turno.

Cuando se fue el camarero, Azin dijo: «Me encantaría hacerle una foto a ese hombre. ¿Por qué no lo entretenéis mientras se la hago?» «¿Cómo vamos a entretenerlo? —preguntó Manna. No (querrás que vayamos a la cárcel por coquetear con un tipo tan decrépito.»

Cuando el camarero volvió con el pedido, vi que Azin sacaba la cámara; hacía señas a Yassi, que estaba sentada a mi lado, y distraídamente movía la cámara en mi dirección, como si estuviera enfocando la pared. «¿Mi café podría ser sin azúcar?», preguntó Yassi al camarero. «No lo sé, normalmente ya está mezclado», dijo el camarero con malhumor. Se volvió bruscamente al oír el clic, miró con recelo nuestras expresiones de inocencia y se fue. «No sé cómo habrá salido —dijo Azin—, ya veremos.» En la fotografía está a mi lado, pero tiene el rostro vuelto hacia Yassi, aunque no se le ve la cara desde la barbilla para arriba. El decapitado torso está ligeramente inclinado y en una mano lleva una bandeja vacía; Yassi y yo lo miramos y yo sujeto con fuerza el vaso helado, como si en cualquier momento fueran a quitármelo.

Más tarde le enseñé a mi mago las fotos que habíamos hecho en las últimas semanas. «Cuando estás a punto de abandonar un lugar —le dije—, tienes una sensación extraña, como que no solo vas a echar de menos a la gente que quieres, sino también a la persona que eres aquí y ahora, porque nunca más volverás a ser así.»

El camarero nos trajo los cafés en tacitas de diferentes colores.

Y mientras bebíamos, meditamos sobre las tribulaciones de escribir en Irán, donde hay tanto que decir pero donde no se permite hacerlo. Miré el reloj; ya iba con retraso. «Oigamos a Manna leerme el futuro y luego me iré», dije. Cogí lápiz y papel y le dije a Manna que estaba lista para escribir cada palabra, y que le pediría cuentas por lo que me dijera. «Recuerda lo que decía Cary Grant en una película: una palabra es como una oportunidad perdida: no puede borrarse una vez que se pronuncia.»

Manna cogió mi taza y empezó a leerme el futuro:

—Veo un ave parecida a un gallo, que significa buenas noticias, pero usted está muy nerviosa. Un camino que parece luminoso.

Y usted está dando el primer paso y, al mismo tiempo, está pensando en cientos de cosas. Un camino está cerrado y oscuro y el otro está abierto y lleno de luz; puede tomar cualquiera de los dos, pues la decisión es suya. Hay una llave, un problema que debe resolver. No hay dinero, un pequeño barco que todavía está en el puerto y que aún no ha levado anclas.
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¿Despiertan los magos, los magos auténticos como el mío, al prestidigitador oculto que todos llevamos dentro, sacando a la luz las posibilidades y capacidades mágicas que no sabíamos que existían? Ahí está, en su sillón, el sillón que estoy en proceso de inventar. El sillón se crea mientras lo escribo: de nogal, con un cojín marrón, ligeramente incómodo, te mantiene alerta; y ya tenemos el sillón, pero mi mago no está sentado en él; quien lo está soy yo. Él está en el sofá, con los mismos cojines marrones, tal vez más blandos; parece sentirse más en casa que yo: es su sofá. Se sienta como siempre, en el centro, dejando dos amplios espacios vacíos a ambos lados. No se apoya en el respaldo, sino que se mantiene erguido, con las manos en el regazo, el rostro afilado y enjuto.

Antes de que empiece a hablar, permitidme que lo haga ir a la cocina, pues es una persona muy hospitalaria y no va a dejarme hablar tanto rato sin ofrecerme té o café, ¿o tal vez un helado? Por hoy dejemos que sea té, servido en dos tazas diferentes, la suya marrón, la mía verde, su elegante pobreza aristocrática, sus tazas, sus vaqueros descoloridos, sus camisetas, sus bombones. Mientras está en la cocina, dejadme que haga silencio y que piense en la minuciosidad con que ha organizado sus rituales: leer el periódico a cierta hora después del desayuno, paseos matutinos y vespertinos, responder al teléfono después de dos timbrazos; me invade una repentina ternura: qué fuerte parece, y sin embargo, qué frágil es su vida.

Cuando vuelve con las dos tazas le digo: «¿Sabes?, tengo la sensación de que toda mi vida ha sido una serie continua de partidas». Arquea las cejas, deja las tazas sobre la mesa y me mira como si hubiera esperado ver a un príncipe y solo viera una rana. Nos echamos a reír. Todavía de pie, responde: «Esas tonterías puedes decirlas en la intimidad de estas cuatro paredes; soy tu amigo y te perdono, pero jamás escribas eso en tu libro». Contesto: «Pero es la verdad». «Mujer —dice—: no necesitamos tus verdades, sino tu imaginación; si escribes bien, quizá puedas dejar caer alguna verdad, pero ahórranos tus verdaderos sentimientos.»

Ha vuelto a la cocina y busca algo en la nevera. Vuelve con cinco bombones en un platito. Se sienta delante de mí, casi en el borde del asiento. «Nos hemos quedado sin nada, y me temo que lo único que tengo son estos bombones que había en el frigorífico.»

Le dije que quería escribir un libro en el que pudiera dar las gracias a la República Islámica por todo lo que me había enseñado: amar a Austen y a James, el helado y la libertad. «Que lo diga ahora no es suficiente para apreciar todo esto; quiero escribirlo.» Dijo: «No podrás escribir sobre Austen sin escribir sobre nosotros, sobre este lugar en el que redescubriste a Austen. No podrás apartarnos de tu cabeza. Inténtalo y verás. La Jane Austen que conoces está irremediablemente vinculada a este lugar, a esta tierra y a estos árboles. No creerás que se trata de la misma Austen que leíste con el doctor French... Era el doctor French, ¿no? ¿Me sigues? Esta es la Austen que leíste aquí, en un lugar en el que el censor cinematográfico está casi ciego y donde ahorcan a la gente en las calles y ponen una cortina en el mar para separar a los hombres de las mujeres». Dije: «Cuando escriba todo eso, quizá me vuelva más generosa, menos enfadada».

Así estuvimos, contando historias sin parar, él en su sofá y yo en mi sillón; detrás de nosotros, el círculo achatado de luz que hay delante de la mecedora se estrecha y empequeñece hasta que desaparece; el mago enciende la lámpara y seguimos hablando.
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Me obsesiona una fantasía mía sobre la inclusión de un nuevo artículo en la declaración de derechos del ciudadano: el derecho a la imaginación. He llegado a la conclusión de que sin la libertad de imaginar, sin el derecho a utilizar las obras de la imaginación sin restricción alguna, la auténtica democracia no puede existir. Para tener una vida completa, hemos de tener la posibilidad de formar y expresar públicamente mundos, sueños, pensamientos y deseos privados, de tener acceso continuo a un diálogo entre el mundo público y privado. ¿De qué otra manera podemos saber que hemos existido, sentido, deseado, odiado y temido?

Hablamos de hechos, y sin embargo los hechos, para nosotros, si no los repetimos y recreamos con las emociones, pensamientos y sentimientos, solo tienen una existencia parcial. Me daba la sensación de que no habíamos existido realmente o que solo habíamos existido a medias porque no podíamos realizarnos mediante la imaginación ni tampoco comunicarnos con el mundo, porque habíamos utilizado las obras literarias como si fueran peones de una trampa política.

Aquel día, cuando salí de casa de mi mago, me senté en los escalones de la puerta del edificio y escribí esas palabras en mi cuaderno. Puse fecha de 23 de junio de 1997 y al lado añadí: «Para el nuevo libro». Pasó un año hasta que volví a pensar en este libro y otro más antes de decidirme a empuñar la pluma, corno suele decirse, para escribir sobre Austen y Nabokov y quienes los leyeron y vivieron conmigo.

Aquel día, cuando salí de casa de mi mago, el sol se estaba poniendo y el aire era tibio, los árboles eran de un verde oscuro y tenía muchas razones para sentirme triste. Cada objeto y cada rostro había perdido su cualidad tangible y aparecía como un apreciado recuerdo: mis padres, mis amistades, los estudiantes, esta calle, aquellos árboles, la tenue luz de las montañas en el espejo. Pero también me sentía vagamente eufórica, y parafraseando a la heroína de Muriel Spark en su maravillosa novela Merodeando con aviesa intención, seguí mi camino con alegría, pensando en lo maravilloso que es ser mujer y escritora a finales del siglo xx.








Epílogo


Salí de Teherán el 24 de junio de 1997, en pos de la luz verde en la que Gatsby había creído en el pasado. Vuelvo a escribir y a dar clases en el séptimo piso de un edifico en una ciudad sin montañas pero con unos otoños y unas primaveras maravillosas. Sigo enseñando a Nabokov, a James, a Fitzgerald, a Conrad y también a Iraj Pezeshzad, autor de una de mis novelas iraníes favoritas, Mi tío Napoleón, y a otros que he descubierto desde que estoy en Estados Unidos, como Zora Neale Flurston y Orhan Pamuk. Y ahora sé que mi mundo, como el de Pnin, será siempre un «mundo portátil».

Salí de Irán, pero Irán no salió de mí. En apariencia, las cosas han cambiado mucho desde que Bijan y yo nos fuimos. Hay más desafío en el porte de Manna y en el de otras mujeres; sus pañuelos tienen más colorido y sus mantos son más cortos, llevan maquillaje y pasean libremente con hombres que no son sus hermanos ni sus padres ni sus maridos. Pero al mismo tiempo prosiguen las redadas, las detenciones y las ejecuciones públicas. No obstante, hay más movilizaciones en favor de la libertad; mientras escribo, abro el periódico y me entero de las recientes manifestaciones estudiantiles para apoyar a un disidente que ha sido condenado a muerte por haber dicho que no hay que obedecer ciegamente al clero, como harían los simios, y por pedir que se revise la Constitución. Leo textos de estudiantes jóvenes y de antiguos revolucionarios, consignas y reivindicaciones de la democracia, y si hay algo que he aprendido es que este obstinado deseo de vida, de libertad y de búsqueda de la felicidad de los jóvenes iraníes actuales, que son los hijos de la revolución, y las angustiadas autocríticas de los antiguos revolucionarios, son los elementos que determinarán la forma de nuestro futuro.

Desde que me fui de Irán no he hablado con mi mago ni tampoco le he escrito, respetando sus deseos, pero su magia ha formado parte de mi vida durante tanto tiempo que a veces me pregunto si alguna vez existió, si me lo inventé o si él me inventó a mí.

A veces recibo e-mails que parecen luciérnagas o cartas con matasellos de Teherán o de Sídney; son de mis antiguas alumnas, que me hablan de su vida y sus recuerdos.

Sé que Nassrin felizmente llegó a Inglaterra, pero no tengo la menor noticia de lo que fue de ella después.

Mitra se marchó a Canadá unos meses después de que nosotros nos fuéramos a Estados Unidos. Me escribía por e-mail o me llamaba por teléfono con cierta regularidad, pero hace ya mucho que no sé nada de ella. Yassi me cuenta que se matriculó en la universidad y que tiene un hijo.

También tuve noticias de Sanaz cuando llegué a Estados Unidos. Me llamó desde Europa para contarme que se había casado y que su intención era matricularse en la universidad. Pero Azin me informa de que abandonó esos planes y que ahora se dedica a sus labores, como solía decirse.

Cuando llegué a Estados Unidos dejé de estar en comunicación continua con Azin; por lo general me llamaba por mi cumpleaños. Otra antigua alumna me había dicho que estaba dando clases en Allameh, la misma asignatura y los mismos libros que había enseñado yo. Lo último que sabía de ella, dijo mi antigua alumna con algo de malicia, es que se había trasladado al despacho contiguo al que yo había ocupado en el quinto piso. A menudo pensaba en ella y en su guapa y pequeña Negar. Hace unos meses me llamó de manera inesperada desde California. Su voz rebosaba de aquel tono optimista e insinuante cuyo timbre se me ha grabado en la memoria. Ha vuelto a casarse; su nuevo marido vive en California. El anterior le había quitado a Negar y ya no tenía mucho sentido quedarse en Teherán. Estaba llena de ideas sobre estudiar y empezar una nueva vida.

Mahshid, Manna y Yassi siguieron viéndose después de mi partida. Leyeron a Virginia Woolf, a Kundera y a otros, y escribieron sobre cine, sobre poesía y sobre su vida como mujeres. Mahshid consiguió finalmente la plaza fija que tanto merecía y ahora es editora y publica sus propios libros.

Durante el último año que pasó en Irán, Yassi dirigió un seminario privado con estudiantes que la querían y con quienes se iba de excursión al monte; me escribía e-mails llenos de entusiasmo por aquella nueva afición suya. Además trabajó firmemente para cursar estudios de posgrado en Estados Unidos. Al final, en el año 2000, la aceptaron en la Rice University de Texas, y en la actualidad está preparando su doctorado.

Nima da clases. Como he dicho siempre, es un profesor nato. Además escribe brillantes e inacabados ensayos sobre james, Nabokov y sus autores persas predilectos. Todavía me cuenta historias y anécdotas. Manna escribe poesía, y cuando hace poco le dije que quería escribir un epílogo para mi libro y que no sabía qué decir de ella, me envió lo siguiente:

Han pasado cinco años desde que empezó la historia, en una habitación mal iluminada donde los jueves por la mañana leíamos Madame Bovary y cogíamos bombones de un plato color burdeos. Apenas ha cambiado nada en la incesante uniformidad de nuestra vida cotidiana. Pero yo he cambiado en lo demás. Todas las maña ñas, cuando despierto con la acostumbrada salida de sol y me pongo el velo delante del espejo, preparándome para salir y formar parte de lo que llaman realidad, soy consciente de que hay otro «yo» que se ha desnudado en las páginas de un libro; he quedado plasmada como una escultura de Rodin en un mundo imaginario. Y así seguiré, queridos lectores, mientras me tengáis en la retina.
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Una conversación con Azar Nafisi


Pregunta: En Leer Lolita en Teherán, usted escribió que no fue hasta que regresó a su país de nacimiento, Irán, que se dio cuenta de lo que realmente significa el exilio. ¿Puede explicar esa aparente paradoja, y sigue pensando lo mismo casi diez años después de su vuelta a Estados Unidos? ¿Hay capas o niveles de exilio al igual que quizá las haya en el concepto de patria?

Azar Nafisi: Creo que definitivamente hay distintos niveles de exilio. El exilio físico o geográfico es el más obvio, pero creo que el más doloroso es sentirse exiliado o hiera de lugar en tu tierra. Por ejemplo, cuando volví a Irán, llevaba soñando con regresar desde los trece años, lo que significaba que el Irán que había creado en mi mente era ya muy distinto del Irán real. Además, regresé a un Irán revoluciona rio, en el que todo lo que había considerado mi hogar las calles de mi niñez, sus nombres— había cambiado. Algunos de los cines a los que iba a ver películas con mi familia habían sido incendiados. Todo lo que había considerado parte de mi vida y mi identidad estaba siendo cuestionado o puesto en duda por el nuevo régimen. Y me dijeron que Incluso mi fe, las tradiciones y la religión de mis padres y de mis ante pasados habían sido confiscadas y redefinidas. Me arrebataron todo lo que siempre me había resultado familiar. Era como vivir en una película de extraterrestres.

El filósofo alemán Theodor Adorno dijo que la mayor forma de moralidad es no sentirse en casa en tu propia tierra. La revolución islámica me enseñó que nunca deberíamos sentirnos demasiado satisfechos de nosotros mismos, demasiado a gusto en nuestra tierra. Puedes perder tu hogar en una guerra o en una revolución o, como ocurre aquí en Estados Unidos, en un terremoto, un incendio o un tornado, o sencillamente puede sernos arrebatada. Del único modo en que verdaderamente podemos conservar nuestro hogar de forma permanente es cuestionándolo y redefiniéndolo constantemente para mantenerlo vivo en nuestro interior. Puede conservarse mediante la memoria. Un motivo por el que escribí este libro fue para recuperar el hogar que había perdido, mediante la narrativa y el relato.

p: ¿Puede explicar con más detalle cómo leer y quizá compartir esas historias con aquellas mujeres era, en cierto modo, una puñalada al exilio?

An: La primera vez que realmente tuve la sensación de estar exiliada fue a los trece años, cuando me fui de Irán. En el momento en que se cerró la puerta del avión me di cuenta de que nada de lo que hiciera me devolvería a Irán, a mi hogar, a mis padres y familiares. Comprendí que la única forma en que podía mantener mi tierra conmigo era conservándola en la memoria, porque nadie puede arrebatarte tus recuerdos, y manteniendo una conexión con su lengua y su literatura. Me llevé varios libros de poetas iraníes y cada noche los abría al azar, libros de Hafez, Rumi y una poetisa iraní contemporánea, Foroguh Forokhzad; y la lectura de aquellas palabras me devolvía todo lo que amaba de mi país. A la larga, así fue como conseguí sentirme en casa, primero en Inglaterra y más adelante en Estados Unidos. Al leer a Dickens o Austen o Mark Twain o Virginia Woolf, sus libros se convertían en embajadores del nuevo mundo al que me transportaban.

Así que la lengua y la literatura fueron increíblemente importantes para mí, pero cuando regresé a Irán durante la revolución, resultaba muy difícil comunicar públicamente lo que deseaba transmitir ya que había muchas cosas que se censuraban, que no se permitían. Por ese motivo, los libros que leía con mis alumnos se transformaron en un medio de comunicación, de transmisión de lo que deseábamos decirnos. Los libros se convirtieron en nuestro mundo y nuestro hogar, y nos abrieron sus página ¿Me pregunta si, después de diez años de vivir en Estados Unidos, me siento igual? Sí, creo que esa conexión con mi patria y mi identidad mediante la literatura es una de las mayores constantes en mi vida, algo que siempre será parte de mí. No he perdido Irán; cuento con Ferdowsi y Hafez y Rumi, y ahora los libros también me han permitido sentirme en casa en Estados Unidos. De hecho, en esencia no he cambiado demasiado: en Irán enseñaba y escribía y me preocupaban los derechos humanos y la situación de la mujer; el primer libro que escribí fue sobre Vladimir Nabokov. Aquí también escribo y doy clases, tengo las mismas preocupaciones, y mi primer libro trató de la lectura de Nabokov, entre otros, en Teherán. Ahora, por supuesto, me preocupo de leer Lolita en Washington, D. C., o de hecho ¡de no leer Lolita en Washington, D. C.!

p: Leer Lolita en Teherán fue publicada originalmente hace ocho años. ¿En qué medida ha cambiado ese punto de vista con la distancia en el tiempo y los acontecimientos ocurrí dos desde entonces?

An: Bueno, es una pregunta bastante difícil porque el libro es como un hijo. Una vez te deja, una vez sale de ti e interactúa con el mundo por sí mismo, no hay mucho que pueda hacerse para controlarlo. Pero en cuanto a mi perspectiva sobre el libro y sobre si ha cambiado la situación en Irán, tengo que decir dos cosas. Una es que mi propósito al escribir este libro no era hablar de política únicamente. Lo que realmente deseaba investigar era cómo se las arregla la gente cuando vive en una realidad opresiva. ¿Cómo crean por sí mismos espacios abiertos con la imaginación? En realidad ese es el tema principal del libro: el papel de la imaginación a la hora de crear espacios abiertos, de resistir a la tiranía tanto de la política como del tiempo.

Ese fue el primer objetivo, y el segundo fue cómo romper las barreras. Deseaba mostrar que una chica que nunca ha salido de la República Islámica de Irán, que nunca ha estado en Estados Unidos o Francia o Inglaterra, puede, mediante estos libros, conectar con lugares que no ha visitado nunca. Y no solo conectar con ellos sino interpretarlos de una forma renovada. Creo que así es como nos convertimos en iguales: si podemos interpretar e imaginar a aquellos a los que no hemos visto nunca. Así que ese fue el objetivo principal de este libro. La política y las transformaciones políticas resultan secundarias.

En cuanto a los cambios en Irán, el sistema sigue siendo el mismo. En el libro menciono que la República Islámica es como el mes de abril: tiene periodos de sol seguidos por lluvias y tormentas; hay periodos de apertura y liberalización, y luego se pasa a nuevos periodos más cerrados, más estrechos, como vemos precisamente ahora. Pero la estructura básica sigue siendo la misma. Las leyes siguen siendo esencialmente las mismas, lo que significa que la reacción de la gente a dichas leyes y al sistema sigue siendo básicamente la misma. El cambio más importante, en mi opinión, es que cada vez hay más gente que emplea medios para resistir la opresión cada vez más democráticos y que evitan la violencia. Algunos de los alumnos que aparecen en el libro son ahora maestros; trabajan desde dentro de la sociedad para intentar cambiar el sistema y han influido en la sociedad. Algunos de los revolucionarios, que al principio deseaban echar a la gente como yo de las universidades, han sido expulsados de sus lugares de trabajo y ahora piden secularismo y democracia. Algunos han sido encarcelados y torturados, y algunos, como yo, viven en el exilio. También escriben sobre temas relacionados con la libertad y la democracia. Así que eso está cambiando.

p: Mencionar una novela en su título que era y sigue siendo controvertida fue una elección excelente debido al tema explícito de la novela. Pero en realidad, como usted demuestra más adelante, no solo leer a Nabokov en Irán constituye un acto subversivo, sino que también lo es leer a Austen, James, Bellow y otros autores. ¿Podría hablar con más detalle sobre el conflicto entre la República Islámica y lo que usted denomina la República de la Imaginación, y sobre lo que las separa?

An: Me centro en el conflicto entre la República Islámica y la República de la Imaginación porque hablo de un lugar y un momento concretos. Pero el conflicto de la República de la Imaginación no se limita a la República Islámica. Hemos tenido muchos ejemplos de ello en las sociedades opresivas, tanto en Oriente como en Occidente. El más obvio sería el fascismo en Europa, o lo que ocurrió en la Europa del Este, o lo que ocurre en China en la actualidad, o en Cuba. Es incluso más importante, sin embargo, que recordemos que este tipo de mentalidad opresiva y absolutista también puede existir en todas las sociedades democráticas como la de Estados Unidos. Aquí tenemos la «semana de los libros prohibidos», y muchos libros en este país están prohibidos en algunas librerías o no forman parte del plan de estudios de algunas escuelas. La idea en sí es que la imaginación siempre es subversiva y resulta peligroso para mentalidades absolutistas o sin amplitud de miras. Como usted dice, es obvio por qué Lolita es subversiva, pero incluso escritores como Jane Austen o Saúl Bellow o Henry James, escritores de quienes podemos pensar que son conservadores a nivel social y político, incluso sus obras son subversivas. Toda gran obra de ficción no solo refleja los temas y los acontecimientos que explica sino que también, a su vez, se resiste a ellos y los cuestiona. La ficción explora no solo cómo es la realidad sino como podría o debería ser. La estructura de la novela es democrática. Creo que la ficción se basa en lo que se ha denominado «imaginación democrática» ya que es multivocal. Tomemos como ejemplo Orgullo y prejuicio, o cualquiera de las novelas de Jane Austen. Cada una de ellas rebosa con las voces de los distintos personajes que conversan constantemente y que, la mayoría de las veces, están en desacuerdo. Y como la autora no es dictatorial y no impone su propia voz o sus opiniones a sus personajes, les permite debatir y discutir desde distintos puntos de vista. Es esa polifonía, esa democracia de voces, lo que se convierte en algo tan peligroso para una mentalidad autocrática. Jane Austen era la hija de un clérigo y supuestamente tenía unos modales impecables. Y sin embargo, en sus libros se burla de todos, incluidos los clérigos. En una ocasión alguien me dijo que Jane Austen demostraba ser antirreligiosa por el personaje del Sr. Collins, pero en sus libros los clérigos son tanto ridículos como honestos y amables. Nos muestra que, como seres humanos, podemos ser muchas cosas distintas. Normalmente, las grandes obras trascienden no solo los prejuicios de su época sino los de sus propios autores. Puede que Fitzgerald adorara a los ricos y sus riquezas, y en cierto modo fue víctima de esa obsesión, pero en El gran Gatsby su crítica más afilada va dirigida contra los muy ricos —Tom y Daisy— y la forma negligente en que utilizan a los demás. Por eso es una equivocación y demuestra estrechez de miras juzgar una obra de arte según el lugar de procedencia de su autor. El texto es un ente vivo producto de la imaginación del autor y a su vez independiente de ella.

Otro aspecto de la novela que resulta muy peligroso para una mentalidad autocrática es el uso del humor y la ironía. Claro está que el ejemplo más trágico es el caso de la fatua contra Salman Rushdie. Rushdie fue enjuiciado no porque insultara al islam —que no lo hizo— sino porque sus novelas son muy lúdicas. No encajan en ninguna categoría ni dentro de las normas o las reglas. Y con imaginación lo único que se considera sagrado es el permiso para ser profano. En la novela tienes que ser fiel a ti mismo, tienes que ser divertido y crítico, y autocrítico, y permitir que incluso los villanos tengan voz. Por eso creo que la imaginación se vuelve más subversiva para cualquier mentalidad absolutista, ya sea que pertenezca a alguien en Irán o a alguien en Estados Unidos. Ambas reaccionarían a ella del mismo modo.

Y hay algo más sobre la novela que me gustaría mencionar: la cuestión de la ambigüedad. Las mentalidades absolutistas desean que todo sea blanco o negro, y no hace falta ser dirigente de la República Islámica para ver el mundo de esa forma. Lo vemos cada día en nuestra sociedad aquí en Estados Unidos, sobre todo en cuanto a la politización y polarización que está ocurriendo, en la que constantemente demonizamos a ambas, y creemos que lo que hacemos siempre está bien porque formamos parte de «los buenos». Es muy fácil abdicar de nuestras responsabilidades, hacer siempre que alguien se responsabilice de todo lo malo. Las pretensiones de superioridad moral en todas sus formas, sin importar el punto de vista que defienden, de derechas o de izquierdas, se ven representadas por los mayores villanos de las grandes obras de ficción. La novela explora la ambigüedad y la paradoja y la contradicción, y no permite que te salgas con la tuya, porque todos los personajes de la novela son responsables de sus acciones. Si Elizabeth Bennet tiene un final feliz y se casa con Darcy, es porque ha sido el personaje más compasivo de esa novela. Es comprensiva porque es autocrítica y ve que ha estado ciega y ha sufrido por ello. Así que las novelas nos enseñan qué es la autorreflexión, la autocrítica y la ambigüedad, y todo ello se convierte en algo muy peligroso para la mentalidad en blanco y negro, ese tipo de actitud simplista y politizada tan predominante hoy en día, y no solo en los círculos políticos.

p: ¿Pueden los lectores occidentales que dan por sentadas tantas libertades entender realmente a un escritor como Nabokov? Parece como si la experiencia de la vida en un estado totalitario estructurado según la religión resultara central para sus novelas. Y del mismo modo, ¿pueden entender entonces los lectores occidentales realmente cómo es la vida de las mujeres en un lugar como el Irán moderno?

AN: Creo que la intención de la lectura no es leer sobre cosas que nos son familiares y nos hacen sentir bien y seguros. Resulta muy aburrido leer únicamente sobre nosotros mismos. Y una vez que los lectores occidentales dan la libertad por sentada, entonces tienen un verdadero problema. Creo que la intención de escribir y leer es aprender cosas nuevas y obtener conocimientos sobre personas desconocidas hasta entonces. Como escritora, comienzo con un tema que creo saber y que por supuesto desconozco en parte, pero para mí escribir un libro siempre se convierte en un viaje de descubrimiento.

Descubres a ese extraño que hay en ti, y para los lectores, cuando abren un libro, hay dos facultades, dos facultades milagrosas de las que dependen la lectura y la escritura, y que forman la base de nuestra imaginación. La primera es la curiosidad. Leemos porque deseamos saber lo que desconocemos. Tanto la ciencia como la literatura poseen esa magia, la idea del descubrimiento. Y la segunda es que en cuando te adentras en ese mundo que es familiar a la vez que desconocido e inicias ese viaje de descubrimiento, descubres la empatía. La empatía resulta una parte tan integral de la escritura como lo es la curiosidad, porque es la única forma de comunicarnos como seres humanos. Como individuos, ¿cuánto sabemos tú y yo del otro? Las historias nos sitúan dentro de la experiencia de los demás y nos hacen sentir lo que no hemos sentido o visto anteriormente. De ese modo, se llega a la conmoción del reconocimiento, de que existe la universalidad de la experiencia. Y por eso, cuando los lectores occidentales leen a Nabokov, advierten la conmoción del reconocimiento, se dan cuenta de que tanto lo mejor como lo peor que representan sus personajes pueden existir dentro de sí mismos. Pueden ser tanto Humbert como Lolita. Pueden ser tanto Pnin como la terrible esposa de este, Liza. Pueden empatizar con las mujeres de Irán porque cuando leen sobre ellas se dan cuenta de que esas mujeres no son tan distintas de las que viven en Estados Unidos: sueñan con un futuro para sí mismas y para la gente que las rodea, se enamoran, sienten celos, son engañadas, adoran la música, la poesía, cogerse de la mano. Por eso creo que leer a Nabokov y leer a Rumi, leer cualquier gran obra de la literatura, siempre nos acerca los unos a los otros. Por eso resulta tan maravilloso que tantos iraníes lean y se entusiasmen ahora con autores y pensadores de otras partes del mundo, y aquí debería ocurrir lo mismo. Cuando un británico llamado Dick Davis, que da clases en la Universidad Estatal de Ohio, traduce y escribe sobre algunos de los mejores poetas y escritores de la literatura persa, yo, como iraní que ha vivido esos textos toda la vida, encuentro una perspectiva sobre mi cultura y sobre mí misma en la que no había pensado. Así debería ser el verdadero intercambio cultural: un diálogo constante sobre nosotros y los demás, una observación crítica constante y un interrogatorio además de una celebración de nosotros mismos a través de los ojos de los demás.

Pero una última cosa sobre los lectores occidentales; en el libro menciono una cita de Saúl Bellow sobre los personajes que sobrevivieron a la terrible experiencia del Holocausto: «¿Sobrevivirán la dura experiencia de la libertad?». Bellow habla en sus libros de que lo que amenaza a Occidente es su «conciencia dormida». Creo que lo más peligroso para los lectores occidentales es dar la libertad por sentada, sentirse demasiado cómodos, no mirarse a sí mismos a través de los ojos de los demás. Así que creo realmente que deberían comenzar a leer a su Nabokov y sentirse un poco más cómodos. Esto se ha convertido en una obsesión para mí desde que me mudé a Estados Unidos, la forma en la que menospreciamos la imaginación a costa de simplificaciones y anuncios, que la politización y polarización y el culto a la celebridad se han apoderado del pensamiento y la imaginación real. Sin la visión poética para observar el presente de forma crítica y visualizar su futuro potencial, sin adoptar las paradojas y complejidades que el pensamiento y la imaginación sitúan en nuestro camino, ¿cómo podemos crecer como cultura dinámica y creciente? Lo que temo es que al desplazar las humanidades de nuestro sistema educativo, mediante la politización de todos los campos hasta el punto de abandonar la lectura simplemente por el placer sensual e intelectual de leer, acabaremos atrapados en lo que Bellow denomina «la atrofia de los sentimientos». Y eso es lo que debería preocuparnos: la inhabilidad de sentir y pensar.

p: Ha descrito la Revolución Iraní —o en realidad la República Islámica que evolucionó a partir de la revolución de 1979— como un sueño hermoso y terrible a la vez. Me recuerda el sueño americano que persigue o personifica Gatsby, que de forma tan memorable usted sometió a juicio en Leer Lolita en Teherán.

An: Sí, es una maravilla. Recuerdo una bellísima escena en El gran Gatsby en la que Nick habla de que el sueño de Gatsby estaba manchado por la realidad. En cierto sentido, echó a perder el sueño y destruyó al personaje de Gatsby. Y eso es lo que ocurre con los sueños: deberíamos tener cuidado con ellos. Es maravilloso tener un sueño, ir tras él. Pero imponer un sueño a una realidad es algo muy peligroso. Así que, aunque estoy totalmente enamorada de la imaginación, y creo que sin ella la realidad no existe, al mismo tiempo creo que deberíamos tener cuidado de no imponer nuestros sueños a nuestra propia realidad o a la realidad de los demás. (Humbert es un buen ejemplo de lo que ocurre cuando lo hacemos.) La revolución fue algo hermoso porque los iraníes querían un cambio en sus vidas. Y deseaban mejorarlas; deseaban tener más derechos, más derechos relativos a su participación en la política. Pasó a ser una pesadilla cuando un grupo de personas confiscó ese sueño e intentó imponer su propia imagen a toda la sociedad. Entonces es cuando los sueños se vuelven destructivos, y eso es lo que los hace tan peligrosos. En el capítulo sobre Gatsby menciono que cuando era estudiante y disidente, también viví en ese tipo de sueño. Por suerte sobreviví a él. Hay quien no lo consiguió.

p: Quizá lo más difícil para los lectores occidentales de sus libros, ya sean lectores o lectoras, es enfrentarse al estilo hostil de la República Islámica empeñada en hacer que las mujeres sean invisibles. ¿Fue inevitable aquel aspecto de la revolución y ha mejorado la situación en los últimos años?

An: Un aspecto de la República Islámica que se presenta en nombre de la religión es la confiscación de la religión y su uso como ideología. En Irán las mujeres se han convertido en el canario que se baja a la mina de carbón, al igual que ocurre en muchas sociedades de mayoría musulmana. Si desea saber el grado de libertad existente en una sociedad, hay que observar a las mujeres (también en este país; las mujeres, los homosexuales y las minorías son los canarios que se bajan a la mina de carbón), ya que simbolizan los derechos individuales que son el aspecto más peligroso para un estado totalitario. Durante la época del Gobierno soviético, este utilizaba medidas similares. Decían que llevar maquillaje era occidental y decadente. La ropa femenina debía semejar un uniforme y no podía llevar adornos. En China, los hombres y las mujeres debían llevar un tipo de ropa concreta. Los libros occidentales de autores como Hemingway, Faulkner, Sartre y Camus estaban prohibidos en la Unión Soviética; los etiquetaban de burgueses. Es el mismo tipo de mecanismo que funciona ahora en la República Islámica. Las mujeres se han convertido en el símbolo de la democracia y la apertura.

Creo que es un buen momento para indicar que la cuestión del velo en un país como Irán no tiene que ver con que el velo sea bueno o malo. El asunto del velo es que debería ser un símbolo de la fe. Y como tal, todas las mujeres deberían tener el derecho a elegir si desean llevarlo o no. Ningún Gobierno ni Estado debería decir a sus súbditos cómo deben rendir culto a Dios y, de hecho, ningún Gobierno ni Estado debería decir a sus súbditos que deben rendir culto a Dios. Es algo que debería ser totalmente íntimo y libre. Así que el asunto del velo en Irán es una cuestión de elección. Mi abuela llevó el velo hasta el día de su muerte, y fue muy longeva. Nunca se lo quitó. Pero le inquietó sobremanera que el Gobierno impusiera el velo no solo a los judíos, cristianos y ateos sino a las musulmanas como mi madre, que no querían llevarlo. Para ella el velo era un símbolo de fe, pero si todas las mujeres estaban obligadas a llevarlo, tanto si eran creyentes como si no, entonces se convertía en un símbolo de fuerza y un símbolo político del Estado. Muchas de mis alumnas musulmanas que llevaban el velo antes de la revolución rechazaron también esa imposición. Hace ya treinta años que el Gobierno iraní ha empleado todos los métodos a su alcance para obligar a las mujeres a atenerse a sus reglas, pero ellas han encontrado formas de evitarlas; las mujeres llevan los labios pintados por la calle y muestran su cabello, visten indumentaria llena de colorido, escuchan música prohibida y van de la mano. Así que se han resistido sin emplear la violencia, sin llevar a cabo protestas políticas. Sencillamente se han negado a cumplir las normas.

¿He dejado suficientemente claro que la gente, independientemente de su procedencia, desea ser libre? ¿Que la libertad no es un concepto occidental? Hay algo más que deseo mencionar sobre el mito, el mito de Estados Unidos. La forma en la que algunas personas hablan de las sociedades denominadas musulmanas como si estuvieran atrapadas en cierto sentido en lo que llaman cultura y religión, y no hay forma de que cambien. Pero se trata de un doble rasero, porque deberíamos recordar que en Occidente, en el siglo xix, las mujeres no tenían derecho a voto, que había muchas personas en Estados Unidos y en Europa que decían que el lugar de la mujer era su casa, y que así lo dice la Biblia. Esta dos Unidos tiene un pasado de esclavitud; hasta finales de los años cincuenta y principios de los sesenta, los autobuses y restaurantes estaban segregados y se ha vertido mucha sangre para que los afroamericanos logren la igualdad. Y los argumentos que se emplearon contra las mujeres y la abolición de la esclavitud son iguales que los que se usan ahora contra el cambio en relación con los derechos de la mujer en los países de mayoría musulmana. Ya que, si la Sharia es parte de la cultura musulmana, del mismo modo, la esclavitud y la quema de brujas en Salem forman parte de la cultura de este país, como Emerson, Thoreau y Martin Luther King. Y la Inquisición es parte de la cultura de Europa, como Santo Tomás de Aquino o Dante o Goethe. La gente debería entender que tenemos a Hafez y a Rumi y a nuestros grandes poetas y filósofos, y que también contamos con un conjunto de tradiciones retrógradas y opresivas que deben ser modificadas. Hay tantos defensores de esta línea de pensamiento que dicen que la gente de aquí, ¿sabe?, los «nativos» de aquí, merecen lo que reciben. Es su cultura y Occidente no debería criticarla porque, ¿sabe? la mancillamos. No distinguen entre el Estado y el pueblo, y aceptan el punto de vista del Estado sobre la religión, la tradición y la historia, y la cultura como la única existente. Así, que hay quien piensa que si se critica la República Islámica se critica el islamismo e Irán.

p: Al describir a las mujeres iraníes, usted escribe: «Lo que nos resultaba extraño era Eros, la verdadera sensualidad». ¿Es debido al velo y al chador y a las actitudes que simbolizan y personifican, o hay otros motivos, y cómo se podría aplicar esta perspectiva a las mujeres occidentales?

an: Creo que toda cultura, sobre todo las culturas puritanas, han tenido problemas con Eros, o con la verdadera sensualidad, porque normalmente los criterios sobre las mujeres van de un extremo a otro: o se idolatran y se veneran en un altar, o se perciben como mujerzuelas y objetos para satisfacción sexual. Así que expresarse como seres sensuales ha supuesto una lucha y un reto para las mujeres. Para lograr la igualdad completa, también es necesario expresar quiénes somos, cuáles son nuestros deseos, tanto física, intelectual como emocionalmente. Ello ha sido negado en Irán de forma mucho más obvia. En Occidente, en ocasiones ha sido distorsionado, en ocasiones ha sido sobreenfatizado, pero creo que sigue suponiendo un reto. La ventaja en Occidente es que si sentimos que un aspecto de nuestras vidas ha sido borrado o ignorado o prohibido, al menos podemos expresarlo. En Irán sigue siendo un reto que las mujeres puedan expresar su sensualidad.

p: En el epílogo nos pone al día sobre lo que ha ocurrido a sus alumnos y amigos. ¿Cómo están ahora? ¿Supo qué fue del Sr. Bahri? ¿Y su mago? ¿Y Mahshid, que creía que podría cambiar las cosas desde dentro, desde detrás del velo?

an: Uno de los aspectos más maravillosos de los libros —y esto es algo que he mencionado en distintas ocasiones en las que he hablado de mi libro— es la forma en que te conectan con la gente con la que deberías estar conectada. Te conectan con los extraños que, de repente, a través de tu libro, entran en tu hogar y se convierten en buenos amigos. Algo que ha conseguido Leer Lolita en Teherán es la forma en que me ha conectado a mi pasado. Desde su publicación, he recibido cartas y mensajes de correo electrónico de mis antiguos alumnos. Algunos de Irán, otros de otros lugares. Y lo más extraño es que, en ocasiones, acudo a una reunión o doy una charla y de repente aparece un rostro del pasado, alguien que fue alumno mío. Tuve una experiencia así en la Universidad de Rutgers; la tuve en San Francisco, en la que mi alumna Azin estaba sentada en la primera fila mientras yo daba mi charla sobre mi libro. Ha sido una experiencia maravillosa. En cuanto al Sr. Bahri, no he tenido noticias suyas; no sé qué ha sido de él. Espero tenerlas en el futuro. Y el mago sigue siendo el mago, tan solitario como antaño, ya que sigue sin pertenecer a este club. Y la última vez que tuve noticias de Mahshid —solía llamarme para mi cumpleaños y para Año Nuevo— estaba bien. Tan maravillosa como siempre. Así que, por lo que sé, todos están bien.

p: ¿Alguna vez se arrepiente de su decisión de abandonar Irán? ¿Cree que regresará alguna vez?

an: Por supuesto, siempre pienso que voy a volver. No sé si será para quedarme, pero por supuesto que me reservo el derecho a regresar. Y no, como menciono al final del libro, y no exageraba ni hablaba por hablar, no creo que Irán me haya abandonado. Dije al comienzo de esta entrevista que me fui de Irán siendo muy joven, cuando tenía unos trece años. Desde entonces la idea de regresar ha definido mi vida en cierto modo. Pero he aprendido que no puedes depender únicamente de tu situación geográfica. Creo sinceramente en un mundo portátil. Y también me siento como en casa en Estados Unidos. Este país ha sido muy generoso conmigo y, aunque pueda parecer un cliché, creo que esa generosidad es posible porque Estados Unidos sigue siendo un país único, porque sigue siendo un país de inmigrantes. Para mí, una de las señales de sentirme en casa es no sentirme como en casa, no sentirme satisfecha. Una vez comienzas a criticar y cuestionar la situación, sabes que te sientes en casa. Y me cuestiono y deseo cambiar las cosas.

p: ¿Y qué hay de Irán? ¿Qué futuro ve para su país y para la generación de hombres y mujeres que están alcanzando la mayoría de edad?

An: No me gusta ser demasiado optimista; tengo que ser muy cautelosa y cuidadosa con eso, porque pienso que ese tipo de optimismo es muy fácil. Pero creo que la esperanza es algo muy importante y muy preciado. Tengo mucha esperanza para Irán, sobre todo por los jóvenes. Mi generación fue la que dio muchas cosas por sentadas. Yo, al menos, era demasiado ideológica para ver el mundo como me habría gustado verlo. Pero esta generación ha tenido que luchar por todos y cada uno de sus derechos y cada parcela de libertad, y espero que logren mucha más en el futuro. Cuando hablamos de los derechos individuales, ellos han sufrido en su propia carne. Hay tantos que han sido azotados y encarcelados y sancionados o castigados por desear vestirse como quieren, o ver el tipo de películas que quieran, o expresar su amor por su pareja libremente. Así que a un nivel muy básico, esta generación de jóvenes ha sentido lo preciado de los derechos individuales y ha pagado un precio muy elevado por ello, así que creo que realmente lo van a apreciar.

Y ahí reside la esperanza para Irán. Al leer las noticias sobre Irán se advierten dos tendencias: la de los antiguos revolucionarios que se han distanciado y piden la democracia, la apertura y el secularismo, y que se cuestionan el sistema del que ellos formaron parte. Y después están los hijos de la revolución que también se encaminan en un sentido distinto, que también se cuestionan la situación y desean crear una vida abierta. Y a la cabeza de esta lucha están las mujeres. Es decir, las mujeres iraníes han desarrollado una labor maravillosa a la hora de recuperar los derechos que tenían, y también han enlazado no solo con el mundo exterior sino que han dirigido nuestra atención al hecho de que tienen una historia propia. La idea es que si desean ser libres, si desean tener opciones, no pueden citar a los occidentales únicamente. Solo tienen que hacer referencia a su pasado. Así que se lleva a cabo un nuevo diálogo con el pasado que resulta muy saludable. Mi esperanza radica en ello. Siempre he dicho que esperaba que el cambio llegara a Irán a través de la democracia. Se producirán situaciones terribles, pero otras muchas serán positivas. Así que me gustaría concluir con la esperanza. Ese era el propósito de Leer Lolita en Teherán, demostrar que vivíamos en una sociedad opresiva pero que la esperanza radicaba en esos jóvenes que veían el mundo de un modo distinto, y como lo veían de modo distinto se cambiaban a sí mismos y al mundo que los rodeaba. Nunca fueron víctimas; las mujeres iraníes nunca se han comportado como tales. El primer paso a seguir para salir de esta situación que te convierte en víctima es entender que no lo eres, que tú tienes el poder. Indico esto en el primer capítulo del libro, sobre todo al hablar de Invitación a una decapitación, cuando el primer paso hacia la liberación es negarse a bailar con tu carcelero y encontrar tu forma de expresión única. Si las mujeres iraníes no fueran tan poderosas, ¿por qué tendría que emplear el Gobierno tanta energía y tanto poder y tanta fuerza en cambiarlas? Son peligrosas porque son poderosas, y ahí radica la esperanza.

Deseo recordarle las palabras de Nabokov cuando le pidieron que suavizara su crítica de la Unión Soviética durante la Segunda Guerra Mundial: «Los Gobiernos van y vienen, lo único que permanece es el asomo de genialidad». Esa afirmación resultó realmente apropiada para la Europa del Este. Cuando explicas tu propia historia, tomas control de la realidad. En Irán, la realidad tenía poder sobre nosotros. Una forma de negar ese control es relatar tus propias historias. Cuando cuentas tu historia desde tu punto de vista, ellos pierden su poder. Es como Scherezade en Las mil y una noches. Cambió al rey al contarle sus historias, y ese ha sido el propósito de mi libro.

Visite www.azarnafisi.com para escuchar la grabación completa de esta entrevista.








Lecturas sugeridas


Me es imposible elaborar una lista con todos mis libros preferidos, así que he enumerado únicamente aquellos que guardan relación con Leer Lolita en Teherán: aquellas obras de que más mencionaba cuando enseñaba literatura inglesa en Teherán. No he incluido los libros que trato en el texto, de no ser así, habrían formado parte del presente listado.


Jane Austen: Persuasión

Saúl Bellow:El diciembre del decano,

Herzog, Mueren más por desamor

Heinrich Boíl: Opiniones de un payaso

Emily Bronte: Cumbres borrascosas

Mijail Bulgakov: El maestro y Margarita

Italo Calvino: Si una noche de invierno un viajero

Lewis Carroll: Alicia en el país de las maravillas

Raymond Chandler: El sueño eterno

Joseph Conrad: Bajo la mirada de occidente

Denis Diderot: Jacques el fatalista

Henry Fielding: Tom, Shamela

Gustave Flaubert: Madame Bovary

Sadeq Hedayat: La lechuza ciega

Henry James: Los embajadores

Franz Kafka: El Proceso, En la colonia penitenciaria

Hermán Melville: El estafador y sus disfraces

Vladimir Nabokov: Pnin

Iraj Pezeshkzad: Mi tío Napoleón

Jean Rhys: El ancho mar de los Sargazos

Scheherezade: Las mil y una noches

Muriel Spark: Merodeando con avisa atención, La plenitud de la señorita Brodie

Laurence Sterne: La vida y las opiniones del caballero Tristram Shandy

Italo Svevo: La conciencia de Zeno

Mark Twain: Las aventuras de Huckleberry Finn

Virgina Woolf: Al faro
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